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সম্পাছকীয় 


“কোরক সাহিত্য পত্রিকা” বছর সাতেক আগে সৈয়দ মুজতবা 
আলী সংখ্যা প্রকাশ করেছিল। মুজতবা আলীর সাহিত্যবীর্তি 
ও জীবন সম্পর্কিত সমস্ত দিক নিয়ে আলোকিত সংখ্যাটি পাঠক 
মহলে যথেষ্ট আগ্রহ সৃষ্টি করেছিল। কয়েক মাসের মধ্যেই 
সংখ্যাটি নিঃশেষ হয়ে যায়। পাঠকদের ত্রমাগত তাগিদেই সেই 
সংখ্যাটিকে কিছু গ্রহণ-বর্জনের মাধামে এই গ্রন্থে নতুন রূপ 
দেওয়া হল। 


বাংলা সাহিত্যে সৈয়দ মুজতবা আলী এমন একটি সরস-মার্জিতি 
বুদ্ধিদীপ্ত সাহিতা-ধারার প্রবর্তন করেন-__যা সম্পূর্ণভাবে 
মৌলিকতায় ভাম্বর। ভাষাতত্তে যেমন অসাধারণ পণ্ডিত 
ছিলেন_ রচনার ভঙ্গি যেমন বৈদগ্ধ্যে পরিপূর্ণ, স্বতন্ত্র মেজাজে 
মাতিয়ে রাখে-_তেমনি পৃথিবীর বিভিন্ন ধর্মতত্ত ও তার 
তুলনামূলক বিচারে এহ উপমহাদেশের স্বল্পসংখ্যক বিশেষজ্ঞের 
তিনি ছিলেন অন্যতম। ছিলেন রবীন্দ্র-সংস্কৃতির নিষ্ঠাবান 
অনুরাগী। 


বরাবরহ ছিলেন অগোছালো । মর্জিমাফিক চলনে অভ্যস্ত। 
সংজ্ঞানির্মিত পথে সাহিত্য রচনায় ব্রতী হননি। ফলে তা 
বিশ্লেষণে আমাদের অসুবিধায় ফেলে দেয়। সে কারণেই হয়তো 
তার সাহিত্য আলোচনা আজও সেইভাবে করা হয় না। 


এই সংকলনটিকে তিনটি পর্বে ভাগ করা হয়েছে। প্রথম পর্বে 
হয়েছে। দ্বিতীয় পর্বে রয়েছে স্মৃতিচারণ। তার অন্তরঙ্গজনেরা 
লিখেছেন তাকে দেখা-চেনার গৌরবময় অভিজ্ঞতা । তৃতীয় 
পর্বে রয়েছে মুজতবা আলীর জীবনী ও গ্রন্থতালিকা। 

এই গুণী লেখকটিকে আজকের বাঙালী পাঠক, গবেষকরা যেন 
প্রায় ভুলতে বসেছেন। অথচ এত তাড়াতাড়ি বিস্মৃত হবার জন্য 
তিনি আসেন নি। মনে হয় এই গ্রন্থ পাঠে পাঠক একজন প্রকৃত 
পণ্ডিত, মুক্ত মনের সজ্জন ত্রষ্টার যথাযথ পরিচয় পাবেন। 
এই প্রয়াসে অনেক অপূর্ণতা রয়ে গেল। তবু আজকের পাঠক 
আত্তরিকভাবে ভালোবাসতে বা বুঝতে শেখেন তবেই যেন এই 
সংকলনের প্রকৃত সার্থকতা মিলবে। 


স্‌চা 


|| প্রথম পর্ব।। 


দেশে-বিদেশে || সুনীতিকুমাব চট্টোপাধ্যায় ৯ 
দেশে-বিদেশে : ফিরে পড়াব বই || বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায ১৭ 
ভোরেব শিশিব কণা ও দিবসেব শতদল . আলীব দুই নাধিকা || 
সুদেষগ্রা চক্রবর্তী ২৩ 

সৈযদ মুজতবা আলীর ছোটগল্প || বীরেন্দ্র দত্ত ৩৯ 
সৈযদ মুজতবা আলী 3 রবীন্দ্রনাথ || বারিদববণ ঘোষ ৫০ 
মুজতবা আলীব বৈঠকী প্রবন্ধের হাস্যবস || মানস স্মঙ্গুমদার ৫৮ 
ভৌগোলিকতার সীমা-ছাড়ানো ভ্রমণ কাহিনী ।। অশোক মুখোপাধ্যায় ৬৬ 
আলী সাহেবের দুটি উপন্যাস : অবিশ্বীস্য, তুলনাহীনা || 

অকণকুমাব মুখোপাধ্যায় ৭৩ 
সৈযদ মুজতবা আলীব ধর্মীয় চিত্তা || আবদুর বউফ ৮১ 
পঞ্চতন্্ব || কৌশিক বায়চৌধুবী ৮৬ 
চাচা কাহিনীব চৌহদ্দিতে || সুনীল দাশ ১০৫ 
নৈযদ মুজতবা আলী সম্পর্কে || সৈযদ আলী আহসান ১১৫ 
মুজতবাব হিটলাব || ইমানুল হক ১২২ 
সাংবাদিক মুজতবা || চণ্তীদাস চট্টোপাধ্যায় ১২৬ 
কত না অশ্রজল || অনিরুদ্ধ চক্রবর্তী ১৩১ 
জীবনেব মর্মমূল থেকে || অবণি বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩৫ 
আমি তাবেই খুঁজে বেড়াই || উর্মি দাস ১৪৪ 
কবি না হয়েও মুজতবা কবি কেন || অভিজিৎ চক্রবর্তী ১৪৯ 
অনুবাদক মুজতবা || মুনমুন চট্টোপাধ্যায় ১৫৫ 


|| দ্বিতীয় পর্ব1। 


অবিশ্বাস্য || গজেন্দ্রকুমার মিত্র ১৬৩ 
বম্যরসিক সৈয়দ মুজতবা আলী || ডাঃ মহম্মদ আবদুল ওয়ালী ১৭০ 
সৈয়দ মুজতবা আলীর স্মৃতি || পরিমল গোস্বামী ১৭৮ 

সৈয়দ মুজতবা আলী || নির্মল সেনগুপ্ত ১৮১ 

সৈযদ মুজতবা আলী প্রসঙ্গে || সবিতেন্দ্রনাথ রায় ১৮৮ 

সৈয়দ মুজতবা আলী আর দেশে-বিদেশে || বাধাপ্রসাদ গুপ্ত ১৯২ 
একটি বৈচিত্র্যময় ববীন্দ্রশ্নিপ্ধ জীবন || অমিতাভ চৌধুরী ১৯৬ 
একজন শ্রেষ্ঠ সৈষদ || সৈষদ মুস্তাফা সিরাজ ২০০ 
জার্মানিতে মুজতবা আলীর সান্নিধ্যে || রুহেনা ফয়েজ ২০৩ 
আড্ডাপ্রিয় সৈয়দ মুজতবা আলী || সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত ২০৮ 

মা"র কথা মনে পড়লে সৈযদদা কাদতেন || সোমেন চট্টোপাধ্যায় ২১৭ 
আলীসাহেব বাড়ি নেই || মৃদুলা চট্টোপাধ্যায ২২৩ 


|| ভতীয় পর্ব 11 


সৈযদ মুজতবা আলীর জীবনী || আমিনুল হক ২২৮ 
মুজতবা আলীব গ্রন্থ তালিকা || সংকলন- আমিনুল হক ২৩৮ 


প্রথম পর্ব 


দেশে-বিদেশে 


আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে আমি একটি লক্ষণীয় ঘটনা বলে 
মনে করি। এই বই সপ্তাহে সপ্তাহে “দেশ' পত্রিকায় এক এক অধ্যায় করে যখন 
প্রথম প্রকাশিত হচ্ছিল, তখন আমি অধীব আগ্রহে যখনই “দেশ' বেরিয়েছে এই 
বই পড়ে আসছিলুম। সম্পূর্ণ বইখানি এখন বেরিয়ে যাওয়ায় আমি বিশেষ 
আনন্দিত। কারণ এই বই বাংলা ভাষায় দেশত্রমণকে অবলম্বন করে রচিত আর 
গদ্যের মাধামে প্রকাশিত অন্যতম রসসৃষ্টি রূপে চিরকাল বিবাজ করবে। প্রথম 
আমাদেব চোখের সামনে ফুটিযে তোলবার শক্তি, এই সমস্ত, আর এ ছাড়া 
আবও অনানা অনেক গুণ, আমাকে বিশেষভাবে মুগ্ধ কবেছিল। মনে প্রাণে তার 
প্রশত্তি কবেছি, পাচজনকে ডেকে তাব এই লেখার তাবিফ কবেছি আর পড়ে 
শুনিযেছি। আর তার সঙ্গে স্বল্প পবিচযের সুযোগ নিয়ে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে পত্রযোগে 
পাঠক-হিসাবে আমাব সানন্দ ও সকৃতজ্ঞ অভিনন্দন জানিয়েছি। আমার মতন 
আরও অনেক পাঠক তার এই বই পড়ে প্রশংসায পঞ্চমুখ হয়েছেন দেখে আমি 
বিশেষ খুশী হয়েছি। 
বিভিন্ন ধর্ম (অর্থাৎ শেষ কথায, আধ্যাত্মিক জগৎ সম্বন্ধে বিভিন্ন ধরনের 
বিশ্বাস) পোষণ করায় মানুষ যে তার সমজাতি আর সমভাবী, ভাষায় আর রক্তে 
যার সঙ্গে সে এক, তার কাছ থেকে একেবারে আলাদা হয়ে যায়-_এই ভ্রান্ত 
মতবাদ প্রচারের ফলে যখন ভারতে 1/০ [81101 11799, অর্থাৎ ভারতের 
হিন্দু আর মুসলমান হচ্ছে দুইটি পৃথক জাতি এই ধারণা নিয়ে মুসলমানদের 
মধ্যে একটি প্রবল দল দেখা দিলে, আর যখন দেশব্যাপী রক্তারক্তি, খুনোখুনি, 


তি মজলিসী মুজতবা 


নরহত্যা, জাতিহত্যা, দেশ থেকে লক্ষ লক্ষ মানুষের বহিষ্করণ প্রভৃতি অনর্থ ও 
অনাসৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে ভারত দ্বিখণ্ডিত হয়ে গেল, তখন, আর কতকগুলি উদার 
মনোভাবের মুসলমান সঙ্জনের সঙ্গে একজন উচ্চশিক্ষিত বাঙালী মুসলমান, 
বাঙালী হিন্দু আর বাঙালী মুসলমান উভয়ের সাধারণ ভাষায় এই অপূর্ব বইখানি 
লিখে, নীরবে উপর্যুক্ত দলের মতবাদের আর ধ্বংসাত্মক ক্রিয়াকলাপের প্রতিবাদ 
জানালেন, আর প্রমাণ করে দিলেন যে, ধর্ম আলাদা হলেও বাঙালী হিন্দু আর 
বাঙালী মুসলমান একই মানসিক সংস্কৃতির মানুষ, একই জাতির মানুষ । বৃহত্তর 
ভারতীয় জাতির অন্তর্গত বাঙালী জাতির মধ্যে যে ধর্ম এসে অনপনেয় পার্থকা 
ঘটাতে পারে না, ভারত আর পাকিস্তান, রাজনীতির দিক থেকে পৃথক হলেও 
ভাব ও চিত্তায় দুটি রাজা বা রাষ্ট্র নয় আর দুটি রাষ্ট্র হওয়াও যে কঠিন, একথা 
তার বইয়ের মারফৎ ডাক্তার মুজতবা আলী দেখিযে দিলেন। 

ডাক্তার মুজতবা আলী দর্শনশান্ত্রের বিশেষ পণ্ডিত, আর তা ছাড়া তিনি 
ইংরেজি, ফরাসী আর জারমান এই কণ্টা ইউরোপীয় ভাষারও পণ্ডিত। ফারসীর 
কাজ চালানো জ্ঞান তাঁর ছিল, মিশরে অল্-কাহিরা বা কাইরোর আল্‌-আজ- 
হার বিশ্ববিদ্যালয়ে থেকে পাঠ করার দকন তিনি প্রাচীন সাহিত্যিক আরবী আর 
আধুনিক আরবী এই দুইয়ের সঙ্গেও পরিচিত। এখনকার পাকিস্তানের অধীন শ্রীহট্র 
জেলায় তার বাড়ি, নবী মোহম্মদের বংশের মুসলমান ধর্মগুক সৈয়দ ঘরের ছেলে 
তিনি; কিস্তু কৈশোর ও প্রথম যৌবনে শার্তিনিকেতনের আবহাওয়ায় স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথের চরণতলে তাঁর মানসিক বিকাশ পরিপূর্ণ তার দিকে অগ্রসর হয়েছিল। 
প্রসাদণ্ডণ বিশিষ্ট, সত্যকার হাস্য-রসোজ্জ্বল, লঘুশৈলীর অথচ ভাবগন্ভীর চল্তি 
বাংলা ভাষায় তিনি যে অসাধারণ দখল তার লেখায় দেখিয়েছেন, সেটি তার 
মনের স্বাভাবিক শক্তির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের শ্লেহ ও প্রসাদ উভয়ের গঙ্গাযমুনা- 
মিলনের ফল। 

বইখানি পড়তে আরম্ভ করলে, বাংলা ভাষার সত্যকার প্রেমী লেখকের 
এই ভাষার প্রয়োগ দেখে কেউ সাধুবাদ না করে পারবেন না। বাংলা চলতি 
ভাষার শক্তি আর সৌন্দর্য তার বাচনক্ষমতা আর ভাবপ্রাচুর্য, আবার তার অজব্রতা 
আর বৈচিত্র্য-_এককথায়, চল্তি বাংলা যে কত জোরদার ভাষা, তা ইনি নিজের 
বিশিষ্ট ভঙ্গীতে বা ঢঙে নোতুন ক'রে প্রকাশ ক'রে দিয়েছেন। এই রকম ভাষা 
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পৃথিবীর যে কোনও শ্রেষ্ঠ ভাষার সঙ্গে তাল রেখে চ'ল্তে পারে, তাতে আর 
সন্দেহ নেই। অন্তর্নিহিত শক্তিকে টেনে বার করাতেই মুন্শিয়ানা- ডাক্তার 
মুজতবা আলী সে মুন্শিয়ানার অধিকারী । সহজাত কবচের মত সুন্দর শক্তিশালী 
ভাষার বর্ম তার লেখার ভাবদেহকে ঘাতসহ ক'রে রেখেছে। 
আফগানিস্থানের আমীর আমানুল্লাহ নিজের দেশে রাতারাতি 1718016 বা 
ঈরানী আর পষ্তানা বা পখ্তানা অর্থাৎ পাঠান জাতির মানুষকে মধ্যযুগের ইন্লামী 
আবহাওয়া থেকে এক হেঁচকা টানে দুদিনে অতি-আধুনিক ক'রে তুলবেন, এমন 
কি বোরখা ঢাকা বিবিসাহেবাদের কয়েকমাসের মধ্যে আলোকপ্রাপ্তা ক'রে 
08115161/16-এ পরিণত ক'রবেন। শিক্ষা দীক্ষা প্রভৃতি নানা বিষয়ে তিনি পশ্চিমের 
দুনিয়ার নোতুন হাওয়া পূর্বের পুরাতন দেশে বহাতে চেয়েছিলেন। নানা দেশ 
থেকে বিভিন্ন বিদ্যার পণ্ডিত এনে পাঠান ছের্লেমেয়েদের মানসিক উন্নতি তিনি 
করতে চেষ্টিত হন- কাবুলের কলেজে বা ইস্কুলে ফরাসী রুশ জরমান আর 
ভারতীয় শিক্ষকের মেলা বসে গিয়েছিল। এই আফগান-জাগৃতির শুভ দিনে 
জ্ৰান-যজ্ছে অন্যতম পুরোহিত হবার জন্য ডাক পড়েছিল, ভারতবর্ষ থেকে এই 
মুসলমান বঙ্গ-সস্তান ডাক্তার সৈয়দ মুজতবা আলীরও-_সুখ্যত বিদেশীয় নানা 
তাও আফগানিস্থানের শিক্ষার ভাষা, ভদ্রসমাজের ভাষা ফরাসীর মাধ্যমে । শিক্ষক 
রূপে তার কলকাতা থেকে রেলে আর বাসে কাবুল পর্যস্ত যাত্রা, কাবুলে তার 
থাকবার কথা, সেখানে তার নানা বিচিত্র চরিত্রের মানুষের সঙ্গে মেলামেশা (এরা 
বেশীর ভাগই ছিলেন তার সহকর্মী, আর ভা ছাড়া তার ভৃতা, আর রুশ 
দূতাবাসের বন্ধুরা) _এই-সব কথা তিনি আমাদের শুনিয়েছেন। তার পরে, কাবুলে 
থাকতে-থাকতে দেখা দিলে আমানুল্লাহের অতি উৎসাহের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া _ 
ধর্মবিষয়ে রক্ষণশীলতা বা গৌড়ামী মাথা চাড়া দিয়ে উঠল- ক্ষমতালোলুপ 
লুঠেরা আর ধর্মধ্বজী মোল্লা এই দুইয়ের ত্বরিত গতি এক দিকে, আর সংস্কার- 
অন্যদিকে । আমানুল্লাহ বিতাড়িত হলেন, নানা গোপন ষড়যন্ত্রের পরে প্রকাশ্য 
বিদ্রোহ আর রাজার অক্ষমতা একসঙ্গে দেখা দিলে, শেষে ঘটল দেশের মধ্যে 
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রাষ্ট্রবিপ্লব, বাচ্চা-ই-সক্কার সিংহাসন অধিকার, আমানুল্লাহের পলায়ন। ঘটনাবলী 
অতি দ্রুত ঘটে গেল; কিন্তু তার মধো নিরীহ বিদেশী ভারতীয় অধিবাসীদের 
সমস্যা, বিশেষ কষ্ট আর উদ্বেগের ব্যাপার হ'য়ে দাড়াল। ডাক্তার মুজতবা আলী 
এই অনপেক্ষিত রাষ্ট্র বিপ্লবে যথেষ্ট ভূগ্তে হ'ল। এই-সব কথা, চমৎকার রসপূর্ণ 
ভঙ্গীতে বাঙালী পাঠকদেব জন্য গ্রন্থকার লিপিবদ্ধ করেছেন। প্রসঙ্গক্রমে, 
ভাবতীয়দের সম্বন্ধে নিষ্ঠুর হৃদয়-হীনতা ও দায়িত্বজ্ঞান-হীনতার কথা-ও এসে 
গিয়েছে। 

ডাক্তার আলী কতদিন বা কত মাস বা কয় বৎসর কাবুলে ছিলেন, তা 
স্পষ্ট ক'রে কোথাও জানিয়েছেন বলে মনে হয় না। একটিও তাবিখ নেই তার 
এই অপূর্ব বিদেশ-দর্শনের কথায়। আফগানিস্থানে বাচ্চই-সকাব বিদ্রোহ আর 
অন্যতম পটভুমিকা। সে-সব ঘটনার তাবিখ, পেশাদারী সন-তাবিখ দেওয়া 
ইতিহাসে কেতাবে পাওয়া যাবে । সন-তাবিখ না 'দেওয়াটা-ই যেন ডাক্তার আলীর 
বইয়ের পক্ষে একটি 9%700110 বা প্রতীক স্থানীয় অথবা 0611) বা সচেতন 
উদ্দেশা-মূলক বাপার। কারণ, বিষয়ের দকণ বিশেষ দেশ-নিবদ্ধ থাকতে বাধা 
হসলেও যথার্থ রসস্্টির ফলে তার বই কাল-নিবপেক্ষ হযে নির্দিষ্ট কালেব উর্ধ্বে 
গিয়ে পৌচেছে। | 

লেখকের সজীব মন, তার সঙ্গে আব তাব চাব পাশে যেসব মানুষ 
ব"য়েছে, চ'লছে-ফিরছে, গুযে বসে আছে তাদেব সম্বন্ধে তার দবদপূর্ণ কৌতুহল, 
তাকে কতটা না ফুর্তিযুক্ত কবে বেখেছে। যত (লোকেব তিনি সংস্পর্শে এসেছেন, 
তা তার রেলগাড়ীর কলকাতার তালতলার ফারঙ্গী রেলেব-গার্ড সহযাত্রীটি 
থেকে আবস্তভ ক'বে পেশাওব কাবুল-পথের বাসের শিখ মোটবচালক পর্যস্ত 
প্রতোক ব্যক্তিটি, তা সে পথ-চলতি সঙ্গীই হোক, তার কাবুলের ভূতা অদ্ভুত 
প্রাণ। আর তিনি যা দেখেছেন তা জীবন্ত করে তুলেছেন তাঁব বর্ণনার নৈপুণ্যে 
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এটি একটি কম গুণ নয়। 

ডাক্তার মুজতবা আলীর হাসা বা বাঙ্গরস অতি ন্লিপ্ধ বস্তু। সেটি এক 
সংস্কৃতি-পৃত মানবপ্রেমীরই পরিচায়ক, তার মধ্যে কক্ষতা বা কর্কশতা অথবা 
নিষ্ঠুরতার লেশ মাত্র নেই। সব কথা, গুক গম্ভীর কথাও তিনি সরস ক'রে হাসিয়ে- 
হাসিয়ে শোনাতে পারেন, এটি বড় অপূর্ব জিনিস। বই খুলে পশস্ড়ুতে আরম্ত 
ক'রলেই চোখে পড়ে__ ঠাদনি থেকে ন-সিকে দিয়ে একটা শর্ট কিনে নিয়েছিলুম।, 
এই রকম হান্কা ভাবে শুক হ'ল যে কেতাবের, তা পণ্ড়ে যেতে কোথাও বাধে 
গুকপাক আত্ুর্জাতিক কথা, সাংস্কৃতিক বিচার, সমস্তই লঘুপাক কন্বে দেয়। তার 
হাস্যরসেব ভাণ্ তিনি একেবারে উপুড় ক'রে ঢেলে দিয়েছেন; তার এই 
দানশৌগুতা কিন্তু অনেককে একটু বিব্রত ক'বে তুলবে। 

যে মানুষগুলির ছবি তিনি এঁকেছেন তারা' প্রতোককেই জীবন্ত, প্রতোকেই 
বিশিষ্টতা-যুক্ত। ডাক্তার আলীর চোখে দেখে তাদের সঙ্গে আমাদেরও দোস্তি হ'য়ে 
যায়-_মনে হয়, তারাও আমাদেব চেনা, আমাদের পারিচিত। যাত্রা পথে বা কাবুলে 
অবস্থানকালে, চলচ্চিত্রের মত তার কথার যন্ত্রে যাদের ছবি তিনি নিয়েছেন, তারা 
প্রত্যেকেই প্রাণ পেয়েছে__সাহিতোর ক্ষেত্রে আর সাহিতোর ক্ষেত্র থেকে পাঠকের 
হৃদয়ে তারা অমর হয়ে থাকবে। ক'লকাতার দ্রেনের সেই তালতলার মেটে 
ফিরিঙ্গী সহ্যাত্রী, পাগ্রাবে পেশাওরের পথে শিখ সরদারজী আর পাঠান সহযাত্রী, 
পেশাওরে তার পাঠান বন্ধু আহমদ আলী যার ঘরে তিনি অতিথি হয়েছিলেন, 
বুড়ো শিখ বাস-চালক যে ছিল একটি যাকে বলে 018:8019., আফগান রেডিও 
কর্মচারী যিনি একই বাসের যাত্রী ছিলেন; কাবুলে তার চাকর আবদুর রহমান, 
বরফের দেশ পান্শির থেকে তার বিরাট বপু আর তার কুসুম-কোমল হৃদয় 
নিযে লেখকের সেবা ক'রে তার হৃদয় জয় করে নেয় যে, আমাদেরও হৃদয় 
জয় করে নিয়েছে সে__লেখকের সঙ্গে-সঙ্গে তার বইয়ের শেষ কথা আমরাও 
প্রতিধ্বনিত করি-_“মনে হ'ল, চতুর্দিকের বরফের চেয়ে শুভ্রতর আবদুর- 
রহমানের পাগড়ি, আর শুভ্রতম আবদুর-রহমানের হৃদয়”; রসিক-প্রবর মীর 
আসলাম, যিনি লেখককে তার অক্জ্াতসারে তালিম দিয়ে ফারসীতে পোক্ত ক'রে 
দেবার জনা ছাপার হরফের ভাষায় শক্ত শক্ত আরবী কথায় ভরা ফারসী প্রথমটায় 
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বলতেন, পারে সহজ চল্তি ফারসীতে তার লঘু স্বরূপ প্রকাশ করেন; অধ্যাপক 
সাইফুল আলম, অধ্যাপক দোস্ত মোহম্মদ; ফারসী অধ্যাপক আমাদের পূর্ব- 
পরিচিত শাস্তিনিকেতনের বোনোআ সাহেব, আর কশ অধ্যাপক বাগ্দানফ; রুশ 
রাষট্রদূতাবাসের বন্ধুগণ_ দেমিদফ, বলশফ, আরও অন্য অনা ভদ্রসস্তান ও 
মহিলা; লেখকের ছাত্র, বাচ্চা-ই-সককার আত্মীয় যে উনিশ বছর বয়সেই সক্কার 
ফৌজে “কর্ণাইল" হ'য়ে, বিপ্লবের মধ্যে দুঃখের দিনে ৫593 6. 10801078 অর্থাং 
ভাগ্যবিধাতার মত আচমকা উদিত হ'য়ে লেখক আর তার সহকর্মী, সতীর্থ ও 
সুহৃৎ জিয়াউদ্দীন সাহেবের জীবন-ধারণ সমসার সুসার করে দেয়; অজাতশব্র 
সর্বজনপ্রিয় জিয়াউদ্দীন সাহেব, শান্তিনিকেতনে যাঁর বন্ধুত্ব লাভের সুযোগ 
আমারও হয়েছিল, আর যাঁর অকালমৃত্যু স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকেও ব্যথিত করেছিল 
ও যাঁর স্মৃতিতে কবি তার এক অমর কবিতায় নিজের শ্নেহ নিবেদন করেছিলেন; 
কত নাম করা যায়? এর উপর, তার অননুকরণীয় রসপূর্ণ ভাষায় ও ঢঙে তিনি 
আফগানিস্থানের রাজান্তঃপুরের পলিটিক্স-এর এমন সুন্দর ইতিহাস জীবস্ত ক'রে 
ফুটিয়ে তুলেছেন, যে তার তুলনা হয় না। আমরা আমানুল্লাহের মাতার নামও 
শুনিনি, কিন্তু তার কীর্তিকাহিনী, তার “কারনামা” এমন রসসিক্ত ক'রে কে লিখতে 
পেরেছে? 'আমানুল্লাহের বড় ভাই মুইনুস্‌ সুলতানে যিনি একটি মেয়ের 
ভালোবাসায় পণ্ড়ে, হেলায়, লোকে বলবে নির্বোধের মত, সিংহাসন তাগ 
ক'রলেন, সেই মেয়েটর মহীয়সী প্রকৃতি, পরবর্তীকালে তীর নারী-সুলভ শ্নেহশীল 
হৃদয়, আমরা লেখকের সঙ্গেও অনুভব করেছি; বিদেশী, সুন্দর চেহারার তরুণ 
অধ্যাপকটিকে একা-একা দেখে তার মাতৃহৃদয় তার সম্বন্ধে সহানুভূতিতে ভ”রে 
যায়-_তিনি স্বামীকে যে বলেছিলেন-_-“বাচ্চা গম যীখুরদ্‌-_ছেলেটার মনে সুখ 
নেই'_ একথা পস্ড়ে আমরাও তার উদ্দেশ্য নীচু হয়ে লেখকের মতন আদাব 
তস্লিমাত জানাচ্ছি। 

বইখানির ৫০০101129 %৪]16 বেশ আছে__ প্রত্যক্ষদর্শীর বর্ণনা, কি 
ভাবে কোন্‌ ঘটনা-পরম্পরার ফলে আমানুল্লাহ বিতাড়িত হ'লেন, বাচ্চা-ই-সক্কাকে 
আশ্রয় কবে গোড়ার দল বিজয়ী হ'ল। বইখানিতে ঘটনার আলোচনা আছে; 
কিন্ত এর মুখ্য মূল্য হচ্ছে যে এতে কতকগুলি মানুষের মনের পর্দা খুলে আসল 
মানুষগ্ুলিকে চিরকালের জন্য ধ'রে দেওয়া হয়েছে। বই পণ্ড়ে বিস্ময়ে আর 
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খুশীতে মন ভরে যায়-_মীর আসলম, সাইফুল আলম, দোস্ত মোহম্মদের মত 
এমন সংস্কৃতিপূর্ণ মানুষ আফগানিস্থানে আবার দেখা দিচ্ছে__এঁদের সঙ্গে বন্ধুত্ব 
করবার ইচ্ছা হয়; মনে এক-একবার প্রশ্নও জাগে, সত্যই কি এরা এত বিদগ্ধ, 
এত সুসংস্কৃত ব্যক্তি? না এখানে লেখকের মুন্শিয়ানা আছে__চোখে রঙীন চশমা 
প'রে তিনি সব দেখেছেন, তদনুসারে তার বর্ণনাতেও গোলাপী রঙ এসে গিয়েছে? 
কিন্ত সমস্ত বইখানা পস্ড়লে, তার 5100611/ বা ভাবগুদ্ধি সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ 
থাকে না। অবশ্য তার দৃষ্টিভঙ্গী হচ্ছে সংস্কৃতিপৃত উদার মনের দৃষ্টিভঙ্গী, যাতে 
লোহা-ও সোনা হয়ে যায়। 

একটা কথা বলবো। লেখকের পাঠ আর অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র এত বিস্তৃত 
যে তিনি অবলীলাক্রমে স্বদেশী বিদেশী পাঁচটা ভাষা আর সাহিত্য থেকে নানা 
কথা নানা সাহিত্যিক প্রসঙ্গ এনেছেন, তার সমস্তের সঙ্গে পরিচয় রাখেন এমন 
বাঙালী খুব কমই আছেন। কিন্তু সে সবে বইয়ের বক্তব্যের বাধা হয় না__ 
পার্বত্য নদীর গতিবেগের মধ্যে পাথরের চাবড়ার মত হয়তো মনে হবে তা বাধা 
সৃষ্টি ক'রছে; কিন্তু কার্যত তা করে না-বইয়ের স্বচ্ছন্দ নৃতাময় গতিবেগকে 
আরও সুন্দর আর বিচিত্রতাযুক্ত করে তোলে । তবে ছাপাখানার কারসাজিতে এই 
সব বিদেশী ভাষার নাম্মের আর বাক্যের বাংলা প্রতিবর্ণে একটু-আধটু ভুল চুক 
মাঝে মাঝে এসে গিয়েহে। 

লেখকের বাক্তিত্ব যা তার বইযে ধরা যাচ্ছে তার মধ্যে আর দুটি জিনিস 
লক্ষণীয়। তিনি একদিকে যেমন 1016778110081, বিশ্বের একজন, বিশ্ব-মানবিকতায় 
ভরপুর উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি, যিনি ইউরোপীয়, ভারতীয় আর ইসলামীয় তিনটি 
সভ্যতার বাহা ইতিহাস আর রূপ আর তার ভিতরের কথা সব নখ-দর্পণে 
রাখেন,_তিনি ইতিহাস, দর্শন আর সাহিত্যের অধ্যাপক, ইংরেজি, ফারসী, 
জরমান, বাংলা (প্রাচীন আর আধুনিক), সংস্কৃত, ফারসী, আরবী আর তা ছাড়া 
অন্য কতকগুলি সাহিত্যের হাওয়া আর তার মহাকাব্য আর বচন তার মনের 
ফুলবাগানে সৌরভের মত ভেসে বেড়াচ্ছে__তার কাছে গৌড়ামির লেশমাত্র 
নেই” আর অন্যদিকে তিনি হচ্ছেন তেমনি খাঁটি বাঙালী-_কেবল খাঁ) বাঙালী 
নন, খাঁটি মুসলমান বাঙালী; তিনি নিজে মুসলমান সংস্কৃতি ও ধর্মের গৌরবে, 
“ম্বে মহিঙ্নি', নিজ মহিমায় প্রতিষ্ঠিত আছেন; তার আত্তর্সাতিকতা, বাঙালী 


১৬ মজলিসী মুজতবা 


মুসলমান জাতীয়তার ভিত্তিব উপরে সুপ্রতিষ্ঠিত। সেইজনা তার আত্তর্জীতিকতা 
এত পাকা ঃ কারণ এই কথাটা অতি সত কথা_16 21076 15 01 
100161718110172] 7100 15 11051 11710115619 1980101791. মাঝে মাঝে যখন তিনি 
দুই-চার বার তার মনের গভীরতম প্রদেশের বাতায়নপথ একটু-আধটু উন্মুক্ত 
করে দেখিয়েছেন, তখন মুসলমানী রঙে রাঙানো অনুভূতির বা রসোপলব্ির 
ঝলক চোখে লেগেছে। আমি বাঙালী হিন্দু ঘরের ছেলে, এতে খুশীই হয়েছি, 
কারণ আমি এককে তো চাই-ই, বু আব বিচিত্র সেই একেরই প্রকাশ ব'লে 
পৃথক পৃথক ভাবে এই বহু ও বিচিত্রকেও আমি চাই। 

বইখানি থেকে বহু বহু অংশ পশ্ড়ে শোনাবার বা উদ্ধার করে দেবার ইচ্ছা 
হয়। কিস্তু সে চেষ্টা করবো না।.দেশেবিদেশে-তে অপূর্ব ভোজ্াসম্ভার 
সংক্কৃতিকামী বাংলা-পড়িয়ে মানুষেব জন্য পরিবেশিত হয়ে রয়েছে; আমি 
সকলকে তাতে বসে যেতে আহবান করি। 


“দেশে-বিদেশে” : ফিরে পড়ার বহ 
বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


নুষ তার মন ও চোখ দিয়ে অনেক জিনিস দেখে, বোঝে । তার কিছু 
কিছু মনে রাখার মতো । যে ব্যক্তি প্রকৃতির বা সাহিত্যের বিচিত্র 
সৌন্দর্য অভিনিবিষ্ট হয়ে দেখেন ও বুঝে নেন, তার অনেক অংশ অস্পষ্ট 
ও ধূসর হয়ে গেলেও সব অনুভূতি, উপলব্ধি মুছে যায় না। কল্পনা ও 
স্মৃতিরসে জারিত হয়ে পরে আবার মনকে উজ্জীবিত করে, যে-কথা কবি 
ওয়ার্ডসওয়ার্থ তার “ইয়ারো” কবিতাণুচ্ছে বাক্ত করেছেন। জীবনে এমন 
ঘটনা ঘটে, এমন দৃশ্য দেখা যায়, যার অভিঘাত, সাময়িক হয়েও বাক্তি- 
মনে ও সত্ত্ায় মিশে গিয়ে সাহিতা -সৃষ্টির সহায় হয়। 
তেমনি বই। দৃশ্য বা ঘটনাব মতো বই অতটা পলাতক নয়। সময়ের 
দুরত্ব কাটিয়ে কোনও একখানা বই পড়ার প্রথম অভিন্্রতাকে ফিবে দেখা 
চলে। যাবা অনেক বই কেনেন-পড়েন, তার কতগুলিকে মনে রাখেন বা 
রাখতে পারেন? শেষ পর্যস্ত দেখা যায়, অজস্র চিত্র-চরিত্র ঘটনা তালগোল 
পাকিয়ে সব একাকার হয়ে গেছে। আর ছায়ারূপে কিছু কিছু স্মৃতি পটে 
ভেসে ওঠে, বাকি সব শুন্যতায় বিলীন। অনেকেরই অবশ্য প্রিয় গ্রস্থকার 
আছেন কিন্ত প্রিয় গ্রন্থের সংখ্যা কয়টি £ মহাকাব্য আর ক্লাসিক বা চিরায়ত 
সাহিতা বাদ দিলে, তার মধ্যে মনের উপর গভীর রেখা অঙ্কিত করে 
গেছে--এমন বই-এর সংখা বেশি নয়। 
তার প্রধান কারণ, অনেক তথাকাঁথত নাম-করা বই নতুনত্বের চমক 
আনে, মনকে সাময়িক নাড়াও দেয় কিন্তু অত্তরে তেমন করে সাড়া জাগায় 
না। যে পরিবেশে বইটি লেখা, যে ধরনের আবেদন ও বিশিষ্ট স্বাদ বহন 
করে এনে মনকে তৃপ্ত করে, কিছুকাল পরে দেখা যায়, সে-বইটি আবার 
পড়ে তেমন আনন্দ আর পাওয়া গেল না। তার যাদু যেন ফুরিয়ে গেছে। 
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অনেক পাঠকেরই এমন অভিজ্ঞতা আছে। দেশী-বিদেশী সাহিত্যে এমন 
অনেক বই-এর নাম করা যায়, যার আবেদন তাতক্ষণিক। কিছু দিন খুব 
জনপ্রিয় থেকে মিলিয়ে যায় বিস্মৃতির মধো। যাকে বলা যায়, "নাইন ডে*জ 
ওয়ান্ডার”। বিশের দশকে এমনি আলোড়ন এনেছিল এক ইংরেজি উপন্যাস 
ইফ উইন্টার কামস্*। এইচ জি ওয়েলসের ধাঁচে লেখা এই বইখানার কথা 
অল্পকাল পরেই আর কেউ মনে রাখেনি। 

তবু এমন কিছু বই অবশ্যই আছে ও থাকবে যা শুধু পাঠকমহলে 
আলোড়ন তুলেই ক্ষান্ত হয় না, পাঠক-চিত্তে একটা মোটা দাগ কাটে । তখন 
ইচ্ছা হয় পরখ করতে, মেই চেতনা ও কম্পন জাগে কিনা। যদি প্রথম 
অনুভূতির রেশ তখনও ধরা যায়, তাহলে “কম্যুনিকেশন' সার্থক হয়েছে 
মানতেই হবে । সমকালীন পরিবেশ, ঘটনার গুরুত্ব, চরিত্রের নাটকীয়ত্ব কমে 
এলেও সে-বই-এর আকর্ষণ অর্থাৎ মৌলিক উৎকর্ষ বজায় থাকে। 

সৈয়দ মুজতবা আলী সাহিত্োর আসরে নেমেছিলেন তার একদা-বিখ্যাত 
গ্রন্থ 'দেশে-বিদেশে' লিখে। তারপর আরও অনেক বই লিখে তিনি আসর 
জমিয়ে রাখেন এবং নিজস্ব ভঙ্গিতে স্বাতন্ব্য ও প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন। 
প্রসঙ্গত বলে রাখি-_বইখানির নাম “দেশ-বিদেশে নয়, “দেশে-বিদেশে”। 
প্রথম খন্ডে আছে দেশের কথা অর্থাৎ কলকাতা থেকে ভারতের সীমাত্তরেখা 
হল তার চৌহদ্দি। এই দীর্ঘ রেলপথে তার যাত্রা একটি উৎকৃষ্ট ট্রাভেলগ, | 
এ ভ্রমণ-কাহিনীতে তার অভিজ্ঞতা বিচিত্র কৌতুক রসে পর্ণ, মানবিকতায় 
উজ্জ্বল! পথে যে কয়টি মানুষের সংস্পর্শে তিনি এলেন, তারা টাইপ” নন, 
যথার্থই ইনডিভিড়ুয়াল' অর্থাৎ স্বাতন্তথ্া-চিহ্িত এক এক বাক্তি। তাদের 
চরিব্রচিত্রণে মুজতবা আলীর কৃতিত্ব অনস্বীকার্য । কথায় আচরণে খেয়ালখুশিতে 
তারা খুব সজীবভাবে উপস্থাপিত । 

দ্বিতীয় খন্ডে আছে তার নতুন কর্মস্থল আফগানিত্তানে প্রবাস-জীবনের 
কথা। আমীর আমানুল্লার নাটকীয় পতন এবং বাচ্চাই সাকোর আকস্মিক 
উত্থান ও কাবুল দখল, সেই সময়কার কথা। সম্পূর্ণই আলাদা সে-দেশের 
বর্তমান কালের ইতিহাস। রাষ্ট্রীয় পরিস্থিতি যতই অনিশ্চিত ও অব্যবস্থিত 
হোক, কাবুলের মানুষ তাদের টিলে-ঢালা চাল-চলনে, খানাপিনায়, গালগল্লে, 
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সৌজন্যে ও অতিথিবাংসল্যে তাদের আবহমান এঁতিহ্য থেকে একটুও যে 
নড়েনি, মুজতবা আলী কয়েকটি চরিত্র আর ঘটনার মাধ্যমে তারই সরস 
কাহিনী ছবির মতো তুলে ধরেছেন। ছবিটি সহজ-সুন্দর কিন্তু কঠিন শিল্পকর্ম। 
লেখকের দৃষ্টি যেমন প্রসারিত, অত্তর্দৃষ্টি তেমনি সন্ধানী। 

মুজতবা আলী ইতিহাসের ছাত্র না হয়েও ভারত-কাবুলের এতিহাসিক 
সম্পর্কটি ঠিকমতো সাজিয়ে-গুছিয়ে বলতে পেরেছেন। এই দুই দেশের মধ্যে 
একদিন নিকট সম্পর্ক ছিল, কারণ কাবুল-কান্দাহার প্রাচীনকালে মৌর্য 
আমলে, ভারতেরই অংশ ছিল এবং সে-তথ্য প্রত্ুতত্বের কল্যাণে প্রমাণিত। 
সেই যোগসূত্র অবিচ্ছিন্ন ছিল মুঘল যুগেও গশুগোলটা বাধল যখন ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যের কূটনৈতিক চাল শুক হল উনিশ শতকের প্রথমার্ধে। মুজতবা 
আলী প্রায় চারশ" পৃষ্ঠা ধরে দুটি খন্ডে তর ভ্রমণ ও প্রবাস-কাহিনীর মনোজ 
বিবরণ দিয়ে চলেছেন সুললিত কথকের ভঙ্গিতে । ব্যাখ্যায় আর লাগসই 
টিপ্ননীতে আরও সুরসিত হয়ে উঠেছে। 

“দেশে-বিদেশে” প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই বাংলায় পাঠকসমাজে রীতিমত 
সাড়া পড়ে যায়। অনেকেই বইখানি পড়ে এই শক্তিমান লেখকের আবির্ভাবকে 
স্বাগত জানান। আমিও পড়েছি এবং এক নিপুণ সংবেদনশীল লেখকের রচনা 
হিসেবে তার তারিফও করেছি। এখনও করি, কারণ অনেকদিন পবে জাবাব 
পড়ে দেখি-প্রথম উপভোগের আনন্দে কিছু ভাটা পড়েছে, কিন্তু বইটির 
মৌলিক স্বাদ বজায় আছে। ভিন্নকচি লোকেব কাছে বিভিন্ন কারণে কোনো 
কোনো বই সমাদর লাত করে। কেউ তারিফ করেন লেখকের দৃষ্টিভঙ্গি 
র, কেউ রচনাশৈলীর, কেউ বা লেখকের ভাষা ও শব্দযোজনার ক্ষমতার । 
খুব অল্প পাঠকই মানুষটির মনের ও মগজের পরিচয় খোজেন। এবং সে 
পরিচয় না পেলে কোনো আলোচনাই আত্তরিক হয় না। 

রচনার মাধামে মর্মগ্রাহিতায় পৌঁছুলে, লেখক কি বলতে চাইছেন, 
কিভাবে তথ্য ও তত্ব পরিবেশন করছেন, কোথায় লেখা রসোত্তীর্ণ হল, 
কোথায়ই বা ছন্দপতন ঘটল-_এগুলি ঠিকমতো চিনে ও বুঝে নিলে 
উত্কর্ষের বিচার যথার্থ হতে পারে । নহলে শুধু সমাদর উচ্ছাসেরই নামান্তর 
হয়ে দাড়ায়। এই কথাগুলি প্রয়োন্রনীয় এবং প্রাসঙ্গিক । যেহেতু আলিসাহেব 
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একদিকে যেমন উচ্চ-প্রশংসিত, অন্যদিকে তেমনি তার রচনা বহু-বিতর্কিত। 
“দেশে-বিদেশে” ছাড়া তিনি আরও আটাশখানা বই লিখেছেন, যার মধ্যে 
নানা বিষয় নিয়ে মনোজ্ঞ প্রবন্ধ-সমষ্টি বাদ দিলে, অধিকাংশই মজলিসী ঢং- 
এর রচনা, প্রচলিত ভাষায় যাকে বলা হয় রমা রচনা'। 

এখানে বলে রাখি___বাংলায় রম্য রচনার যে চেহারা দীড়িযে আছে, 
তাতে “বেল্লেতার' শব্দটির বাপক ও প্রকৃত সংজ্ঞা বোঝায় না। এর মধ্যে 
যে-কোনো বিষয়ের জ্ঞান ও গুণগত আলোচনা বিষয়বস্তুর আকৃতি ও প্রকৃতি 
মনে রেখে তার সরস, সাবলীল ব্াখ্ান আসতে পার। যে-লেখা 
সাহিত্াগুণন্বিত রসাশ্রিত, সেটাই রম্য । যা অ-রম্য, তা কদাচ সাহিতা নয়। 
আসল কথা হল-_মানসোতকর্ষ। কেবল চিত্তবিনোদন নয়, অভিজ্ঞতার 
পুনরাবৃত্তি নয়। মনের গভীরতা ও চিস্তার সঞ্চারী গতি বৃদ্ধিই তার লক্ষ্য। 
মুজতবা আলীর সমগ্র রচনার বিচরণক্ষেত্র এখানে নয়। তবে তার লেখায় 
উৎকর্ষ আবার ক্রটিও আছে। এবং আহে বলেই কোনো রসজ্জ সমালোচক 
বলেছেন, এই জাতীয় রচনায় আলী সাহেব অপ্রতিদ্বন্্ী। আবাব, আব এক 
বিদগ্ধ কচিবান পাঠককে বলতে শুনেছি-_মুজতবা আলী আমাব পেটু 
আবায়িনেশান" অর্থাৎ প্রিয় অকচি। 

তে যাই বলুন, “দেশে-বিদেশে যে সব দিক থেকেই তাব শ্রেঠ বচনা 
এবং প্রথম ভূমিকায নেমেই তিনি যে উজ্জ্বল স্বাক্ষর বেখে গেলেন, সে 
বিষয়ে সমালোচকরা একমত । এখন দেখা বাক, কী কী কারণে এই বইটি 
পাঠকদের মন কেড়েছিল। প্রথমে এর বৈশিষ্টা ও গুণের কথা বলতে হয। 

বাংলা সাহিতো যখন গল্প-উ পন্যাসের প্রাচুর্য, কবিতা ও প্রবন্ধের ও প্রসার 
দেখা যাচ্ছিল এবং সাধাবণ পাঠকেব বহু [ভাজনে অকচি জন্মাচ্ছিল, সেই 
সময় আলী সাহেবের চোস্ত জবান্‌ আর রসিকতার ঝকৃঝকে দীপ্তি নিয়ে 
_আয্মপ্রকাশ পাঠকসমাঙ্জে অভাবনীয় সাড়া জাগাল। ক্রমাগত গর উপন্যাস 
পড়ে আর মাঝে মাঝে কবিতা 'ও প্রবন্ধের পাতা উল্টিয়ে পাঠক যখন ক্রাস্ত, 
তখন হাতের কাছে সে পেয়ে গেল একাধারে দেশত্রমণর অভিজ্ঞতা আব 
স্ফুর্তি সরস গল্পশুজব-_-আলী সাহেবের ভাষায় “কেচ্ছা”__ধারালো স্রোতের 
নতা কাহিনীর একটানা গতি, তার বাঁকে বাঁকে অপ্রত্যাশিত সবুজ টলা, 
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আর বর্ণনায় কাব্যের আমেজ। এ সবই মুজবতা আলীর লেখার বৈশিষ্টয। 
আরও কতকগুলি গুণের সমাবেশ ঘটেছে “দেশে-বিদেশে” । কিছু চপলতা 
ও সংযমের অভাব সত্ত্বেও, তার বাক্‌-নৈপুণ্য এবং বাচনভঙ্গি অতি মনোহর। 
তিনি বিদ্বান, শিক্ষিত। ভাষাতত্ব, তুলনামূলক ধর্ম ও দর্শন নিয়ে গবেষণা 
করেছেন। অথচ তার ব্যক্তিত্ব পাণ্ডিত্যের বর্ম আঁটা নয়, প্রচুর পড়াশুনো 
করেও তিনি “একাডেমিক নন।, 

এই বইয়ে তিনি নিজের যে পরিচয় রাখলেন, তা একজন বিদগ্ধ 
মানুষের, যিনি মুখ্যত সংস্কৃতির ছাত্র এবং সবচেয়ে বড় কথা, যার রচনায় 
মানবিকতায় ভরপুর। তার মস্ত গুণ যেটি বিশ্বভারতীর দান, তিনি 
“কসমোপলিট;-_যদিও হাবে-ভাবে তিনি নির্ভেজাল বাঙালি। তিনি বহুবার 
মুরোপ সফর করেছেন, অনেক পণ্ডিতের সংস্পর্শে এসেছেন। কিন্তু তার 
মন সাধারণ মানুষের দিকেই ঝুকেছে বারবার । তাই আবদুর রহমানের মতো 
পুরানো ভূত্যের” চরিত্রটি এত জীবন্ত ও সহজ হতে পেরেছে। 

আসলে, বিশ্ব-নাগরিক হয়েও, আলী সাহেব সর্বত্র বাংলাদেশকে খুঁজে 
পান। তিনি নিখুত মজলিশীতাই কাবুলী ইরানী ফরাসী জর্মন মজলিসের 
অভিজ্ঞতায় সিদ্ধ হলেও তিনি প্রকৃতপক্ষে বাঙালি আড্ডার মানুষ । তার 
কৌতু কপ্রবণতা অদমা, মুখে-চোখে দু্টুমির ভাবটি কলমেও ফুটে ওঠে । তার 
লেখায় প্রমথ চৌধুরীর “উইট” এবং উপেন বাঁড়ুঙ্গোমশাই-এর সাটায়ার+- 
এর মিশেল পাওয়া যাবে__যদিচ সরলতায়, সংযত ভাষণে আর অক্তর্গভীরতায় 
তিনি ওদের সমকক্ষ নন। তবে এ-কথা মানতেই হবে যে, স্বগত ভাষণে 
আর সংলাপের কুশলী মিশ্রণে, আরবী ফার্সী মিশেল গুরুচগ্ালী শব্দের 
নিপুণ প্রয়োগে, চলতি ভাষার বহমান শ্লোতকে তিনি কলমে এমন সতেঞ্জ 
সঙ্কোচহীনতায় ধরতে পেরেছেন যে তার নজির আমাদের সাহিতো প্রায় 
বিবল। তবে দেশে-বিদেশে" গ্রচ্থে যে গদ্যরীতি উপযুক্ত বিষয়ের টানে 
বেগবতী হয়ে উঠেছে, মুজতবা আলীর পরবর্তী রচনাগুলিতে অভিজ্ঞতার 
ও বক্তব্যের একই ধরন এসে যাওয়াতে সেই বেগ যেন হারিয়েছে। ফলে, 
টেকনিকের বিবর্তন কিংবা উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন নজরে পড়ল না। এর 
প্রধান কারণ হল যে, আপাত-বৈচিত্র্য থাকলেও আলী সাহেবের বিষয়বস্তুর 


২২ মজলিসী মুজতবা 


মূল উৎস একটি--সঞ্চিত অভিজ্ঞতা এবং তার লেখার ছাদ ও ছক 
মোটামুটি একই রকমের । মজলিসী ঢং এবং এবং বৈঠকী মেজাজে কিছু 
পুনরাবৃত্তি অনিবার্ধ। কোনও বিশেষ গুণ বা কৌশল অতি ব্যবহারে খানিকটা 
মনি হয়ে যায়। ভাষা ও বলার ভঙ্গিমা “স্টাইলাইজড্‌” হলে প্রথম চমক 
আর ততটা চমৎকৃত করে না। কিন্তু “দেশে-বিদেশে এমন একটি বই যা 
অনেক বছর পরে পড়েও উপভোগ করা চলে। 
পড়তে পড়তে মনে হয়, এই বহু-অধীতী মানুষটি তার শিক্ষাীক্ষা ও 
জ্ঞানদৃষ্টিকে একটি নরমগরম আরামপ্রদ পুরানো পোষাকের মতো পরে 
লিখতে বসেছেন। সেখানে কড়া ইস্্রির জৌলুস নেই। প্রত্যক্ষদর্শীর অভিজ্ঞতা 
ও স্মৃতি কত সুন্দর সাবলীলভাবে বলা যায়, তার উৎকৃষ্ট নমুনা শুধু “দেশে- 
বিদেশেদই নয়, আর একটি গ্রহ্ছ-_“গুরুদেব ও শার্তিনিকেতন'। সেখানে 
তথোর ও তন্তের নিপুণ সমাবেশ লক্ষণীয়। বিশেষ করে, ক্ষিতিমোহন 
নেনশান্ত্রী ও বিধুশেখর শাস্ত্রীমশায়ের যে যুগ্ন আলেখ্য তিনি এঁকেছেন তা 
বাধিয়ে রাখার মতো। 
আওড়াতেন-_ 
“তয়া কবিতয়া কিছু তয়া বনিতয়া কিষু 
, পদবিনাস্মাত্রণ যয়া ন হ্িয়তে মনঃ?। 
অর্থাৎ সেই কবিতায় ক্ি কাজ আর বনিতাষ কি কাজ, পদাবন্যাপ মাত্রই 
যে মনোহরণ করতে না পারে । মুজতবা আলী তার “দেশে-বিদেশে” এই 
বিন্যাস-গুণেরই স্থায়ী পরিচয় রেখে গেছেন, চরিত্রের ও পরিবেশের, ভাষার 
ও শব্দেব যথাযথ সংস্থাপনে। তিনি মাজ থাকহন, আমার এই মস্্রব্য গুনে 
হয়তো বলে উঠতেন, 'ব্রাদার, এটাই হল মোদ্দা কথাশ 


ভোরের শিশির কণা ও দিবসের শতদল : 


আলীর দুই নায়িকা 


ৈ* মুজতবা আলীর উপন্যাসের মধ্যে শবনম” ও শহর-ইয়ার' 
এক বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী । ভোরের শিশির (শবনম' নামের 
অর্থ শিশির”) সদা তরুণী শবনমের প্রথম প্রেম ও ট্রাজেডি আর দিবসের 
বিকশিত শতদল, পূর্ণ যৌবনা শহর-ইয়ারের জীবন সমস্যা এর উপাদান। 

বাংলা সাহিত্যে অনেকদিন পর্যস্ত সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের নারীরা তেমনভাবে 
আত্মপ্রকাশ করেনি। জীবনের মত সাহিতোও যেন অবরোধের অক্তরালে 
ছিল। এঁতিহাসিক উপন্যাসের শাহজাদি প্রমুখের কথা ভিন্ন। রবীন্দ্রনাথ 
বদ্রাওনের নবাবকন্যা, বঙ্ধিম জেবউন্নিসা বা আয়েষাব অবিস্মরণীয় চিত্র 
অঙ্কন করলেও আধুনিক মুসলমান সমাজের অন্দরমহলে প্রবেশ করতে 
পারেন নি। শরৎচন্দ্র চাষীর মেয়ে আমিনা ও মুসলমান বেদের মেয়ে 
বিলাসীকে সৃষ্টি করেছেন। কিন্তু তাঁর বিশাল ও বিচিত্র জগতে তারা খুব 
একটা স্থান অধিকার করেনি । “আবদুল্লা" উপন্যাসে বা কাজী আবদুল ওদুদের 
বিভিন্ন রচনায় অবশ্য আমরা মুসলমান নারীর পরিচয় পাই। পরবর্তীকালে 
গোলাম কুদ্দুস, আশরাফ চৌধুরী, আফসার আমেদ, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, 
গৌরকিশোর ঘোষ এবং আরো কোন কোন লেখক সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের 
নারীচরিত্র দক্ষতার সঙ্গে চিত্রিত করেছেন। ওপার বাংলার সাহিত্য ভাগ্ার 
ত' আছেই। এই পরিপ্রেক্ষিতে শবনম” ও 'শহর ইয়ার”কে বিচার করতে 
হবে। অবশ্য এরা কেবল সম্প্রদায় বিশেষের প্রতিনিধি নয়। বাংলা তথা 
বিশ্বসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ নায়িকাদের মধ্য স্থান পাওয়ার যোগ্য। 

'শবনম' উপন্যাসের পটভূমিকা, ১৯২৭-৩০ সালের আফগানিস্থানের 


২৪ মজলিসী মুজতবা 


রাজনৈতিক আকাশের ঝড়ঝঞ্জা। সংস্কার প্রচেষ্টা ও তার ফলে বিদ্রোহ, 
গৃহযুদ্ধ, পটপরিবর্তন। আমানুল্লা সে সময় ছিলেন কাবুলের আমীর । নানা 
দিক থেকে বিচার করলে তিনি সাধারণ শাসক ছিলেন না। প্রথম যৌবনে 
পিতা ও সম্ভবত কাকাকে হত্যা করে, বড় ভাইকে সরিয়ে তিনি সিংহাসন 
দখল করেছিলেন। অবশা ষড়যন্ত্রের মূলে ছিলেন আমানুল্লা জননী । হয়ত 
আমানুল্লার প্রতাক্ষ অপরাধ ছিল না। তবে ক্ষমতা লাভের পর তার ইতিহাস 
প্রায় অবিচ্ছিন্ন গৌরবের ইংরেজদের বিকদ্ধে লড়াই করে দেশের স্বাধীনতা 
রক্ষা করলেন। (ব্রিটিশ সরকারের উদ্দেশ্য ছিল আফগানিস্থানকে একরকম 

ংবদ রাষ্ট্র 98191110 51816 বানানো ।) স্বয়ং স্টালিন মভ্তুব্য করলেন, 
অনেক বাঘা মার্কসবাদী সোশ্যাল ডেমোক্রাটের তুলনায় মধ্যযুগীয় কাবুলের 
আমীর প্রশংসার যোগা। কারণ এই তথাকথিত মার্কসবাদীরা যেখানে 
আত্মসমর্পণ করেছেন, আমানুল্লা সাম্রাজাবাদের বিরুদ্ধে লড়তে ছাড়েন নি। 

কেবল যুদ্ধ নয়, আমানুল্লার পরিকল্পনা ছিল ব্যাপক সমাজ সংক্কার। 
পশ্চাৎপদ, প্রায় মধ্যযুগীয় আফগানিস্থানে শিল্পায়ন, পশ্চিমা শিক্ষা ও ক্্ান 
বিজ্ঞানের প্রসার, নারী মুক্তি। বিশের দশকে তুরক্কে কামাল পাশার সংস্কার 
করেছিল; আমান্ল্লা সেই পথেব পথিক হতে চেয়েছিলেন। তার এক প্রধান 
সহায় ছিলেন তার বেগম, সুরাইয়া । তিনি ছিলেন সুন্দরী, সুশিক্ষিতা, 
সংস্কারমুক্ত। বহুদিন বিদেশে কাটিয়েছিলেন। সবার সামনে অবগু্ঠনমুক্ত 
হতে তার বাধে নি। কিন্তু কামাল পাশার মত সাফলা আমানুল্লা অর্জন করতে 
পারেন নি। সামক্ত ভূস্বামীদের একাংশ ও ধর্ম বাবসায়ী আলেমরা তার 
বিকদ্ধে জোট বাধলেন; মোল্লারা ফতোযা দিলেন, আমীর কাফের, তাকে 
সিংহাসনচ্যুত করা সব মুসলমানদের কর্তব্য। বাচ্চা-ই-সাকা নামে এক 
ডাকাতের সর্দার (আফগানিস্থানে অবশা ডাকাত ও যোদ্ধা, ডাকাত ও 
গোষ্ঠীপতির মধ্যে বাবধান খুব বেশী ছিল না) কাবুলে ক্ষমতা দখর করল। 
মোল্লারা তাকেই বাদশা বলে ঘোষণা করল। আমানুল্লা সেনাপতি ও 
সর্দারদের অসহযোগিতার ফলে বিনা যুদ্ধে দেশ ছেড়ে পালাতে বাধ্য হলেন। 
পরিবার পরিজন নিয়ে আশ্রয় নিলেন বম্বেতে, সেখান থেকে ইতালিতে। 


ভোরের শিশির কণা ও দিবসের শতদল ' আলীর দুই নাষিকা ২৫ 


পরে সেনাপতি নাদির খান বাচ্চাকে পরাজিত ও হত্যা করে সিংহাসন জয় 
করলেন। আমানুল্লা যে সংস্কার প্রচেষ্টা শুর করেছিলেন, তার ইতি এখানেই। 
নারী মুক্তির স্বপ্নও তলিয়ে গেল বোরখার অন্ধকারে । আমানুল্লার বিকদ্ধে 
এক প্রধান অভিযোগ ছিল, তার বেগম নাকি অনাবৃত মুখে পরপুকষের 
সঙ্গে কথা বলে বেশবিয়তি কাজ করেছেন, ইজ্জত বিসর্জন দিয়েছেন। এমন 
পত্বীকে ত্যাগ না করলে আমীরের সিংহাসনে বসার হক নেই। 
আমানুল্লার সংস্কার প্রচেষ্টা প্রতিবেশী ভারতে সাড়া না তুলে পারেনি। 
মুসলমান সম্প্রদায় এ ব্যাপারে বিভক্ত ছিল। মুসলীম লীগ ও ধর্মান্ধ আলেম 
সহ সাম্প্রদাযিক অংশ আমানুল্লার বিপক্ষে ছিল ও তার পতনে উল্লাস প্রকাশ 
করেছিল। প্রগতিশীল অংশ দুঃখিত হয়েছিল। বিশেষ করে যে সব ভারতীয় 
মুসলমান নারীমুক্তির স্বপ্ন দেখেছিল, কামালের মত আমানুল্লা তাদের সামনে 
আশার প্রদীপ ভ্রেলেছিলেন। বেগম রোকেয়া তাদের অনাতমা। বোম্বাইয়ে 
এক শিক্ষিকা পলাতক আমানুল্লার শাশুড়ি বেগম তর্জির একটি সাক্ষাৎকার 
প্রকাশ করেছিলেন। রোকেয়া সেটি উর্দু থেকে বাংলায় অনুবাদ করেছিলেন 
এবং এই প্রসঙ্গে আমানুল্লা ও তার সংস্কার সম্বন্ধে প্রশংসায় পঞ্চমুখ 
হয়েছিলেন। বিশেষ করে তাঁর নারীদের মুক্ত করার প্রয়াস রোকেয়ার অদ্ধা 
অর্জন করেছিল। তিনি উল্লেখ করেছিলেন, আমানুল্লা কাবুলের একমাত্র 
বাদশাহ, যিনি একাধিক পত্বী বা রক্ষিতা বর্জন করেছিলেন। দাসদের মুক্তি 
দিয়েছিলেন। মেয়েদের জন্য স্কুল খুলেছিলেন। “বাদশাহ স্বয়ং প্রত্যেক 
মেয়েকে রাজকোষ হইতে বৃত্তি দিতেন__যাহাতে লোকে কাপড় ও বৃত্তির 
লোভে মেয়েদিগকে পাড়ায়” । 
বাদশাহ আমানুল্লাহ প্রাটীনকালের দাসত্ব মোচন করিয়াছেন, 
বদবখত আফগানিজানকে চিরদিনের জন্য স্বাধীন ও সভা করিয়। 
গড়িতে চাহিয়াছিলেন।...এমন পুগাশ্লোক বাদশাহকে কাফের 
ফতোযা দেওয়া হইল। 
রোকেয়ার তিক্ত মন্তব্য, এই “অভিশপ্ত” জাতি আমানুল্লার যোগ্য নয়। 
বাচ্চার মত দুর্বৃত্ত ডাকাতই তাদের উপযুক্ত শাসক। রোকেয়ার লেখা পড়ে 
আমরা বুঝতে পারি, সে যুগে ভারতীয় মুসলমানদের একাংশের কাছে 
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কামাল পাশার মত আমানুল্লা হয়ে উঠেছিলেন নারীমুক্তির প্রতীক। তার 
শোচনীয় পতন ধর্মান্ধতার বিরুদ্ধে ছিল এক বিরাট অভিযোগ । 

মুজতবা আলী এ সময় শিক্ষকের কাজ নিয়ে কাবুলে ছিলেন। বাচ্চা 
পরে সব স্কুল কলেজ বন্ধ করে দেয়। আমানুল্লার পতন, বাচ্চার সাময়িক 
ক্ষমতা দখল, সংস্কারের দকন তামসাচ্ছন্ন দেশে আলোড়ন, বিদ্রোহ, গৃহযুদ্ধ 
সবই তিনি নিজের চোখে দেখেছিলেন। কেবল যে প্রত্যক্ষদর্শী ছিলেন, তা 
নয়, আগুনের আচ তার গায়েও লেগেছিল। অনেক কষ্ট স্বীকার করে, প্রায় 
অনাহারে দিন কাটিয়ে, কোনমতে প্রাণ হাতে করে তিনি দেশে ফিরে আসতে 
পেরেছিলেন। “দেশে-বিদেশেতে আমরা তার বর্ণনা দেখি। দুঃখময় 
অভিজ্ঞতারও সুফল আছে। কাবুল বাস যুজতবাকে অনুপ্রাণিত করেছিল 
অনবদা ভ্রমণ কাহিনী “দেশে- বিদেশে' ও সেরা উপন্াাস "শবনম" লিখতে । 
আফগানিস্থানের এক আকর্ষণীয় ছবি। তবে মুজতবার দৃষ্টিভঙ্গী ঠিক বেগম 
রোকেয়ার মত নয়। আমানুল্লার প্রতি তর সহানুভূতি ছিল। কিন্তু আমীরের 
“হাই ম্পিড' সংস্কাব প্রচেষ্টা তিনি খুব আত্তরিকভাবে নিতে পারেন নি। 
লনং কৌহিকের চোগে দেখেছেন। উপব থেকে চাপিয়ে দেওয়া সংস্কারের 
(আমান্ল্লা সাধারণ মানুষকে আন্দোলনের সামিল করার উদ্যোগ নিয়েছিলেন, 
এমন প্রমাণ নেই) নিঃসন্দেহে হাসাকর বাড়াবাড়ির দিক ছিল ঃ আমানুল্লার 
অত্যধিক বন্ুতা দেওয়ার প্রবণাতা, দেশ শুদ্ধ সবাইকে জোর করে “দেরেশি' 
অর্থাৎ পশ্চিমা পোশাক পরাবার চেষ্টা, কার্পেটের বদলে চেয়ারে বসার 
হুকুম! মুজতবা এ সবের উপর জোর দিয়েছেন। সমাজ সংস্কার বা নারীমুক্তি 
উড রা রা সর ররহির 
প্রত্যাশিত ও নয়। 

“শবনম' এ গারটিকার সদিত ররর রর হার মারা 
প্রবাসী তরুণ বাঙালী শিক্ষক। শবনম ধনী ও সন্ত্রান্ত সেনাপতি, আওরঙ্গ 
নেব খানের একমাত্র আদ্রিণী কন্যা । উনিশ বছরের জীবনের প্রথম দশ 
বছর প্যারিসে কাটিয়েছে। তার শিক্ষা দীক্ষা, সংস্কৃতি অনেকটাই পশ্চিষ, 
বিশেষ করে ফ্রান্সের ধাচের। বেগম সুরাইয়ার মতই সে রূপসী, শিক্ষিতা, 
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আধুনিকা। সেই সঙ্গে আবার চিরস্তন। কাবুলে তখন আমানুল্লার সংস্কারের 
ঢেউ উঠেছে। শবনম এমনিতেই পর্দা মানত না। দৃশ্জনের পরিচয়, প্রথম 
দর্শনে প্রেম ও পূর্বরাগ দিয়ে কাহিনীর সূচনা । দু'জনের বিয়ে হল। কেবল 
একবার নয়, দুশ্বার। প্রথমবার গোপনে, দ্বিতীয়বার সামাজিকভাবে। 
ইতিমধ্যে বাচ্চা কাবুল দখল করল । বাচ্চার এক সেনাপতি শবনমের দিকে 
লোভের স্থাত বাড়াল। আওরঙ্গজেব খানের আশা ছিল, ভারতীয় নাগরিককে 
বিয়ে করার সুবাদে তার মেয়ে ব্রিটিশ লিগেশনের সাহাযা পাবে। কারণ 
ভারত তখন ব্রিটেনের উ পনিবেশ। দেশত্যাগ করাও অসম্ভব হবে না। কিন্তু 
তার আগেই বাচ্চার লোকেরা শবনমকে ধরে নিয়ে গেল। যে জাফর তাকে 
কামনা করেছিল, তাকে গুলি করে শবনম নিরুদ্দেশ হল। সর্বত্র খুজেও তাকে 
আর পাওয়া গেল না। নায়ক প্রিয় বিরহে মঞ্জনু বা প্রেমোন্মাদ হয়ে সারা 
দেশ ঘুরে বেড়াল শবনমের খোজে । একসময় মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে 
ফেলল । তাকে সঙ্গ ও সান্তনা দিলেন শবনমের জাঠামশাই। তিনি জ্ঞানী, 
অন্ধ ও সাধক। অবশেষে নায়কের চেতনার চোখ উন্মিলীত হল। হারিয়ে 
যাওয়া শবনম জ্যোতির্ময়ী মুর্তি নিয়ে দেখা দিল তার মানসলোকে। এই 
তাদের পুনর্মিলন, সত্যিকারের মিলন। 

বস্তত এক নারীর প্রেম নায়ককে নিয়ে গেছে মরমীয়া 0৮55101081) 
সাধনার পথে। সব হারিয়ে সে সব পেয়েছে। শুন্যতাই পূর্ণতার পূর্ব শর্ত। 
নায়ক শবনমকে বাইরে হারিয়ে মনের মধ্যে পেল অজ্তরতমা বূপে। 
ক্ষতিপূরণ পেয়েছিলেন। “চোখের আলোয় দেখেছিলাম চোখের বাহিরে/অস্তুরে 
আজ দেখব যখন আলোক নাহি রে"। মিলন, বিচ্ছেদ, অদৃশ্য লোকে 
পুনর্মিলন-_এই তিন খণ্ড মিলে 'শবনমে”র সম্পূর্ণতা। 

শবনম'কে উপন্যাস হিসেবে এক নিটোল লিরিক কবিতা বললে ভুল 
হবে না। এখানে যেমন গদ্যে পদ্যের ছন্দ এসেছে, তেমনি ছত্রে ছত্রে এসেছে 
কবিতার গুচ্ছ। “শেষের কবিতার অমিত রায় প্রেমের ও বিচ্ছেদের, 
বিদায়ের বিনি সুতোর মালা গেঁথেছে অজস্র কবিতা ও বাক্যের ফুলঝুরি 
দিয়ে। শবনমে' সেই একই ব্যাপার, যদিও এক্ষেত্রে নায়িকা বেশি কথা 
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বলেছে, নায়ক মুদ্ধ শ্রোতা। “শেষের কবিতা"র অধিকাংশ কবিতা লেখকের, 
অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব । 'শবনমে" ফুলের তোড়ায় এসেছে প্রধানত ফাসী 
কবিতা । ফারসী শবনমের মাতৃভাষা আর ভারতের সঙ্গেও তার নাড়ির যোগ 
বহুদিনের । রবীন্দ্রনাথের কবিতার অনুবাদ শুনে জ্যাঠামশাই পেয়েছেন বিচিত্র 
অথচ পরিচিত রসের স্বাদ। তাছাড়া নায়ক প্রেম সাধনার অঙ্গ হিসেবে ফারসী 
কবিতার নিরলস চর্চা চালিয়েছে । হাফিজ, রুমি, ওমর খৈয়ামের পাশাপাশি 
স্থান পেয়েছে রবীন্দ্রকাবা, বৈষ্ব গীতিকবিতা এমনকি দু'একটি ফরাসী 
লোকগীতি। মুজতবা 'শহর ইয়ার'-এ তার মানসে বৈষ্ভব কবিতার গভীর 
প্রভাবের কথা স্বীকার করেছেন। রবীন্দ্রনাথের ত কথাই নেই। ফ্রেমের মধ্যে 
ছবি, হারের মধ্যে লকেটের মত প্রাচীন যুগের প্রেম কাহিনী নায়ক ও 
শবনমের প্রেমকে ঘিরে রেখেছে, মাধুর্য ও মর্যাদা বাড়িয়েছে। বারবার 
এসেছে রাধাকৃষ্ণ, লায়লী মজনুর কথা। দুই চির মিলন আর চির বিচ্ছেদের 
কাহিনী। এমন কি শবনম যেন রাধাকে ঈষৎ ঈর্ষা করেছে, প্রেমিকের 
মনজগতে তার প্রতিদ্বন্দ্বী রূপে । বাসর রাতে শবনম স্বামীকে শুনিয়েছে 
লায়লী মজনুর কথা। কেবল নায়ক নায়িকা নয়, প্রায় সব চরিত্রই যেন 
কথার কথায় বযেৎ আওড়ায়, সাধারণ কথাব মধ্য কাবা রস টেনে আনে। 
অথচ কোথাও বাপারটা অস্বাভাবিক বা আরোপিত মনে হয় না। 
শবনম এক অত্যাশ্চর্য চরিত্র । বাংলা সাহিতোর নাধিকাদের “গ্যালারিতে 

তার প্রথম সারিতে স্থান তর্কাতীত। প্রথমেই ধরা যাক তার রূপ বর্ণনার 
কথা। লেখক নায়িকার অসাধারণ দৈহিক সৌন্দর্যের প্রতিটি দিক পুজ্বানুপুঙ্খ 
ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। তার [নিপুণ তুলিতে প্রেমের স্পর্শ। এ রীতি মনে 
করিয়ে দেয় সংস্কৃত বা বৈঞুব কাব্য অথবা বঙ্কিত্ী শৈলীর কথা । কয়েকটি 
উদাহরণ-_ 

প্রথমে দেখেছিলাম কপালটি। যেন তৃতীয়ার ক্ষীণচন্দ্র। শুধু, ঠাদ 

হয় ঠাপা বরণের, এর কপালটি একদম পাগমান পাহাড়ের বরফের 

মতই ধবধবে সাদা।...বন-মললিকার পাপড়ির মত।.. | 

সে কপোল এতই লাল যে আজ যেন কোনও প্রসাধন প্রক্রিয়। 

দ্বারা সেটাকে ফিকে করা হয়েছে । বদখশানের রুবি চূর্ণ দিয়ে ? 
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তাহলে ঠোঁট দুটিকে টসটসে রসাল, ফেটে যায় যায়, আঙুরের 
মত নধর মধুর করে লালের এ-আভা আনা হল কিসের চুণ 
দিয়ে 2... অতৃপ্ত নয়নে আমি সে দুটি আঁখির গভীরতম অতলে 
অনেকক্ষণ ধরে তাকালুম, তবু বুঝতে পারলুম না সবৃজ না নীল। 
হাঁ, হাঁ হঠাৎ মনে পড়ে গেল, হই দেখেছি বটে এই রঙ আসামের 
হাফ লঙের কাছে। বড় বড় পাথরের মাঝখানে গিরি প্রত্রবণ 
কৃণ্ের স্থির নীল জলের অতলে সবৃজ শাওলা। 
শবনম আকৃতি-প্রকৃতিতে নিজেই যেন একগুচ্ছ গীতিকবিতা। সে যে 
কেবল দিনরাত কবিতা বলে তা নয, মনের দিক থেকে বাস করে কাব্য 
লোকে, কল্নলোকে। বাইরের হানাহানি, বিপদ, মালিন্য তাকে স্পর্শ করতে 
পারে না। লোকে তাকে বাস্তব বোধের অভাবের জন্য দোষ দিলে শবনম 
বিন্দুমাত্র লজ্জিত হয় না। সে নায়ককে বলে, 
আর জান, তুমিই একমাত্র লোক যে আমাব প্রতি মুহূর্তে কবিতা 
উদ্ধাতি শুনে কখনও শুধাও নি, তুমি বাজবে বাস কর, না 
কাবালোকে। তুমিই একমাত্র যে বুঝেছ কাবালোকে বাস না 
কবলে বাস কি করব ইতিহাস-লোকে, বা দরশন-লোকে না 
ডাক্তারদের ছেঁড়া খোড়ার শবলোকে£ আর এ সব কোনও 
লোকেই যদি বাস না কবি তবে তো নেমে আসব সেই লোকে_ 
গাধা, গরু যেখানে ঘাস চিবোয আব জাবর কাটে। 
এখানেই নায়কের সঙ্গে তার মিল। তাই দু'জনে এত সহজে পরম্পরের 
মধ্যে 'আফিনিটি' খুঁজে পায়। নায়কের মক্তবা, 'শবনমের কাছে কল্পনা 
বাস্তবে কোন তফাৎ ছিলনা। না হলে সে আমাকে ভালবাসল কি করে? 
তবে শবনমের সরল, মধুর স্বভাবের অন্যদিকও আছে। তার প্রকৃতি 
কঠোরে কোমলে মেশানো। সে যে দেশের মেয়ে, সেখানে ব্যক্তিগত বা 
গোষ্ঠীদ্বন্দ লেগেই আছে। শবনম তার উনিশ বছরের জীবনে এমন অনেক 
দেখেছে, তাই বাচ্চার কাবুল দখল বা চারদিকে গোলাগুলি তাকে অতাধিক 
বিচলিত করে না। শবনম মনে করিয়ে দেয়, তিমুরের পুত্রবধূ গওহর বেগম 
হিরাট শহর স্থাপন করেছিলেন। আমানুল্লার জননী পতিহত্যা করে পুত্রকে 


তি মজলিসী মুজতবা 


তখ্তে বসিয়েছিলেন। সেনাপতি আওরঙজেব খানের কন্যা ফ্যাশন দুরত্ত 
হ্যাগুব্যাগে পিত্বল নিয়ে ঘোরে। বড় রিভলভারও অনায়াসে ব্যবহার করতে 
জানে। বিপদের বেড়াজাল পেরিয়ে প্রেমিক বা স্বামীর কাছে অভিসারে যেতে 
এক ধরনের তীব্র আনন্দ উ পভোগ করে। এর দরুণ তার ছেলে নাকি জন্মাবে 
সিংহ হৃদয় নিয়ে। বীরাঙ্গনারাই বীর জননী হয়। তার স্বামীকে কেউ কেড়ে 
নিতে এলে বা দু'জনের মধ্যে বাধা সৃষ্টি করলে সে যে ছেড়ে কথা বলবে 
না, সে কথা স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দেয়। শেষে ভোরের শিশির বা শিউলি 
আগুন হয়ে জুলে ওঠে। তার দিকে লালসার পঙ্কিল হাত বাড়িয়ে দস্যু 
সেনাপতি জাফর পুড়ে ছাই হয়ে যায়। 

এ ধরনের নায়িকা বাংলা সাহিতো বিরল। এতিহাসিক উপন্যাসের দেবী 
চৌধুরানী ইত্যাদি বাদ দিলে বাংলা সাহিত্যে এবং জীবনে মেয়েরা চোখের 
জল ফেলতে যতখানি পটু, গুলি ছুঁড়তে ততটা নয়। অবশ্য বিশ ও ত্রিশের 
দশকে কিছু বাঙালি মেয়ে সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনে যোগ দিয়েছিল। তার 
উল্লেখ 'শবনম'-এ আছে। তবে রবীন্দ্রনাথের এলা, শরতচন্দ্রের ভারতী বা 
সুমিত্রা বীরাঙ্গনা হিসেবে শবনমের কাছাকাছি আসতে পাবে না। সেইসঙ্গে 
(রামান্টিক স্বগ্নবিলাস ও কাবা শ্রীতি মিলে মণিকাঞ্চন যোগ। 

শবনম নিজে সম্পূর্ণ স্বাধীন, মুক্তমনা । সে পর্দা ত” মানেই না, উপরস্তু 
তার স্বেচ্ছা বিহার আজকের যে কোন মধ্যবিত্ত বাঙালি মেয়েরও ঈর্ধার 
বিষয় হতে পারে । (শহর-ইয়ারের বিষয় একই কথা বলা যায়।) কিন্তু বৃহত্তর 
নারী মুক্তি আন্দোলন সম্বন্ধে শবনম উদাসীন । আমানুল্লার সংস্কার প্রচেষ্টা 
সম্বন্ধে তার মত অনেকটা “দেশে বিদেশেতে মুজতবা আলীর মত। 
সহানুভূতির সঙ্গে কৌতুক। শবনমের ধারণা, কাবুলকে দ্বিতীয় প্যারিস 
বানানোর ব্যর্থ চেষ্টা করার বদলে আমানুল্লার উচিত, বেগমকে নিয়ে 
সত্যিকারের প্যারিসে পাড়ি দেওয়া। রোকেয়া বলেছেন, অবগুষ্ঠন বা 
অবরোধ বিষাক্ত গ্াসের মত তিলে তিলে যুসলমান নারীদের হত্যা করে। 
শবনম ব্যাপারটাকে অত গুরুত্ব দিতে রাজী নয়। সে হাক্কাভাবে মন্তব্য করে, 
বোরখার আড়ালে তুকাঁ রমণীরা সাম্রাজ্য চালাতে বাধা নেই। আর বোরখা 
পুরুষরা চাপিয়ে দেয় নি। মেয়েরা নিজেরাই বেছে নিয়েছে, ছদ্মবেশে সর্বত্র 
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যেতে প্রারবে বলে। শবনম নিজে বোরখার বরতনু আবৃত করে প্রিয়দর্শনে 
আসে। বোরখার অজ্তরালে পিস্ভলও লুকিয়ে রাখতে তার বাধে না। 
অস্ত্রশস্ত্র সরবরাহ করত। বাম তাত্বিক ফাননের মতে, এ ভাবেই বিপ্লব 
ও নারীমুক্তি একাত্ম হয়ে উঠেছিল। শবনম বিপ্লবী নয়, তবে বোরখা ও 
পিতলের রহস্য জানে। 
উপনাসের মধ্যে যেন দ্বিতীয় উপন্যাসের বীজ নিহিত আছে। তার বিষয়বস্তু 
হতে পারে, পারত ধর্ম ও সমাজের জটিলতা, বিভিন্ন গোষ্ঠীর মধ্যে 
রাজ্জনৈতিক টানাপোড়েন। রক্ষণশীল বনাম প্রগতিশীলদের দ্বন্দ, নারীবাদী 
চেতনার উন্মেষ ও তার উপর বরফ জল ঢেলে দেওয়া। অবশ্য আমরা 
যা পেয়েছি তার জন্য কৃতজ্ঞ। - 

সবশেষে 'শবনম' তুলে ধরেছে এক চিরন্তন প্রন্ন। ঈশ্বর যদি সর্বশক্তিমান 
ও পরম করুণাময়, তবে তার বিশ্বে, একাস্তভাবেই তারই সৃষ্টিতে, এত 
দুঃখ, কষ্ট, অবিচার অন্যায় কেন! নাত্তিকদের কাছে এ জাতীয় প্রশ্ন অর্থহীন। 
যেখানে কোন অলৌকিক বিচারক নেই, সেখানে নালিশ ফরিয়াদ বৃথা। 
অভিমানেরও কেউ দাম দেবে না। আবাব কেউ কেউ মনে কবে, বিশ্ব 
বিধানের পেছনে কোন অলৌকিক, অমোঘ শক্তি কাজ করেছে বটে, তবে 
সে ক্ষেত্রেও কিছু বলার নেই। কিন্তু শবনমে'র তকণ নায়ক গভীবভাবে 
ধর্মে বিশ্বাসী। সে ইসলামের আচার অনুষ্ঠান মানে এবং আক্ষরিক অর্থে 
একজন ধর্মপ্রাণ মুসলমান, যদিও তার মরমীয়া চিক্তার তরু সব ধর্মের মাটি 
থেকে রস গ্রহণ করে। সেদিক থেকে তার মিল আছে জানে মন এবং 
কাহিনীর সুফী সাহেবের সঙ্গে । যে দুঃখ কোন ভাবেই তার বা শবনমের 
পাওনা নয়, তা নায়ক অজ্তর বা বিচারবুদ্ধি দিয়ে মেনে নিতে পারে না। 
হিন্দু হলে না হয় জন্মাস্তরের পাপের দোহাই দিতে পারত। সে পথ তার 
পক্ষে বন্ধ । জগত মায়া, মিথ্যা, ইহলোকে কোন সুখ দুঃখে কিছু এসে যায় 
না__এ জাতীয় তত্বও সে মানতে নারাজ। 

মানি নে। আল্লা যদি তার পরিপূর্ণতা কোন জায়গার প্রকাশ করে 
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থাকেন তবে সেটা দরদী হাদয়ে। সৃষ্টির সঙ্গেকার সেই প্রাচীন 
কথা আজ কি আমাদের নূতন করে বলতে হবে। বরঞ্চ আল্লার 
মসজিদ ভেঙে ফেল কিন্তু মানুষের হাদয় ভেঙো না। 
প্রবীণ, জ্ঞানী, স্থিতধী জানে মনও ঈশ্বরের উপর অভিমান না করে 
পারেন না। চোখের জ্যোতি হারানো তিনি মেনে নিয়েছিলেন, কিন্তু দৃষ্টির 
চেয়ে প্রিয় শবনমকে হারিয়ে ধের্য বজায় রাখতে পারেন নি। সুফী সাহেব 
নায়ককে সাত্ৃনা দিয়ে বললেন, “মানুষের বিরূপ ভাব তার প্রেমকে ছাড়িয়ে 
যেতে পারে-__এ তার দস্ত'। অবশেষে আমরা দেখেছি, দ্বন্দের অবসান ঘটে। 
নায়ক নিজের মনে শবনমকে পেয়ে ঈশ্বরকেও আবার অত্তরে গ্রহণ করতে 
পারল। সে বিল্বমঙ্গল ও চিস্তামণির কাহিনীর কথা তৃলেছে। চিক্তামণি 
বিল্বমঙ্গলকে প্রথমে তীব্রভাবে আকর্ষণ করেছিল। পরে সেই পার্থিব প্রেম 
তাকে উত্তীর্ণ করেছিল সাধনার পথে । শবনমকে হারিয়ে নায়কের অবিশ্বাস, 
অভিমান, তারপর শবনমের মূর্তি হৃদয়ে ধারণ করে শান্তি, আত্মসমর্পণ। 
দার্শনিক প্রশ্নের উত্তর মেলে নি। কখনও মিলবে না । তবে কাহিনীর পরিণতি 
প্রবল আবেগের পর অতল প্রশাক্তিতে। পাগমান পাহাড়ের বরফের সৌন্দর্য 
যে বর্হীনতা নয়, শীতের দেশে শুভ্রতাই যে নানা রঙের প্রকাশ, তা নায়কের 
চোখ এড়ায় নি। উপন্যাসে বেদনা বিধুর বোমান্টিকতা যেন সব রূপ ও 
রঙেব মিশ্রণ। 
শবনম” ৬০ সালে ধারাবাহিকভাবে “দেশ' পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। 
বছর দশেক পর 'একই পত্রিকায় 'শহর-ইয়ার” আত্মপ্রকাশ করেছিল। 
পটভূমিকা, ষাটের দশকের কলকাতা ও শাক্তিনিকেতন। লেখকের আলাপ 
ও ক্রমে অস্তরঙ্গতা হল ডাক্তার জুলফিকর খান ও তার স্ত্রী শহর-ইয়ারের 
সঙ্গে। ধনী ও খানদানি বংশজাত ডাক্তার নিবেদিত প্রাণ গবেষক । সারাদিন 
ল্যাবরেটরিতে কাটে । শবনম ছিল উনিশ বছরের তরুণী । প্রেমের সিংহদ্বারে 
উপনীত । শহর-ইয়ার ত্রিশ বছরের পূর্ণ যৌবনা নারী। তার পেছনে দশ 
বছরের বিবাহিত জীবনের অভিজ্ঞতা । সে উচ্চশিক্ষিতা, চিক্তাশীলা, সুগায়িকা। 
বিশেষ করে রবীন্দ্রসঙ্গীত তার জীবন ও চিস্তার মূলে; যেমন ফারসী কবিতা 
শবনমের। ডাক্তার ও ডাক্তার পত্তীর জীবনযাত্রা এক বাঙালি দম্পতির পক্ষে 
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একটু অন্বাভাবিক। তারা প্রাসাদের মত বাড়িতে থাকে, অনুগত দাসদাসীর 
এক বিশাল বাহিনী নিয়ে। কোন নিকট আত্মীয়, বন্ধু বান্ধব বা সামাজিক 
বৃত্ত নেই বললেই চলে। যাইহোক, শহর-ইয়ারের আপাতদৃষ্টিতে কোন দুঃখ 
বা অভাব নেই, সম্ভানহীনতা বাদে। প্রচুর অর্থ, শিক্ষা, সংস্কৃতি, মনোমত 
ও সমর্পিত প্রাণ স্বামী, সবই তার আছে। তবু মাঝে মাঝে লেখক তার 
মধ্যে লক্ষ্য কবেন কি যেন অতৃপ্তি, অপূর্ণ তা। 

উপন্যাসের প্রথমার্ধে শহর-ইয়ার ধর্ম সম্বন্ধে মোটামুটি উদাসীন। 
নিয়মিত নামাজ, রোজা পর্যস্ত পালন করে না। এমনকি তার প্রাণপ্রিয় 
রবীন্দ্রসঙ্গীতেব ধশ্নীয় দিকটি তাকে ততখানি আকর্ষণ করে না। অন্যদিকে, 
ডাক্তাব নিষ্ঠাবান মুসলমান, নামাজ পড়া ও অবসর সময় 'কোরান অধ্যয়নের 
প্রতি প্রবল আসক্তি ' কিন্তু তিনি নিজের ধান-ধাবণা স্ত্রী বা অন্য কারোর 
উপর চাপাবার পক্ষপাতী নন। কাহিনীর মঃঝনামাঝি শহর-ইয়ারের এক 
অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন ঘটে। সে জনৈক পীর সাহেবেব ভক্ত শিষ্যা হয়ে 
পডে আর গুকব টানে স্বামী, সংসারকে অবহেলা গুক করে । আলী বিস্মিত, 
আহত, হয়ত কিছুট। ঈর্ষান্বিত হযে ওঠেন। তার সন্দেহ হয়, শহর-ইয়ারের 
ওকাদেব ভগ্ড, সুযোগসন্ধানী, হয়ত বা লম্পট । সাবেজমিনে পবীক্ষা করতে 
তিনি ওকব সঙ্গে দেখা করেন, দেখা যায়, পীব সাহেব তাবই এক পুবানো 
বন্ধু এবং খাটি মানুষ । পীব আবো জানান, তিনি কাবোকে দীক্ষা দেন না। 
সেই অর্থে শহর-ইযার ভাব শিষ্যা নয়। 

এবপর আসে দ্বিতীয় চমক। শহর-ইয়ার এক দীর্ঘ চিঠিতে আলীকে তাব 
জীবনের গোপন অথচ দুঃসহ দুঃখেব কথা জানায়। দুঃখের প্রকৃতি আশ্চর্য 
সন্দেহ নেই। শহ্র-ইয়াবের প্রাসাদোপম শ্বগুর বাড়ি যে খানদান বা 
এতিহ্যের প্রতীক, তা যেন পাষাণভারের মত তাব বুকে চেপে বসেছে। 
মানসিকভাবে তিল তিল করে তাকে শেষ কবে দিয়েছে এক দশক ধরে। 
প্রশ্ন উঠতে পারে, কে শহর-ইয়ারকে এতিহোর শৃঙ্ঘলে বেঁধে রেখেছে! 
কে তার স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করছে। মাথার উপব কোন গুকজন নেই, 
যযর আদেশ নির্দেশ মানতে হবে। শহর-ইয়ারের স্বামী নিজের খানদান সম্বন্ধে 
উদাসীন, এমনকি বিরূপ । স্ত্রীকে তাব গন্ডীর মধ্যে রাখার প্রশ্নই নেই। বাধা 
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বা দায় বাইরের নয়, মানসিক। বাড়ি যেন রবীন্দ্রনাথের “ক্ষুধিত পাষাণের, 
শাহী মঞ্জিলের মত বাসিন্দাদের মোহগ্রত্ত করে, রক্ত শুষে নেয়। তার উপর 
আছে পুরাতন ভৃত্যের দল। পরম ভক্তি ও আনুগত্যের মাধ্যমে তারা 
গৃহিণীকে পরিচালনা করে । তার দৈনন্দিন রুটিন, এমনকি রান্না খাওয়া বেঁধে 
দেয়। নতুন কাজের লোকেরা অল্পদিনের মধো সেই দলে যোগ নেয়। 
ক্রমে শহর-ইয়ারের মনে জন্মায় সবচেয়ে বড় ভয়। সে ক্রমে এই এতিহোর, 
পাষাণপুরীর অংশে পরিণত হবে। হারিয়ে ফেলবে নিজস্ব সত্তা, স্বাতন্ত্রা। 
সৈয়দ সাহেব, আমি ট্রাডিশন ভূতের খপর্রে সে-খাজনা দিতে 
রাজী ছিলুম না। তার কারণ এ নয় যে আমি কৃপণ। কিন্তু এ- 
মূলা দিলে আমার সবর্সতা লোপ পাবে, আমাব ধর্ম আমার ইমান 
যাবে। 
এই ভয়, এই মানসিক বন্দীদশা শহর-ইয়ারকে ঠেলে দিয়েছিল ধর্মের, 
গুকর দিকে । শেষে সে সিদ্ধান্ত নিল, স্বামী, সংসাব ছেড়ে যাবে। রাগ 
অভিমানে নয়, অত্যাচার এড়াতে নয়, পুকষদের আকর্ষণে নয়। নিজের 
অভ্তরতম সত্যকে খুজে পেতে বা বক্ষা করতে । সে যুগের মীরাবাই বা 
আধুনিক সাহিতো ইবসেনের নোরার মতন। 
এরপর আসে তৃতীয় চমক। শহর-ইয়ার তার সংকল্প কাজে পরিণত 
করার -আগেই একসঙ্গে তিনটি ঘটনা ঘটল। যে বাড়ি চিরক্তন মনে হত, 
তা পুড়ে ছাই হয়ে গেল। (দূর্ঘটনার পেছনে কি কোন মান্ষের হাত ছিল?) 
ডাক্তার গবেষণার কাজে সম্থ্ীক আনিদিষ্ট কালের জনা সুইডেনে বাস করা 
স্থির করলেন। আর শহর-ইয়ারের দেহের অভাত্তরে দেখা দিল নতুন 
জীবনের বীজ। বাড়ি নামক শৃঙ্খালের অবসান, বিদেশ যাত্রা বা আসন্ন মাতৃত্ 
শহর-ইয়ারের জীবন বদলে দিল। সংসার তাগের আর দরকার হল না। 
নতুন জীবন কি তাকে সার্থক করবে, পূর্ণতা দেবে? এ প্রশ্নের সঙ্গেই কাহিনী 
শেষ। 
শবনম প্রথম প্রেমের আনন্দের তরঙ্গে ভেসে চলেছিল | বাইরের 
হাজার বিপদ তাকে বিচলিত, কক্ষচুত করতে পারেনি। শহর-ইয়ার বিচিত্র, 
প্রায় অবোধ্য মানসিক যন্্ণা গোপন করে বাইরে ভাস্বর, উজ্জ্বল হয়ে 
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উঠেছিল। শবনম ছিল নায়কের প্রেমিকা, পরে স্ত্রী, শহর-ইয়ার লেখকের 
বান্ধবী। বয়সে বেশ খানিকটা ছোট। তাদের মধ্যে সম্পর্ক বিচিত্র, মধুর, 
জটিল,একট্র যেন ভীরু, ভঙ্গুর। ফরাসী ভাষায় এর নাম, ৪1111016 8110076001৩, 
নরনারীর মধ্যে গভীর বন্ধুত্ব, যা প্রেম নয়। 
তবু প্রেমের স্পর্শমণির সামান্য ছোয়া পেয়ে আরো মধুর, দীপ্ত হয়ে 
উঠেছে। আলী এই প্রসঙ্গে তুলেছেন রবীন্দ্রনাথের “মহাকাব্য উপেক্ষিত 
প্রবন্ধটির কথা। সেখানে আলোচনা করা হয়েছে বাণভট্রের 'কাদন্বরী” গ্রন্থে, 
যুবরাজ চন্দ্রাপীড় ও পত্রলেখার সম্পর্ক নিষে। পত্রলেখা চন্দ্রাপীড়ের সর্ব 
সময়ের ঘনিষ্ঠ সহচবী কিন্তু তাদের মধ্ো প্রেম, ভালবাসার কোন প্রশ্নই 
নেই। এক অস্তরঙ্গ পুকষ বন্ধুর সঙ্গে চন্দ্রাপীড়ের যে সম্বন্ধ হতে পারত, 
এক্ষেত্রেও তাই। 'পত্বী নয়, প্রণয়িনী নয়, কিংকরী নয়, পুকষের সহচরী। 
আলী চন্দ্রাপীড় পত্রলেখার সম্পর্কের সঙ্গে তুলনা করেছেন শহর-ইয়ারের 
সঙ্গে তার নিজন্ব বন্ধুত্বের । উদ্ধৃত করেছেন বাণভষ্ট সংক্রান্ত কবিগুকর লেখা ঃ 
পত্রলেখা যেখানে আসিয়া যে অতি স্বল্প স্থানে আশ্রয় লইয়াছে 
সেখানে তাহাব আসিবার কোন প্রকাব প্রয়োজন ছিলনা । স্থানটি 
তাহার পক্ষে বড সংকীর্ণ” একটু এদিকে ওদিকে পা দিলেই 
সংকট। 
সংকীর্ণতা বা সংকট প্রচলিত অর্থে নয় । নারীপুকষের, বিশেষত অনাত্বীয 
যুবক-যুবতীর মধ্যে যে সাধারণ সামাজিক বাবধান, পত্রলেখা তা অনায়াসে 
অগ্রাহ্য করেছে। যুবরাজের সঙ্গে সর্বত্র ঘুরেছে, এমনকি সম্পূর্ণ নির্দোষভাবে 
একঘরে রাত কাটিয়েছে। শহর-ইয়ারও এবাপারে পুরোপুরি সংস্কারমুক্ত। 
লেখক ভেবে আশ্চর্য হন, এই রমণীর মা-দিদিমা পর্দানশিন ছিলেন। শহর- 
ইয়ার প্রথম বাইরে বেড়িয়েছে। তার 'শাস্ত গৌরবর্ণে যেন বহু যুগের 
অসূর্যম্পশ্যা নারীর ছাপ। কিন্তু অবরোধের আর কোন চিহ্ন নেই। সে 
নিঃসংকোচে মাঝরাতে একা শাভিনিকেতনে আলীর বাড়িতে যায়। তার 
শোবার ঘরে রাতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করে। নির্দোষ অঙ্গম্পর্শেও আপত্তি 
নেই, লোকনিন্দা তৃণজ্ঞান করে, সঙ্কোচ আছে লেখকের দিক থেকে । শহর- 
ইয়ার তার পদসেবার প্রস্তাব করলে তিনি প্রাচীন সংক্কারবশত চমকে ওঠেন। 


৩৬ মজলিসী মুজতবা 


নির্জন শয়নকক্ষে এক বিবাহিতা রমণী পরপুকষের পদসেবা করবে! হননা 
তিনি প্রিয়, গুকজন স্থানীয বন্ধু, মাননীয় লেখক । পরমুহূর্তে অবশা আলী 
তার ভূল বুঝতে পারেন। শহর-ইয়ার যখন পীরের প্রভাবে লেখককে 
অবহেলা করে (অক্তত আলী তাই মনে করেন) তখন আলীর মন অভিমানে 
ভরে যায়। কিন্তু তিনি স্পষ্টভাবে সে কথা বলতে পারেন না। কেবল আভাস 
ইঙ্গিত দিতে পারেন। শহর-ইয়ার. লেখকের ভাষায, তার বোন বা প্রিয়ার 
চেয়ে বেশি হলেও দুজনের মধো কোন স্বীকৃত সম্পর্ক নেই। এইটুকু সাত্তনা, 
প্রেমে যে ক্ষয ও বৃদ্ধির চক্র আছে, বন্ধুর বন্ধুত্ব তার থেকে নিরাপদ। 
প্রেম তো পৃর্ণচন্দ্র। তাই তার চন্দ্র-গ্রহণও হয। কিন্তু বন্ধু ত্বও 
শুরুপক্ষের চন্দ্রমাব মত রাতে বাতে বাড়ে এবং চতুদ্শীতে এসে 
থামে। পুর্ণিমাতে পোঁছয় না। তাই তাব গ্রহণ নেই, ক্ষয়ও নেই, 
কৃষঃপনক্ষও নেই। তবে আমাদের বন্ধুতের উপব এ কিসেব করাল ছাযা । 
'শবনমে'র মত এই উপন্যাসেও মরমিযা সাধনাব কথা এসেছে। 
'শবনম*-এর নায়ক এ পথে সাত্তনা খুজেছিল পরম দুঃখের দিনে । শহর- 
ইয়ার ভরা সুখের পানসি ছেড়ে সাধনা সাগরে ঝাপ দিয়েছিল। অবশা তার 
বিচিত্র, গোপন দুঃখের বহসা ক্রমে জানা যায়। এই সাধনা, গুরু ভজনার 
ফলে কি শহব-ইযার শাড্তি পেযেছিল£ না কেবল তাব পরিচিত জনদের 
জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পডেছিল। স্বামী, বন্ধু, এমন কি পরিচাবকদেব 
দুঃখ দিয়েছিল? লেখকের অনুমান, শহব-ইয়াব তখন স্বপ্রাচ্ছন্না, অথবা 
মরমিয়া সাধনাব উর পর্বের মধ্য দিয়ে চলেছে। শুনাতার পথেই পূর্ণতার 
সাধনা । শহর-ইয়ারের ধর্মভাবে লেখক বিচলিত। অভিমানাহত, একটু বা 
ঈর্যাধিত। ডাক্তার ত; ভেঙ্গে পড়েন, যেন তিনি সর্বস্ব হারিয়েছেন। শহর- 
ইয়ারের ধর্ম জগতে প্রবেশ যেন তার মৃত্যুর সামিল। তবু লেখক নিজেকে 
সামনা দেন, সাধনার এই বিশেষ স্তর হয়তো সাময়িক। ক্রমে শহব-ইয়াব 
আত্মস্থ হবে, মানসিকভাবে প্রিয়জনদের কাছে ফিরে আসবে, ঈশ্বর বা গুরুকে 
না ভুলেও। 
শহর-ইয়ার মরমিয়া সাধনায় এই পর্যায়ে যেন স্রোতে ভাসমান পাতা । 
যে কোন দিকে ভেসে যেতে পারে। শেষ পরিণতি আমরা দেখেছি। সুদূর 
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বিদেশে তার সাধনা কোন পথ নেবে, বাক্তিগত সম্পর্ক বা অনুভূতি কিভাবে 
বিকশিত হবে, সম্ভানের দিকে পাল্লা ভারি হলে আর সবকিছু ভূলে যাবে 
কিনা, এ জাতীয় প্রশ্ন জেগে থাকে কাহিনীর যবনিকা পতনের পর। 

সুফী সাধনার এক অঙ্গ, বিভিন্ন ধর্মের সমন্বয় সাধন, অক্তত বিভিন্ন ধর্ম 
থেকে শ্রেষ্ঠ রত্ব আহরণ। সাম্প্রদায়িক গৌড়ামি সেখানে অচল । শহর- 
ইয়ারের পীর সাহেবের কাছে হিন্দু-মুসলমান সবার অবারিত দ্বার। বস্তত 
আমাদের উপমহাদেশে সব সম্প্রদায়ের মানুষ পীরের দরগায় মানত করেছে, 
ফকিরের কবরে চেরাগ ভ্রেলেছে। অন্ধভক্তি বা কুসংস্কার কোন সম্প্রদায়ের 
পক্ষে ভাল কিনা, সে প্রশ্ন ভিন্ন। এই নিয়ে শহর-ইয়ারের বিতর্ক বাধে 
ডাক্তারের দিল্লীবাসী প্রিয বন্ধু মনসুরের সঙ্গে। মনসুর উর্দুর গর্বে বাংলাকে 
অবজ্ঞা করে। তার মতে, বাংলা ভাষা হিন্দু চিক্তাব অশুভ প্রভাব বহন করে। 
খাটি মুসলমানের পক্ষে তা বর্জনীয়। শহর-ইযাবেব উত্তর, বাংলার শ্রেষ্ঠ 
কবি টেগোরের ধমীয়ি সঙ্গীত কোন বিশেষ হিন্দুদের দেবীর বর্ণনা বা বন্দনা 
নয়। (“ভানুসিংহের পদাবলী” হয়ত ব্যতিক্রম। সে কথা এখানে তোলা হয় 
নি।) রবীন্দ্রনাথের ঈশ্বর সর্বধর্মেব প্রভু ।-সুফী ও মবমিয়া সাধকদের উপাস্য 
জ্যোতির্ময় পুকষ। রবীন্দ্র ভক্তি আব ইসলামের মধ বিরোধিতা নেই। 

আলোচনাব বিষয়, আধুনিক হিন্দু ও মুসলমান মেয়েদের অবস্থা, অতীত 
ও বর্তমান। হিন্দু পাবিবারিক আইনের ফল বা বার্থতা। আইন সব কিছু 
কবতে পারে না। মেয়েদের নিজের পায়ে দাড়াতে হবে, এ ব্যাপারে লেখক 
ও শহর-ইয়ার একমত । তবে শহর-ইয়াবের মতে, মুসলমান মেয়েদের দুটি 
প্লাস পয়েন্ট” আছে। মুসলমান আদর্শ অনুসারে নারীদের পতিব্রতা হওয়া 
অবশ্যই কর্তব্য । তবে বর্ণাহন্দু মেয়েরা যে অর্থে পতিব্রতা, ঠিক সে অর্থে 
নয়। সম্ভবত শহর-ইয়ারের বক্তবা, মুসলমানদের ক্ষেত্রে বিবাহ বিচ্ছিন্ন স্ত্রী 
বা বিধবার পুনর্বিবাহ নিষিদ্ধ নয। বর্ণ হিন্দু নারীদের মত (অস্তত বিদ্যাসাগর 
বা হিন্দু পারিবারিক বিল পাশ হওয়ার আগে) যেভাবে জীবনে মরণে এক 
পতির চরণাশ্রিতা ছিল, তাদের মুসলমান বোনদের বেলা সে কথা খাটে 
না। দ্বিতীয়ত মুসলমানদের মধ্যে বর্ণ বা লিঙ্গ ভেদ নেই । সবার ধত্রীয় আচার 
অনুষ্ঠান, অধিকার ও কর্তবা এক। 


৬৮ মজলিসী মুজতবা 


একটি কৌতুকজনক ঘটনা সামাজিক বিবর্তনের সতা আরো স্পষ্ট করে 
(তোলে। ডাক্তার তার এক দূর সম্পর্কের ভাগনীর বিয়ের ব্যাপারে আলীকে 
পাত্রপক্ষের সঙ্গে আলোচনা করতে অনুবোধ করলেন। আলী দেনমোহর, 
(যে স্ত্রীধন বিয়ের সময় বর কনেকে দেয়) গয়না ও বিয়ের অন্যানা শর্ত 
নিয়ে কৌশলে দর কষাকষির জনা অগ্রসর হলেন। তাকে আশ্চর্য করে দিয়ে 
পাত্রপক্ষ সবকিছু এক কথায় মেনে নিল। নিজের কৃতিত্বে গর্বিত আলীর 
কাছে শহর-ইয়ার আসল রহসা ফাঁস কবে দেয়। বিয়ের সন্বন্ধের পেছনে 
পূর্বরাগ ছিল। পাত্রের আগ্রহাতিশযোই ব্যাপারটা এত সহজে মিটল। শহর- 
ইয়ারের মন্তব্য, স্ত্রী শিক্ষা ও অবাধ মেলামেশাব ফলে বিয়েব সমস্যা মিটতে 
পারে। হিন্দু সমাজ অবশা উ্টোটাই প্রমাণ করে। স্ত্রী শিক্ষা, এমন কি প্রেম 
ঘটিত বিয়ে সাধারণভাবে পণ যৌতুকের ভার লাঘব করেনি। 

“শহর-ইয়াব" ঘটনা প্রধান উপনাস নয়। শবনম'-এর চেয়েও এখানে 
ঘটনা বা কাহিনীর ভাগ কম। শহর-ইযারের বিভিন্ন সময়কার মানসিক 
অবস্থা ও বিবর্তন, লেখকের সঙ্গে তার সম্পর্কের নানা সৃম্ম দিক। আধাত্মিক 
বা সামাজিক বিষয আলোচনা-_সময় সময় দীর্ঘ, কিন্তু কখনো ক্লার্তিকর 
নয়-৮কাহিনীর উপজীবা। 'শবনম"'-এ যে গীতিকাবাসুলভ সৌন্দর্য ও আবেগ 
লক্ষণীয়, স্বাভাবিকভাবেই এখানে তা অনুপস্থিত। তবে তার স্থান নিয়েছে 
বৃদ্ধিদীপ্ত, বিদগ্ধ ভাষায কথোপকথন। প্রেম, বন্ধুত্ব, নারী স্বাধীনতা, ধর্ম, 
মরমিয়া সাধনা__সবই এই ভাষাব গুণে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। 
লেখার অভর্ভৃক্ত হতে পারে। কাবুলের সদা প্রস্ফুটিত কিশোরী আর 
আমাদের পরিচিত কলকাতার বনেদি বাড়ির বধূ বিশ্বসাহিতোব নায়িকাদের 
পাশে দাঁড়াবার যোগ্য। 


(১) শহর-ইয়ার এখানে আশাপূর্ণার এক রচনার কথা উল্লেখ করেছে, 
যেখানে বিদ্বোহিনী বউ ক্রমে প্রাটীনপন্থী। অত্যাচারী শাশুড়ির কার্বন কপিতে 
রূপাত্তরিত হল। এখানে আলী অথবা নায়িকা ভূল করেছেন। আসলে এটি 
সন্তোষ কুমার ঘোষের একটি গল্লের বিষয়। 


সৈয়দ মুজতবা আলীর ছোটগল্প 
বীরেন্দ্র দত্ত 


|| এক || 
বেড়েই যায়__যতই তা থেকে অর্থাৎ বাড়তি সুদটা থেকে খরচ করা যাক 
না কেন! এবং চক্রবৃদ্ধির অঙ্কে তা ফুলে ফেঁপে তাকিয়ে থাকার মতো । মূলধনটা 
হয়ে ওঠে রহস্যময় গাণিতিক অঙ্কের কাছে এক বিস্ময়কর শিল্প! একজন সচেতন 
কথাকারের কাছে তার “অভিজ্ঞতা” অবশাই এক মূলধন-__যা লেখকের তৃতীয় 
নয়নের গভীর নিবিষ্টতায় বাস্তুবিকই শিল্প হয়ে যায়। ব্যাক্কেই টাকা খাটানোর মতো 
একজন যথার্থ কথাকার গল্পে-উপন্যাসে তার “অভিজ্ঞতা”কে খাটান তার গড়ে- 
তোলা চরিত্রকে আধার করেই। কিন্তু শুধুমাত্র “অভিজ্ঞতা” আর চরিত্র” মিলে 
একজন কথাকারের লক্ষ্য শিল্পের প্রতিমা নির্মাণে অক্ষম যেমন, একজন গায়ক 
তিনিই যে একজন শ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রসঙ্গীতশিল্পী হবেনই, এমন আগাম প্রতিশ্রতি কেউই 
দিতে পারবে না। আসলে কি কথাকার, কবি, নাট্যকার, গায়ক__সকলের ক্ষেত্রেই 
যেটা প্রধান, তা হ'ল, তারা প্রত্যেকেই তাদের প্রকাশ-মাধ্যমে প্রমাণ রাখবেন স্ব- 
স্বাতন্ধ্যের সীমা অতিশায়ী কল্পনাশক্তি। 
কথাগুলি মনে হল সৈয়দ মুজতবা আলীব গল্পগুলি নিবিষ্ট হয়ে পড়ে ফেলার 
পর। প্রথমেই বলে রাখা ভালো, মুজতবা আলী একজন পড়ুয়া পণ্ডিত, ভ্রমণে 
বোহেমিয়ান, কিন্তু যথার্থ অর্থেই একজন রসিক শিল্পী, একজন কথাকার, এখানে 
ছোটগল্প-রচয়িতা। সত্যিকারের একজন শিল্পী ছিলেন, তা না হলে একদা 
“ঞ্চতন্ত্রের মত রমণীয় রচনার গ্রন্থ, “দেশে-বিদেশেশর মত ভ্রমণ-রসে দীপ্ত 
অভিনব স্বাদু রচনাগুলি লিখতে পারতেন না। আর এই সূত্রেই তার ছোটগল্সগুলির 
কথা মনে পড়ে। মুজতবা আলীর জীবনে অভিজ্ঞতা ছিল অফুরত্ত, পরিচয় 
ঘটেছিল সারা পৃথিবীর বিভিন্ন সব পুরুষ-রমণীর সঙ্গে, দৃষ্টি ছিল সূক্ষ্ম শিল্পের 
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মিশে তেল-জল হযনি, হয়েছে ব্যাঙ্কের চক্রবৃদ্ধি-হারের স্থায়ী আমানত। 

মুজতবা আলীর গল্পের বাহির ও ভিতর- দুই স্বভাবের ও অস্তিত্বের শিল্পস্বাদ 
গ্রহণে তার ব্যক্তিজীবন ও সাংস্কৃতিক পরিবেশ ভাবনা পাঠক মনে আসেই। যে- 
সব কথাকারের দেখা বিষয় চোখের নীচে মনেই সীমা পেযে যায়, সেখানেই যাঁদের 
শিল্পেব যাবতীয় কলা-কৌশলের অভিনবত্ব, মুজতবা আলী তাদেব দলেব কথাকাব 
নন। তিনি বাইরেব অভিজ্ঞতাকে চোখের নীচের মন থেকে শিল্পী মনের অধিতল 
মানুষজন হযেছে সেই অধিতল আত্মার অধিবাসী । এর মূলে তাব ব্যক্তিজীবন- 
স্বভাব ও শিল্পী মনেব বীক্ষণ এক। 

বাক্তিজীবনে মুজতবা আলী জন্মান্তরীণ স্বভাব-বৈশিষ্টাই বুঝিবা এক 
রোমাঞ্চকব অস্থিব জীবন কাটিয়েছেন আমৃত্য। ফলে প্রধানত এবং প্রথমত 
একজন ব্রাতা-কথাকার হয়ে ওঠার মত মানসিকতায় বাধা আমে। তাব জন্মটুকুই 
যা করিমগঞ্জ শহবে, বালা, কৈশোর আর তাকণোর দিনগুলি কাটে একে একে 
সুনামগঞ্জের পাঠশালায, মৌলবীবাজার ও সিলেটের সরকাবী হাইস্কুলে। এরপব 
মাত্র সন্তের বছর বযসে "সই যে শান্তিনিকেতনে চলে আসেন, তারপর থেকে 
অধ্যয়ন ও অধ্াপনায় তিনি একটানা বলা যায, বিশ্বপরিভ্রমণ কবেছেন। আলিগড়, 
কাবুল, বার্লিন, বন, কাযারো, ববোদা, জার্মানী, বগুড়া, কলকাতা, ঢাকা, দিল্লী, 
কটক, পাটনা, ইংলগু সর্বশেষ আবার কলকাতা ও ঢাকা__ পেশা ও নেশায় 
এইসব ভ্রমণের মধোই তার অভিজ্ঞতা সোনার ভাড়ার ভর্তি করে দেয়। 

এতো গেল তার বাক্তিজীবনেবী মূলাবান সঞ্চয়ের উৎস-সংবাদ। কিন্তু তার 
ংলা সাহিত্যে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের অভিঘাত তখন অনেক মন্থর- যদিও ভিতরে 
ভিতরে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ-শুরুর অস্ত্র শাণিত হচ্ছে ঝকমকে দীপ্তিতে। বহির্বিশ্বে নানা 
এতিহাসিক-সামাজিক-অর্থনৈতিক' টালমাটাল অবস্থায় আন্তর্জাতিক বোঝাপড়া 
অস্থির। এই পরিবেশে বসে যুবক মুজতবা আলী মানুষকে দেখেছেন, ভেবেছেন 
লিখতে বসে__কি দেশী, কি বিদেশী-_সমস্ত বিষয়ের মানুষ, অভিজ্ঞতাকে 
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করেছেন ঘবোয়া। প্রকাশভঙ্গি নিয়েছেন বৈঠকী। যেন বা জটিল পরিবেশ থেকে 
বিপরীত স্বভাবে গল্পের প্রসঙ্গ ও প্রকরণকে করেছেন আলাপচারীর ঘরোয়া সভা | 
যিনি স্বভাবেই আলাপচারী হন, তার কাছে আলাপচারিতা একটা নেশার মতো হয়ে 
ওঠে একসময়ে । প্রায় সে সময়ে সারা পৃথিবী চষে বেড়ানো মুজতবা আলীর বহু 
মানুষের মধ্যে এমন আলাপচারী হওয়া ছাড়া বোধহয় অন্য পথ ছিল না। 

পেশা এবং নেশাতেও যিনি শিক্ষাবিদ, সেরকম মানুষ মুজতবা আলী । তাঁব 
আলাপচারিতায় আছে বৈঠকী উঙ্। বাংলাদেশে উনিশ শতকের পরিবেশে গৃহী 
মানুষের দৈনন্দিন জীবনে বৈঠকখানা বড় ভূমিকা নিত। এইসব বৈঠকখানায় বসত 
গল্পের আসর, আড্ডার উত্তপ্ত উনূুনে জমাট কড়াপাকের বসের ভিযেন। সেখান 
থেকেই ব্রেলোকানাথ মুখোপাধ্যায় বাংলা ছোটগল্পে গালগল্পের, বৈঠকী 
মেজাজেব সোরগোল তোলাব গল্পের উৎসমুখ খুলে দেন। বিশ শতকে 
ববীন্দ্রনাথের সান্নিধো থেকে প্রথম দৌধুরী তার “চারইয়ারী কথা”-য় বৈঠকী গল্পের 
আর এক পালাবদলের সংকেত ধরিয়ে দেন। প্রেমেন্দ্র মিত্রেব “পঞ্চশব" নামের 
প্রেমেব উপন্মাসে বৈঠকী রীতির দিক অস্বীকার করতে পারি না। সৈযদ মুজতবা 
আলী এই রীতির ধারা আরও ভিন্নস্বাদী এক মাত্রা যোগ করেন। যুলত 
হাসাবসের পরিবেশক হয়েও 'েদারনাথ বান্দ্যাপাধ্যাযের লেখার মধোও বৈঠকী 
বলার রীতিব একটা ক্ষীণ মেজাজ ধরা পড়ে। 

কিন্তু ব্রেলোকানাথেব গল্প-বলায় ছিল যেমন আবেগেব আজব স্বভাব ও 
উত্তরোল, “হিউমার, তেমনি “শ্লেষ' “বাঙ্গ'ও | বৈঠকখানার গালগল্প বলার ভঙ্গী 
তিনি ভালোভাবেই গ্রহণ করতে পেরেছেন। প্রথম চৌধুরী বীরবলী ঢঙে যে 
আড্ডাবাজের নেশার কথা বলেছেন, তাতে গল্প আছে, ঘরোয়া অস্তরঙ্গতা আছে, 
আছে মনন। প্রেমেন্দ্র মিত্র প্রেমের গল্প বলেছেন প্রেমিকের আলাপ-চারিতায়। 
মুজতবা আলীর বলার রীতির স্বাতন্ত্য অন্য মাত্রায় । তা হলো, তিনি বীরবলী রীতির 
বুদ্ধি ও মননকে নিয়ে তার মধ্যে অভিজ্ঞতার ও চরিত্রের জীবস্ত স্বভাবের মিশেল 
দিযেছেন। তাই মুজতবা আলীর গল্প আলোচনার আগে তার মানসিকতায় যে-পূর্ব 
এতিহ্োর শিল্পভাবনার একটা রীতি সুত্র ধরিয়ে দিয়েছে এটা নিশ্চয়ই মনে রাখা 
জরুরী। স্বাদে-গন্ধে তার গল্প বৈঠকখানার ছল্লোড়ে বৈঠকী পরিবেশে বুদ্ধিদীপ্ত কৌতুকরস 
আর তরতাজা অভিজ্ঞতা ও মানব-সংসর্গের মায়াবী ফল সামনে প্রতাক্ষ করায়। 
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|| দুই || 

বাস্ত ও বিস্তৃত জীবনের অভিজ্ঞতা, পেশাকে নেশার মন্ততায় গ্রহণ করা ও 
বিছিয়ে দেওয়ার মধো যে নিগুঢ় অভিজ্ঞতা__তা দিয়েই সৈয়দ মুজতবা আলীর 
কথাকাব সম্তা তথা গল্প ও উপন্যাসের মাটি নির্মিত হয়ে যায়। তিনি রচনা করেন 
“অবিশ্বাসা”, শবনমে*র মত উপন্যাস, মি মেম”, “চাচা-কাহিনী”র মত গল্পগ্রঙ্থের 
গল্পগুলি। “অভিজ্ঞতা” হয় তার সৃজনশীল মনের মনোরম খাদা। তিনি পড়াশুনায়, 
পড়ানোয়, আড্ডায় রীতিমত বুদ্ধিকে করেছেন মূল ভিত্তি। এর সঙ্গে সহজেই উঠে- 
আসা কৌতুক-রস গল্পে দিয়েছে লক্ষণীয় লাবণ্য। বুদ্ধি ও মননের রসে যে মনের 
মাটি সিক্ত, তাতেই জন্ম নেওয়া-গাছে আড্ডা ও আলাপের ফুল ফুটেছে। তার 
গল্পের যে রীতি, তা বৈঠকখানার চিরাচরিত হাসি-ঠাট্রায় মেশানো গল্প-বলা নয়, 
তা অভিজ্ঞতা আর চেনা মানুষগুলিকে নিয়ে নিবিষ্ট হযে গল্প-লেখা ও তা 
শোনানো । বিষয়ের গভীরে যে মনন তা মানবতাকে বোঝায়, বিষয়ের চারপাশে 
যে স্নিগ্ধ কৌতুকের বলয়, তা পাঠকের হৃদয়কে টানে, কাছের করে। ছোটগল্প 
সৈয়দ মুজতবা আলী পাঠকের আপনজন। 

মুজতবা আলীর ছোটগল্প তারই প্রসারিত ছায়া। যেভাবেই হোক, সবসময়েই 
কায়ার থেকে ছায়া হয বড়ো, বিস্তৃত। শার্তিনিকেতনের সেই ধীশক্তিসম্পন্ন ছাত্র 
শেষ জীবনে তার সমস্ত লেখায যে ছায়াব প্রসার ঘটিয়েছেন, তা অভিনব, নতুন 
বাক্তিত্বের এক স্থায়ী মুর্তিই যেন বা রচনা করে দেয়। মুষ্টিমেয় কিছু গল্প লিখে 
গেছেন মুজতবা আলী, কিন্তু সেগুলির মধ্যে তিনি একাই একটি রাজ্য তৈরী 
করেছেন, আবার. একাই তিনি তার রাজা। 

অর্থাৎ ছোটগল্লে একমাত্র স্ব-ক্ষেত্রেই তার কিছুকাল বিচরণ। তার গল্প গ্রন্থ 
মোট দুটি-_ টুনি মেম' ও চাচাকাহিনী”। টুনি মেম" গ্রচ্থের দুটি অংশ-_ প্রথম 
অংশ গ্রন্থের নামে বড়গল্প টুনি মেম”। এই অংশে নাম-গল্পটি ছাড়া আর আছে 
“একপুরুষ নামের আর একটি বড় গল্প। দ্বিতীয় অংশের নাম 'শেষচিস্তা'। এই 
অংশ রম্য রচনা ও বিভিন্ন বিষয়ের প্রবন্ধ সংকলন । “চাচাকাহিনীতে আছে মোট 
এগারোটি গল্প। প্রথম পাঁচটি গল্প হল-_স্বয়ংবরা, কর্ণেল, মা-জননী, অর্থহীনা, 
বেল-তলাতে দু'দুবার। এগুলির প্রত্যেকটির কথক হ'ল লেখক কল্পিত, অনেকটা 
লেখকের প্রতিনিধির চাচা” চরিত্র । বাকি ছটি গল্প হল-_কাফে-দে-জেনি, বিধবা 
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বিবাহ, রাক্ষসী, পাদটাকা, পুনশ্চ, বেঁচে থাকো, সর্দিকাশি। এগুলির বক্তা চাচা নয়, 
লেখক স্বয়ং। 

আগেই বলেছি, সুজতবা আলীর বিচিত্র অভিজ্ঞতার ঝুলি আছে, আছে নানা 
মানুষের চরিত্র সম্পর্কে অসীম কৌতৃহল। তাই তার গল্পগুলি মূলত আধার করেছে 
বিচিত্র সব চবিব্রকেই। গল্পের যে 'হ্বীম”, তাকে রূপ দিয়েছে চরিত্রই কাহিনী ও 
ঘটনার হাত ধরে। টুনি মেম" গল্পের প্রধান দু'টি চরিত্র আইরিশ ম্যান পেত্রিক ও, 
হারা সাহেব আর টুনি মেম। মূলত প্রেমের গল্প, কিন্তু লেখক একে এক অভিনব 
আঙ্গিকে পরিবেশন করেছেন। সে আঙ্গিক হল রহসা-রোমাঞ্চের কদ্ধশ্বাস এক 
জট। প্রধান দুটি চরিত্রের সঙ্গে একজন পুলিশ এস পি সাহেব লেখকের বন্ধু খান- 
এর যোগসূত্র আর এক মাত্রা দেয়। গল্পটি নিবিষ্ট পাঠক পড়তে বসার সঙ্গে সঙ্গে 
যেন গল্পের উত্তমপুকষ কথক-লেখক ও তাৰ ট্রেনে-হঠাৎ-দেখা হওয়া তিরিশ 
বছর আগের পাঠশালার বন্ধু খানের পাশে যাত্রী হয়ে যায়। টুনিমেমের গল্প বলেছে 
খান, লেখক সেখানে একজন সাহিত্যিক শ্রোতামাত্র! 

এমন বড় গল্পের দু'টি দিক লক্ষ্য করার মত। একদিকে গল্পটি তৈরি করার 
মধ্োকার কদ্বশ্বাস রহসাময়তার আবহ, আর একদিকে গভীর ভালোবাসার দুই 
পুকষ-রমণীর চরিত্র-বাক্তিত্বের উদ্তাস। গল্পটি পড়তে পড়তেই বোঝা যায়, 
মুজতবা আলীর একেবারে বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকেই এরা আঁকা। গল্পের গকতেই 
এমন একটা পরিবেশ তৈরী হতে থাকে, যা গল্প-নিহিত চরিত্র ও তার পরিণামী 
সিদ্ধান্ত ঠিকমত খাপ খেয়ে যায়। শিয়ালদা ও বর্ধমানের মধ্যে একজায়গায় 
সিগন্যালের গাড়ি যাওয়ার নির্দেশ না থাকায় ট্রেন দাড়িয়ে গেলে দুজনেরই চোখে 
পড়ে মিশকালো, নিটোল দেহ, সুডৌল উন্মুক্ত বুকের এক সাঁওতাল রমণী। এদের 
প্রসঙ্গ থেকেই বক্তা খান তার আক্রগড়ে থাকাকালীন সেই গয়ার কালো পাথরে 
কৌদা মূর্তি টুনি মেমের কথা আনে। 

আসে পেট্রিক ও” হারা সাহেবের প্রসঙ্গ। সে সময়ে সাহেবটি পাগলের মতে 
ভালোবাসত রক্ষিতা, বিবাহিতা টুনি মেমকে। তার স্বামী বিহারী মজুর রামভজ 
একসময়ে খুন হয়ে যায়। টুনি মেমকে স্বজাতীয়দের কাছে সম্মান দিতে পেত্রিক ও 
হারা শেষপর্যস্ত জেলে যায়। আর অসহায় টুনি মেম সাহেবের সন্তান গর্ভে নিট 
প্রায় রাণীর মতো মর্যাদা থেকে বাবুচির হাত ঘুরে নেমে আসে চরমতম দারিদ্ধযের 
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অবহেলাব জীবনে । কিন্তু এই জীবনেও টুনি মেম যে তার গভীর-গোপন 
ভালোবাসায়, কী পৌকষে অভিমানী, আভিজাত্যে ও বাক্তিত্বে কঠিন, তার 
অসাধারণ চিত্র এঁকেছেন লেখক। খান রামভজনের হত্যাকারী খুঁজতে গিয়েছিল, 
কিন্তু গল্পের শেষে সেই প্রসঙ্গটি এমন সুন্ক্স রহস্যের সুতোয ধরেছেন যেখানে 
পাঠক রোমাঞ্চের শিহরণ, রহসাটুকু নিয়ে অতৃপ্ত থাকতে বাধ্য হয়। টুনি মেমের 
পরিণতি চিত্রে রামভজন প্রসঙ্গ অপ্রধান হয়ে যায়। টুনি মেমের বাচ্চা দু'টির 
অনিশ্চিত ভাগোর প্রসঙ্গ এনে লেখকের পরিণামী বাঞ্জনা সৃষ্টিব প্রয়াস শিল্পরসে 
ভিন্নস্বাদী। 

টুনি মেম মূলত মজুরের বড়, অশিক্ষিত। সে দরিদ্র, খেটে-খাওয়া মানুষের 
বউ | সাধারণত তার মধ্যে বড় জীবন, বড় আদর্শ অনাকাঙ্ক্ষিত । কিন্ত টুনিমেমের 
মধো আছে চিরকালের মানবিক নারীধর্মের এক আবিনশ্বর প্রেমার্তি। তার 
ভালোবাসায়, আকাঙক্ষায় আছে অভিমান, আভিজাত্া-_যা তাকে সমাজের সমস্ত 
স্তর থেকে তুলে আনে প্রেম-পরিশীলিত নারীত্বে। এই বড় প্রেমের কথাকে 
মুজতবা আলী এক অদ্তুত বহস্য-রোমাঞ্চ মেশানো মুক্তোর মতো মূলাবান প্রেম- 
মিলেমিশে “যন বা তাব বচনারীতি ও গদাভাষাব নামাবলী রচনা করেছে। টুনি 
মেম” গল্পেব দুই বন্ধুব সংলাপ-বিনিমযে এসাবের পবিচয় আছে। যেমন খান 
পুলিশেব কাছে আদালতের প্রমাণ চাওযার বিষয়কে অডিটের প্রমাণ প্রসঙ্গে 
বলেছে : 

“পেনশন্‌ নেবার জন্য তুমি সার্টিফিকেট দাখিল করলে যে, তুমি এপ্রল মাসে 
জীবিত আছ। অডিট গুধালে, কিন্তু মার্চ মাসের সার্টিফিকেট কই? আপান যে মার্চ 
মাসে জীবিত ছিলেন, তার প্রমাণ কী? না হলে যে মার্চ মাসের পেনশন্টা পাবেন 
না। 

আড্ডার বৈশিষ্টেই লেখক-কথক দিল্লীর যাদুঘরে কেন্দ্রের এক মন্ত্রীর বিদেশী 
ভিজিটরকে ছোট এক শিশুর খুলি দেখানোর প্রসঙ্গ তুলে বলেন : 

'মন্্ীটি জানান-_ইটি শঙ্করাচার্যের খুলি। ভিজিটর অবাক হয়ে শুধালে, তার 
খুলি এত ছোট ছিল? মন্ত্রী গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, এটা তার শিশু বয়সের খুলি। 
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দু'টো কিংবা ছস্টা খুলি যখন হসতে পারে, তখন দু'টো বা ছস্টা জীবন হবে না 
কেন? 

সৈয়দ মুজতবা আলীর “একপুকষ' নামের গল্পটি টনি মেমে'র থেকে ভিন্ন 
জাতের গল্প। যদিও এ গল্পের শেষে আছে প্রেমের আস্বাদ, তবু এ গল্পের ইতিহাস 
পটভূমি, ইতিহাসের চরিত্র ও ঘটনা অনা স্বাদ দেয় পাঠকদের । গল্পটির প্রেক্ষিত 
১৮৫৭-এর শেষ দিকের বাংলাদেশ। নায়ক সেই বিদ্রোহী সিপাহীদের একজন, যে 
এক হাজার ঘোড়া রাখার অধিকারী বা মানসবদার গুলবাহাদুর খান। এই 
বিদোহীটি পালিয়ে এসে বর্ধমানের কাছে বৃন্দাবনের বৈষ্ঞব সেজে বাগ্দীদের মধ্যে 
আত্মগোপন করে থাকে। এই গুলবাহাদুরকে কেন্দ্র করেই গল্পে আসে শিবু মণ্ডল, 
তার ছ'বছরের ছেলে আনন্দী, বাতাসী, বুড়ি, ঝিঙে, আর এক সিপাহী ঘোষাল 
ইত্যাদি। গল্পের সব শেষে আসে নায়িকা-কন্যা.মোতি। 

“একপুকষ” এক অভিনব-আম্বাদেব ইতিহাস-বসের গল্প । একে অনায়াসেই এক 
নতুন ধবনের এতিহাসিক উপন্যাসে রূপ দেওয়া যেতো, কিন্তু লেখক দুর্বল 
কৈফিযৎ দিয়ে তিনপুরুষের কাহিনীকে এক পুকষেব কথায় এনে আচমকা যতি 
টেনে দিযেছেন। এই “একপুক্ষ' প্রসঙ্গটি উপন্যাস হয়নি, হযেছে হতিহাস-ভিত্তিক 
বড গল্স। কিন্ত বড় গল্পকাবের পাঠক হিসাবে আমরা একটি সার্থক এ্রতিহাসিক 
উপন্যাসের চিরকালীন স্বাদ 'থকে বঞ্চিত হযেছি। এ গল্পও সেই অভিজ্ঞতালন 
চরিত্রই বড় দায়-দায়িত্ব বহন করেছে শল্লেব-- ছোটগল্পের। এ গল্পে লেখকের 
নির্মোহ স্বভাব ও নিবাসক্ত মনেই এসেছে চবিত্র, তার গায়ে-গায়ে ঘটনা, চিত্রল 
হয়েছে প্রকৃতি । মৃত্যুর পূর্ব মুহ্র্তে শিবু মোড়ল যখন দামোদরেব ওপাবে এক 
সিপাহীর আত্মগোপনের খবব দিতে যায়, তখনকাব বর্ণনা লেখকের ভাষায় এই 
রকম £ 

গুল বাহাদুর আর চুপ করে থাকতে পাবলেন না। তবু উত্তেজনা চেপে রেখেই 
তাড়াতাড়ি শুধালেন, কোন্‌ গ্রামে? 

মোড়ল তখন হঠাৎ চলে গিয়েছে ওপারে, যেখানে খুব সম্ভব গ্রামও নেই, 
শহরও নেই? । 

এমন মৃত্যু বানিয়ে একজন গল্পকারের সংযম, সংক্ষিপ্তিবোধ ও নিরাসক্তি 
মুজতবা আলীর গল্পকার সন্তারই বৈশিষ্টাকে চিহ্ত করে। গল্পটির কাহিনী-বৃত্তে 
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যে ইতিহাসের ঘননিবিড় জড়িয়ে থেকে গড়িয়ে যাওয়ার সাবলীল স্বভাব তা 
অবশাই অভিনব রসাস্বাদ দেয়। তাব ব্ঞ্জনা স্কতঃস্ফর্ত। এতে এই জাতীয় 
এতিহাসিক বড়গঞ্পে তিনিই প্রথম পথিকৃৎ। "টুনি মেম” গল্পে নায়িকার মনস্তত্বের 
চিব্নে মুজতবা আলী যেমন একজন সার্থক রূপকার, “একপুকষে”র নায়ক 
গুলবাহাঁদুরের মনজ্তত্তকে নানা কোণ থেকে তুলে ধরতে তিনি সমান পারঙ্গম। তার 
বর্তমানের অনুষঙ্গে অতীত ইতিহাসের যোগসূত্র ভাবনা, কখনো 'গানালজি"র 
মতো, কখনো বা সেই অতীতকে বাস্তব অভিজ্ঞতার সমাস্তুরালে প্রয়োগ-স্বভাব-__ 
গোটা গল্পে ইতিহাসকে প্রেক্ষিত ও কাহিনীবৃত্তে গভীর-নিবিড় করেছে। ইতিহাস 
গতানুগতিক বর্ণনায় কখনোই নয। 

তৃতীয় নয়নে দেখা মানুষের একেবারে অজ্ঞাত অথচ সতা মনোলোককে 
প্রকাশ করাই হল একজন কথাকার তথা গল্পকারের ধনুর্ধর নিক্ষিপ্ত ধনুকের 
তীরেরই মতো লক্ষা। কিন্তু গল্পকার যা কিছু প্রকাশ করবেন, তার সঙ্গে আরও না- 
জানার রহসা সবসময়েই থেকে যাবে। মুজতবা আলী আড্ডা রসিক এবং মূল 
অর্থে বৈঠকী আড্ডাব বসের ভিয়েন চাপানোয একজন কৃতী শিল্পী-রসুই এবং 
বাক্তিত্বও। “একপুকষ" গল্পের প্রায়-নায়িকা মোতির অস্তঃন্বভাবের এমন চিত্র 
উপহার দিয়েছেন নাযক গুলবাহাদুবের এক ?নরাশ্যময় জিজ্ঞাসার উত্তরে £ 

'মোতি চিন্তা না কবেই বললে, নিজেই জানিনে কি চাই। কখনো ইচ্ছে কবে 
মা হয়ে ছেলে নিতে, কখনো বা স্বামী পেতে ইচ্ছে কবে, আর কখনো মনে হয় 
দুচ্ছাই, এসব দিয়ে কি হবে? তার চেয়ে একটি নাগর পেলে হয়। এ যে রকম 
তোমাদের রাধা-ঠাকুরাণী কেন্ট-মুরারিকে পেযেছিলেন। রসের সারে সুবো-শাম 
ডুবে থাকবো । আমার শরীব ওব শবীরে মিশে যাবে। 

'একপুকষ" গল্পের একেবারে শেষ দিকে মতির মানস-চিত্র লেখকের 
লেখনীতে এইরকম : 
গোর্সাই। আমি ভেবেছিলুম, তুমি নষ্টামি করে বেরিয়ে এসেছো। তোমাকে আমার 
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এই আমার দিল্‌। ওগুলো যখন কোন কাজেই লাগলো না, তখন না হয় ভেঙেই 
দেখি, কি হয়। তা আর হলো না। তুমি বড় সরল, বড় সাদা। তোমার সঙ্গে বনলো 
না। 

মোতি চরিত্রের মনস্তত্তের যে জটিল কপ, তা চরিত্রটির ব্যক্তিত্বের মাপে ও 
স্বভাবে অনবদ্য । মোতি সাধারণ প্রেমিকা নয়, সে নিজেকে চেনে, পুকষের কাছে 
নিজের শরীর দিয়ে মনকে যাচাই করার কথা ভাবে। তার অস্তিত্ব বাচার উপায়কে 
খুঁজে বেড়ায়। শরীর আর মনের যৌথ দায়িত্বে মোতির মনস্তত্তের পূর্ণবলয়। এই 
প্রসঙ্গে মনে পড়ে যায় টুনিমেম'”এব মতো নারীর কথাও । নারী চরিত্রকে জটিল 
মনস্তত্ব ও ব্যক্তিত্ব ধরে আঁকতে যে মুজতবা আলী কত ক্ষমতাবান টুনিমেম-এর 
শেষ পরিণামী-স্বভাবে তার প্রমাণ : 

“ সেই যে পুলিশ দেখে টুনিমেম মুখ বন্ধ করেছিল সে মুখ আর সে খুলল 
না। ঝাড়া দু'টি ঘণ্টা পুলিশ সাহেব তার শেষ চেষ্টা দিয়ে ঘেমে নেয়ে বেকলেন 
সে কুঁড়ে ঘর থেকে ভোরের আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে। টুনিমেম একটা হ্যা-না 
পর্যস্ত বলেনি'। 

টুনি. .একবার আমার দিকে এক লহমাব তরে তাকিয়েছিল। 

কি বলবো, মিতুয়া, সে দৃষ্টিতে ঘৃণা তাচ্ছিল্য কি ছিল, কিছুই বলতে পারবো 
না, শুধ মনে হয়েছিল রহস্যময় সে দৃষ্টিঃ। 
জটিল-যৌগিক মিশ্রণ ঘটিয়ে বাংলা ছোটগল্পে সৈয়দ মুজতবা আলী নতুন স্বাদে 
ও আকর্ষণে আমাদের মত পাঠকদের শ্রদ্ধা কুড়িয়েছেন স্থায়ী অধিকার দাবি করেই! 

“চাচা কাহিনী*ব গল্পগুলিতে প্রধান হযেছে বিচিত্র সব নারী চরিব্র। বচনাগুলির 
ঘটনাকাল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ সমসময়বর্তী। এদের প্রেক্ষিত বাংলাদেশ নয়, সুদূর 
বার্লিন, আর গল্পের মানুষগুলিও সব বাঙালী নয়, বাঙালীদের সদে 
কস্মোপলিটান স্বভাবে একাধিক অ-ভারতীয়দের সম্মিলনও চোখে পড়ে। গ্রন্থের 
মোট ছটি গল্পের মধ্যে নায়ক উত্তমপুকষের বাক্তিত্বে কখনোই লেখক নন, 
লেখকের এক কল্পিত বাক্তিত্ব চাচা” । গল্পগুলিতে অস্তুঃশীল আছে বৈঠকী গল্পের 
মেজাজ। বৈঠকী গল্পের সাধারণ কয়েকটি বৈশিষ্ট্য হল, একাধিক বক্তা প্রতি-বক্তার 
সংলাপে আসর জমিয়ে তোলা, আড্ডার মেজাজে প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গান্তুরে 
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বারবার যাতায়াত, উতরোল ও উচ্চকষ্ঠ কৌতুকের পরিবেশ রচনার মাঝে মাঝে 
একজন আড্ডার প্রধান সভা কাহিনী-সৃত্র ধরে সমবেত অন্য সভাদের নিবিষ্ট করে 
রাখার মতো একটি কাহিনী বানানোর চেষ্টা, সেই সঙ্গে যে কোন জমাটি গল্পকে 
একটি আজগুবি বা বাস্তব সতো নিয়ে এসে পরিণামী বাঞ্জনা দান__এমন সব 
দিক। 

মুজতবা আলীর “চাচাকাহিনী”ব গল্পগুলিতে প্রবাসী বাঙালীদের ভিড়। লেডি 
কিলার অর্থাৎ নটবর পুলিন সরকার, আড্ডার সবচেয়ে চ্যাংড়া গোলাম মৌলা 
যাঁকে স্বয়ং মুজতবা আলীরই বাস্তবিক ছায়া বলা যায, জব্বলপুরের উপনিবেশিক 
বাঙালী শ্রীধব মুখুজ্জে (স্বেয়ংবরা") সৃযা রায় এবং স্বয়ং চাচা। -্বয়ন্বরা” গল্পের 
ধূর্ত কৌশলী রাশিয়ান সুন্দরী ফ্রলাইন ভেরা গিব্রিয়াডফ যে চাচাকে বিয়ের ফাদে 
ফেলতে গিয়েও শেষে বার্থ হয় চাচার পরিচিত পুকযালি হকি খেলোয়াড় ফন্‌ 
ব্রাখেলের চেষ্টায, “মা-জননী' গল্পের কুমারী অবস্থায় মা হওযা নার্স সিবিলা, 
'তীর্থহীনা'র যন্ষ্না রোগে অক্ষম ও স্বামী বত নায়িকা, “পুনশ্চ” গল্পের দুই 
অংশের কাহিনাব দুই তকণীব চরিত্ররূপ-_এসবই, গল্পকাব মুজতবা আলীর 
অভিক্তা ও পর্যবেক্ষণেব যথোচিত শিল্পসম্মত অভিচ্ঞান। আব একটি সুলাখিত 
গল্প কর্ণেল, । এব নায়ক প্রশিয়ান বংশের জার্মান সেনা বাহিনীর প্রাক্তন কর্ণেলেব 
/কীলীলা ও জাতিগত অভিমানের কঠিনচিন্ততা ও আয্মনিপীড়ন এবং 
'বলতলাতে দু" দুবার শল্পে চাচাব সঙ্গে অক্কারেব বিচিত্র বাবহার-_ সল্প ওলির 
নারী চরিব্রেব অসামানা বৈচিবোব ধা পুকয-নাযকদেব আলাদা এক বাক্তাহ্বের 
যেন স্মাবক চিহ্ন হয়ে ওঠে। 


|| তিন || 

মুজতবা আলীব ছোটগল্পেব বড় বৈশিষ্ট আড্ডার মধোই নিটোল গল্প তৈরী 
হয়ে যাওয়া এবং অবলীলায় ্বয়ন্বরা' গল্পে তাই ঘটেছে। সমস্ত গল্পেই চাচা 
মধ্যমণি। নিজেকে নায়ক করে গল্পের আরম্ভ ও শেষ ঘটিয়েছে চাচা। প্রত্যেকটি 
গল্পের শেষে যেমন হিউমার আছে, তেমনি আছে হাল্কা বিষাদ। গল্পের মধ্যে 
লেখক কথা নিয়ে মজার খেলা খেলেছেন একাধিক প্রসঙ্গে। 

১. চাচা বললেন, ইয়োরোপে ০914 ৮19০০ খুন হয়, ভারতবর্ষে কোল্ড 


সৈয়দ মুজতবা আলীর ছোটগল্প ৪৯ 


প্লাডেড বিয়ে হয়। এবং দুটোই ভেবে চিন্তে, প্লান মাফিক, প্রিমিডিটেটেড...? 
(স্বয়ংবরা) 

২. “বান্ধবী সোহাগ ঢেলে শুধালেন, আপনি কোন্‌ দেশেব লোক। পয়লা 
কপোতীও ঠিক এই প্রশ্ন দিয়ে আরম্ভ করেছিল। 

আমি দিলুম চম্পট। অস্কাব চেঁচিয়ে শুধালো, যাচ্ছিস কোথায়। আমি বললুম, 
আর না বাবা। এর রার্জিবে দু” দুবার না" |... (বেলতলাতে দু” দুবাব) 

৩. তার ইচ্ছে হচ্ছিল [গাঁফে চাড়া দেবার। কিন্তু গৌঁফ তো আর নেই, । 
(একপুকষ) 

এমন সব বাকা ও বাক্যাংশে মুজতবা আলীর গল্পে ধরা পড়ে রাজমুকুটের 
চাকচিকা। 

মুজতবা আলীব ছোটগল্স বিচিত্র সব চরিত্রের গ্রালবাম। এমন এক 
অভিজ্ঞতাব এাালবাম---যাব পাতায় পাতায় আছে জটিল অনস্তত্তের আলো- 
আধাবি বহসামযতা। আরও আছে শিল্প-প্রয়োজনে ঠিক ঠিক মাপে প্রকৃতি-চিত্র, 
হিউমাব, শ্লেষ, সাটায়ার, আগাগোড়া উজ্ভ্বল বর্ণে বিলসিত আছে অন্তরঙ্গ 
আলাপচারী ভঙ্গির সহজতা | “একপুকষ' শল্পে খোয়াই-এর চমৎকাব প্রকৃতিচিত্রকে 
গল্পকাব গভীরতা দিয়েছেন কিয়ামতের অর্থাৎ মহাপ্রলযেব 'যে বর্ণনা কোরান 
শবীঞ্ে আছে তাব যখোচিত প্রতিতুলনা (2781955) দিযে । মুজতবা আলীর 
ছোটগল্প তাব অনাসব বচনার মতই বাস্তব অভিজ্্তায যাচাই কবা লেখক- 
ব্ক্তিত্বেব বিশ্বন। তাব ছোটগল্ে “অভিজ্ঞতা” তাব অসীম, আবার অভিজ্ঞতাই 
তার সীমা। গল্পের বিষযকে বুদ্ধি দিযে বেঁধেছেন, গল্পের প্রকরণকে বুদ্ধি দিয়েই 
নির্মাণ করেছেন। গল্পের প্রকরণে তিনি বিশ্বকর্মা হতে পাবেন নি, কিন্তু সচেতন 
কর্মিষ্ঠতার প্রমাণ রাখতে পেবেছেন। গল্পকার স্বয়ং একজন পণ্ডিত, বহু ভাষাবিদ্‌, 
বসিক স্বভাবে-অস্তরীণ, বৈঠকী মেজাজের স্ব-নির্বাচিত সদস্য, বুদ্ধির খেলায় 
বিষয়ের বল নিয়ে “ড্রিব্ল্‌* করায় যথেষ্ট পারঙ্গম। তার গল্প এসব থেকে বিবিক্ত 
নয়। বাংলা ছ্োটগল্পে সৈয়দ মুজতবা আলী আমাদের একান্ত আপনজন 
নিঃসন্দেহে তত্তভব, তৎসম, দেশজ ও কথা শব্দ, ইসলামী শব্দ, বিদেশী শব্দ__ 
এমন সবের গভীর মিশ্রণ-রূপও দেখায়, সৈয়দ মুজতবা আলীর আছে পূর্বসূরী 


৪ 


সৈয়দ মুজতবা আলী ও রবীন্দ্রনাথ 
বারিদবরণ ঘোষ 


বীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে যে সব মানুষ এসেছিলেন, তাদের জবানিতে রবীন্দ্রনাথের 
৬২ উপহ্িতি দু'ধরনের । ববীন্দ্রনাথ যেখানে প্রতাক্ষগোচর-__ সেখানে রবীন্দ্রনাথের 
প্রভাবে তিনি কিছুটা আচ্ছন্ন-_স্মৃতিচাবণে যার আস্বাদ পাঠক পরবত্তীকালেও 
পেতে থাকেন আব যেখানে তিনি পবোক্ষগোচব সেখানে নানান রচনায় এমনকি 
জীবনী রচনাতেও তিনি ওতপ্রোত জড়িত। সৈয়দ মুজতবা আলীর জীবনে 
রবীন্দ্রনাথেব উপস্থিতি এমনই দ্বিবিধ। কিন্তু দুটি বিষযেই কিছুবা স্বাতন্কাসম্পন্নও। 
রবীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে যারা এসেছেন, তাদের জীবন দীর্ঘ যদি হয়েছে, তবে তাদের 
অনেকেই রবীন্দ্রনাথ ভাডিয়ে' খেযেছেন। মুজতবার অবশ্যই গৌরব করাব 
মাতো ববীন্দ্রসংস্পর্ণ সম্পদ ছিল। কিন্তু এটুকুতেই তাব অহঙ্কাব। তাকে, 
ইংবেজিতে যাকে বালে 96) কবা-তাতে ভাব গভীর অকটি ছিল। তারই 
ভাষায়, “দেখো, এ লোকটা কত ঘড় গণ্ুযুর্খ, কাবিওকর সংস্পর্শে এসেও এব 
কিছু হশ না। আমবা অবশা আলা সাহেবেব বিনযকে ফুৎকাবে উড়িযে দিতে 
এককাট্টা। লোকটাব কিছু (যে হয়নি” একথা মেনে নিতে বাজি নই আমবা। তবে 
একথা তো হকৃ কথাই যে তাব যেটুকু হযেছে তাতে রবীন্দ্র-প্রেরণার সঙ্গে যুক্ত 
হয়েছিল ম্বোপাজিতি 'ধনে"ব একটা বৃহৎ অংশও । সেখানে তিনি একক এবং 
নিঃসপত্ব রাজা । 

এ ছাড়া রবীন্দ্রনাথের জীবন, আচরণ এবং বচনা--সে কবিতাই হোক, 
কি গানই হোক তাকে আদ্বোপাত্ত গড়ে তুলেছে। তাকে "মানুষ" করে তুলেছে। 
এই যে নানা ভাষা নানা বিদ্যায় তাব পরম আগ্রহ এবং চরম অধিকার-__সে 
রবীন্দ্রনাথ, জিগোস করেছিলেন__€কি পড়তে চাও”? ৃ 

আমি বললুম, তা তো ঠিক জানিনে তবে কোনও একটা জিনিস খুব 


?সয়দ মুজতবা আলী ও ববীন্দ্রনাথ ৫১ 


ভাল কবে শিখতে চাই। 

'তিনি বললেন, নানা জিনিস শিখতে আপত্তি কি? 

“আমি বললুম, ঘনকে চারদিকে ছড়িয়ে দিলে কোনও জিনিস বোধ হয় 
ভাল কবে শেখা যায় না। 

'গুকাদেব আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, এ কথা কে বলেছে? 

'আমাব বযস তখন সতোরো---থতমত খেয়ে বললুম, কনান ডযেল। 

'শুবদেব বললেন, ইংবেজের পক্ষে এ বলা আশ্চর্য নয। 

'কাজেই ঠিক করলুন, অনেক কিছু শিখতে হবে । সম্ভব অসম্ভব বহ্ু ব্যাপারে 
ঝাপিয়ে পড়লুম।। 

এই যে সম্ভব অপ্ভবে ঝাগিযে পড়া-_এই শিক্ষাটা আলী সাহেব দুবস্তু 
বরোছলেন তার ওখদেবেব কাছে। শুকবাদে তিনি বিশ্বাসী ছিলেন কিনা বলতে 
পাবিনে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তার কাছে গুকই ছিলেন। কবিগক শব্দটির তিনি ব্যাখা 
করতেন 'তাই এইভাবে ---বিবীন্দ্রনাথ আমাদের ওক এবং তিনি কবি। তাই তিনি 
আমাদের কবিএক। তিনি অবশা তাবৎ বাঙালির কাছেই 'কবিগক', কিন্তু সেটা 
অন্যার্থে অন্য, সমাস। আমবা ভাব কবিবপ দেখছি অনাভাবে। 


|| দুই || 


শে 


সৈযদ মুজতবা আলী রবীশ্্রনাথকে প্রথম দেখেছিলেন উাব জন্মভূমি সিলেটে 
শ্বীহ্ট্রে। ১৯১৯ প্রিস্টাব্দে। "গাবিন্দশাবাণ সিহহেব আমন্ত্রণে তিনি শ্রাহত্রের 
আতিথা স্বীকাব কবেছিলেন। এই প্রসঙ্গে ছাত্রদেব একটি সভায ববীন্দ্রনাথ 
'আকাঙক্ষা' সম্বন্ধে একটি বন্তৃত! দেন। আলী সাহেবের বয়স তখন মাত চৌদ্দ 
(জন্ম ১৯০৪ খ্রিস্টান্দেব ১৪ “স্টে বর করিমগর্জ শহরে)। কবির বক্তৃতা তার 
মনে গভীর ছাপ বিস্তাব করে। কাবও সঙ্গে কোনও পরামর্শ না করেই তান 
রবীন্দ্রনাথকে একাটি চিঠি লেখেন। তাতে প্রশ্ন ছিল-_“আকাউক্ষা উচ্চ করতে 
হলে কি বাবস্থা নেওয়া দরকার” ইতিমধ্যে ববীন্দ্রনাথ সিলেট থেকে ত্রিপুরাব 
রাজধানী আগরতলায় গেছিলেন। এব মাঝখানে দিন সাতেক সময় অতিবাহিত 
হয়ে গেছে। হঠাৎ সব প্রতাশা ছাপিয়ে কবিগুকর চিঠি এলো আগরতলা “থকে 
আসমানি রঙের খামে আসমানি রঙের কাগজে । দশ বারো লাইনের চিঠি। তাৰ 


৫২ মজলিসী মুজতবা 


মূল কথাটি ছিল £ 

“আকাঙক্ষা উচ্চ করিতে হইবে__এ কথাটার মোটামুটি অর্থ এই যে-_- 

স্বাথই মানুষের কামা না হয। দেশের মঙ্গলের জনা ও জনসেবার 

জনা স্বতঃস্ফুর্ত যে উদগ্র কামনা তাহাই মানুষকে কলাণের পথে নিয়ে 

যায়। তোমাব পক্ষে কি করা উচিত, তা এতদূর থেকে বলে দেওয়া 

সম্ভব নহে। তবে তোমার অভ্তরের শুভেচ্ছাই তোমাকে কলাণের 

পথে নিয়ে যাবে।' 

এই যে “এএতোদূর থেকে বলা সম্ভব নয়” কথাটি তার মনে গেঁথে গেল, 

কারণ তার অস্তরের শুভ-ইচ্ছা কল্যাণের পথের সন্ধানে তখন থেকেই উন্মুখ। 
তাই পিতা খান বাহাদুর সৈয়দ সিকান্দর আলীর নির্দেশ সত্বেও সরকারি বিদ্যালযে 
পড়ার সমস্ত প্রচেষ্টা বার্থ করে তিনি শান্তিনিকেতনে পড়ার জনো প্রস্তুত হতে 
লাগলেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের শেষে অসহযোগ আন্দোলনাদিকে ঘিবে দেশে একটা 
রাজনৈতিক অস্থিরতা লক্ষ করছিলেন খানবাহাদুর। সব জেনে গুনে তিনিও পুত্রকে 
দূরে রাখা যাবে ভেবেই। বিশ্বভারতী তখন সবে প্রতিষ্ঠিত হযেছে। বাইবে থেকে 
ছাত্রেরা আসতে সবে শুক করেহেন। লাহোব থেকে মৌলানা জিযাউদ্দীন আসবাব 
আগেই শ্্রীহট্ট থেকে এসে 'পৌছেছেন মুজতবা আলী। ১৯২১ সালেব কথা। 
তখনও কলেজ বিভাগ খোলা হযনি সেখানে । তার পৌছনোর ছ'মাস পরে আচার্য 
ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের পৌরহিতো তার ভিত্তি হাপন হয। এই প্রসঙ্গে আলীসাহেবেব 
স্মৃতিচারণার অংশবিশেষ উদ্ধার করি £ 

বিশ্বভারতীতে তখন জন দশেক ছাত্রছাত্রী ছিলেন; তারা সবাই 

শাতিনিকেতন স্ুল থেকেই কলেজে ঢুকেছেন-_ শ্রীহট্টবাসীরূপে আমাব 

গর্ব এই যে বিশ্বভারতীর কলেজ বিভাগে আমিই প্রথম বাইরের ছাত্র । 

এই “বাইরের ছাত্রটি” অবিলম্বে ভিতরের মানুষ" হয়ে গেলেন। রবীন্দ্রনাথের 

কাছে পড়েন শেলি, কিট্‌স্‌ আর “বলাকা” । ১৯ ২৩ খ্রিস্টাব্দে পঠন-পাঠনেব মধ্যে 
বিদ্যাভবনে নতুন ধারার সুত্রপাত হলো। বগ্দানোফ নামে এক রুশ পণ্ডিত এসে 
এর সূত্রপাত করলেন। তিনি একই সঙ্গে পার্সি এবং ফরাসী ভাষায় সুপগ্ডিত। 
ইংরেজি আর আরবিতে দুরস্ত। এসেই তিনি বিশ্বভারতীতে ইস্লামিক সংস্কৃতি 


সৈয়দ মুজতবা আলী ও রবীন্দ্রনাথ ৫৩ 


চর্চার বাবস্থা করলেন। জিযাউদ্গিন, মুজতবা আলী প্রমুখেরা তাব ছাত্র হলেন। 
ধীরে ধীরে “অনেক কিছু শেখার আয়োজন বিস্তৃততর হতে থাকল। এর -পরে 
এখানে ফরাসী ও জার্মীন ভাষা শেখানোর জনা আসেন একদা সুইস-ফরাসী স্কুলের 
শিক্ষক ফার্দিনন্দ বেনোয়া। ১৯২৭ সালে তিনি আশ্রম তাগ করে কাবুলে কাজ 
নিয়ে চলে যান। এই সময়ে সৈয়দ মুজতবা আলীও কাবুলে চলে যান। চলে 
যাবার আগে একটা দামী ক্যামেরায় গুরুদেবের ছবি তোলার পর তিনি নীরবে 
কিছু বলতে চাইলেন £ 

ছবি তোলা শেষ হলে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছি দেখে বললেন, কি 

রে কিছু বলবি নাকি? 

আমি বললুম, একটা কথা বলতে চাই যদি কিছু মনে না করেন। 

তিনি ক্লাসে যে-রকম উৎসাহ দিতেন ঠিক সেই বকমভাবে বললেন, 

বল, বল, ভয় কি? 

আমি বললুম, এই যে আপনি বললেন, আপনাব সামর্থা নেই 

আযাদের এখানে নিয়ে আসবার, সেই সম্পর্কে আমি শুধু আমার 

নিজের তবফ থেকে বলছি যে, বিশ্বভারতীর সেবার জন্য যদি 

আমাকে প্রযোজন হয় তবে ডাকলেই আসব। যা দেবেন হাত পেতে 

নেব। 

গুকদেব বললেন, সে কি আমি জীনিনে বে, ভালো করেই জানি । 

তাই তো! তোদ্বে কাছে আমার সামথাঁহীনতাব কথা স্বীকার করতে 

পঙ্কোচ হয় শা। 

মনে মনে ওরুদ্বে খুশি হয়েছেন। 
একাদিক্রমে পাচ বছর অধায়ন করে সুজতবা বিশ্বভারতীর স্নাতক হন। 

তিনি ও বাচু ভাই ছিলেন এখানের প্রথমবাবের শ্নাতক। 


|| তিন।। 


এই রকম একটা খুশি, এই রকম একটা জীবনায়নের পরিবেশই ছিল তখনকার 
শাস্তিনিকেতনে । রবীন্দ্রনাথ আর শাক্তিনিকেতন তো কোনও আলাদা সত্তা ছিল 
না। তারই মতো প্রাণের অজস্র প্রাচুর্য এখানে । এখানে রবীন্দ্রনাথ আর কি করে 


ফি মজলিসী মুজতবা 


গেছেন জানি না, প্রাণপ্রকাশের অজন্ন আলো-বাতাস এখানে সঞ্চারিত কাবে 
রেখেছিলেন- সেখানে আডার মেজাজটি ছিল একেবারে স্বতঃস্ফূর্ত এবং 
মেজাজী। মেজাজ আছে এই অর্থেই মেজাজী। মজলিসি। কতো মহানুভব মানুষের 
সংস্পর্শে এসেছেন তার যৌবনের মহৎ সূচনায়। সিলভা লেভি, তুচ্চি, উইনটারনিজ, 
কলিন্স, লেজনি, বেনোযা, বগ্দানোফ, স্টেনকোনো প্রভৃতি বিদেশী গুণীজন। 
বিধুশেখর, ক্ষিতিমোহন, নন্দলাল, দ্বিজেন্দ্রনাথেরা তো আছেনই। আছেন প্রমথনাথ 
বিশী প্রমুখ সুহাদগণ। এবং সব ছাপিয়ে আড্ডা-রাজচক্রবত্তী স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । 
একদিকে জ্ঞানাহবণ ও পণ্ডিতসঙ্গ, অনাদিকে নাটকে-গানে-নাচে এক ঝদ্ধ 
পরিমণ্ডলে বাসেব, শ্বাসেব সমৃদ্ধ আযোজন। প্রাণবসের অজন্ন উৎসাব। এখানে 
যদি কেউ পূর্ণ মানুষ হবার সুযোগ থেকে বঞ্চিত হয়, তো তার চেয়ে হতভাগা 
আর ক? মুজতবার জীবনে তার রবীন্দ্রনাথেব মতোই শাত্তিনিকেতন এক 
অনিবার্য অধিষ্টান। শান্তিনিকেতন ছেড়ে কাবুলে চলে গেছিলেন আলী সাহেব 
“ইউলোপে যাওযাব ভনা অর্থসংস্থান কবতে।' বিশ্বভারতীতে শিখেছিলেন একই 
সঙ্গ ফার্সী আব ফনাসী। আরও শিখেছিলেন জার্মানি । একমাত্র বিশ্বভারতীতেই 
তখন এই সুযোগ হিল। আর তাবই সুবাদে কাবুলে চাকবি। 
শক্রিতে যোগদানের সময় মাইনে দু'শো টাকা। কিন্তু যেই কর্তৃপক্ষ জানাতে 

পাবালেন তার জর্মন ভাষাও জানা আছে। অমনি, মুজতবার ভাষায__মাইনে 
ধা করে একশো টাকা বেডে গেল" । কিন্তু তাতে একটা মারাত্মক কাণ্ড ঘটে গেল 
সহকর্ষীবা ক্ষেপে গেলেন। আর তাদের প্রতিবাদের যে উত্তবটা কর্তৃপক্ষ 
দিয়েছিলেন টাই ছিল তাদের তুকপের তাস। “গপ্পোস্টা তবে আলী সাহেবেব 
ভাষাতেই গুনুন £ 

পাঞ্জাবী ভাষারা ক্ষুব হয়ে ওজীবে মওয়াবিফের (শিক্ষামস্থী) কাছে 

ডেপুটেশন নিযে ধরনা দিযে বললেন, সৈয়দ মুজতবা এক 

'আনবেকগনাইজড়" বিদ্ালযেব জিরোমাধারী। আমবা পাঞ্জাব 

বিশ্ববিদ্ালযের বি. এ; এম. এ। আমাদের মাইনে শ-দেডশো; তার 

মাইনে তিনশো, এ অন্যাষ। 

শিক্ষামন্ত্রীর সেক্রেটারি ছিলেন আমার বিশেষ বন্ধু । তিনি আমার কাছে 

ঘটনাটা বণনা করেছিলেন ফারসীতে। 


সৈযদ মুজতবা আলী ও ববীন্দ্রনাথ ৫৫ 


জোনে বন্ধী, শিক্ষামন্ত্রী তখন কি বললেন?' 

খানিকক্ষণ চুপ করে জবাবে শিক্ষামন্ত্রী বললেন-_ 'বিলকৃল ঠিক! কিন্ত 
মুশকিল হচ্ছে এই, “তোমাদের ডিগ্রিতে দম্তখত বয়েছে পাঞ্জাবের 
লাটসাহেবেব। তাকে আমরা চিনি না, দুনিয়াতে বিস্তর লাটবেলাট 
আছেন---আমাদ্ব ক্ষ আফগানিস্তানেও গোটাপাচেক লাট আছেন। 
কিন্ত মুজতবা আলীব সনদে আছে, ববীন্দ্রনাথের দ্তখত,__ সেই 
ববীন্দ্রনাথ যিনি সমগ্র প্রাচেব মুখ উজ্ভ্রল করেছেন।, 


|| চার || 
স্বভাবতই ববীন্দ্রনাথেব স্মৃতি অশুগব মুজতবাব জীবনে নিতা স্মবণযোগা প্রেবণা 
হযে দীড়িয়েছিল। যাবা তার 'গুকদেব ও শান্তিনিরিতন" বইটি পড়েছেন তাবা 
সবিশেষ তথ্যাদি অবগত আছেন। তবে যে সব "বাওয়া" সুজতবাবই ভাষা) 
সেগুলোর সঙ্গে পবিচিত নন, তীদেব উদেশো তা থেকে দুচাবাটি কথা নিবেদন 
কবি। 

মুজতবাব পবম গর্ন ছিল--তিনি 'ববান্দ্রনাথের শিষা ছিলেন"; তাব সঙ্গে 
তাব সাক্ষাৎ পবিচয় ছিল। তাই যখন দুরে গেছেন এই পরিচযটা তাব সর্ব 
হাযে উা্েছিল। ১৯২৯ হিস্টাব্দে তিনি বার্লিন বিশ্ববিদ্যালযে পড়তে গেছেন এবং 
পথ ভুলে “ফনেটিক ইনস্টিট্যুটে'ব বর্তৃতা ঘবে উপস্থিত হযে সবাব সঙ্গে আসানে 
বসেছেন। হঠাৎ আলো নিবিষে দেওয়া হল। ম্যাজিক লগ্ঠনে ছাব ফেলা হল। 
পর্দায় ভেসে উঠল ববীন্দ্রনাথের ছবি আর কণ্ঠম্বর-__"171998 71765 11012 
195 9611 1061 ৬০109" আবার যখন আলো ভ্রলল- অধ্যাপক হখন শ্রোতাদের 
বলছেন-__-“এমন গলা, ঠিক জাযগায জোব দিয়ে অর্থ প্রকাশ কবাব এমন ক্ষমতা 
গুধু প্রাচোই সম্ভব। পূর্বদেশে মানুষ এখনো “বিট"কে শেব্ব্রদ্দ) বিশ্বাস করে 
রবীন্দ্রনাথের কঠন্বরে তারই পূর্ণতর অভিবাক্তি।' সেদিন সন্ধায এই অনাহৃত 
অতিথির বুক গর্বে ভরে উঠেছিল। বনু ছাত্রছাত্রী সেদিন ক্লাসে তার দিকে 
তাকিয়েছিলেন। 

এমনি কবেই জর্মনির মারবৃর্গ শহরে এক বিশাল জনসভায় রবীন্দ্রনাথের 
আহবানে মুজতবা আলী সাহেব যেদিন জনতার মাঝেই গুরুদেবকে প্রণাম 


৫৬ মজলিসী মুজতবা 


করেছিলেন__সেও এক অদ্ভূত অনুভূতি । তারপর রবীন্দ্রনাথ প্রশ্ন করে বসেছেন, 
তাব বক্তৃতা মুজতবার কেমন লেগেছে। স্বভাবতই এবং সঙ্গতভাবেই তিনি কোনও 
উত্তর দেননি। যেখানে রবীন্দ্রনাথ উঠেছিলেন, পরদিন সেখানে গিয়ে হাজির হতেই 
গুকদেব বলেছিলেন__“অমিয় চক্রবত্তীকে) একে ভালো করে খাইয়ে দাও ।' 
এমনই সব অন্তরঙ্গ মুহূর্তের সাক্ষী তিনি। 

১৯৩৯ সালে তিনি রবীন্দ্রনাথকে শেষবারের মতো দোখেন। দেখা হতেই 
তাকিয়ে বললেন, লোকটি যে বড় চেনা-চেনা ঠেকছে। তুই নাকি বরোদার 
মহারাজা হযে গেছিস? তখন তিনি ববোদা কলেজে অধাপনা করেন। 
শা্তিনিকেতনের ছাত্র কে কোথায় আছেন, কি করছেন-_-সে সব খবর খুব বাখেন 
ববীন্দ্রনাথ। বরোদার মহারাজা সসম্মানে তাকে রেখেছেন গুনে তিনি বললেন__ 
দতোদের যখন বাজা মহারাজারা ডেকে নিয়ে সম্মান দেখায তখন আমার মনে 
কি গর্ব হয়, আমার কী আনন্দ হয়। আমার ছেলেরা দেশে-বিদেশে কৃতী হয়েছে। 

এবপরে যে-কথা বললন, তা রবীন্দ্রনাথের পন্ষেই বলা সম্ভব 

করবি? 

আমি অবাক। মহাপুরুষ তো আসেন ভগবানের বাণী নিষে, অথাব 
শাহ, চক্র, গদা, পদ্ম নিয়ে। কীচি হাতে কবে? 

পেছনের টিকি কেটে দেবেন। সবর চুবমাব কবে একাকার কবে 
দেবেন। হিন্দু-মুসলমান আব কতদিন এবকম আলাদা হয়ে থাকবে। 


|| পাচ।। 

এই রবীন্দ্রনাথ চলে গেলেও মুজতবাব কাছে বেঁচে ছিলেন নানা অনুযঙ্গে। 
ববীন্দ্রনাথকে তিনি চোখেব সামনে দেখেছেন। তার অমানুষিক কর্মক্ষমতা ও 
অপরিসীম জ্ঞান-তুষগ তাকে মুগ্ধ ও বিস্মিত করেছে। মুজতবা তার মধ্ো কর্মযোগ, 
হ্কানযোগ ও তক্তিযোগ সমাহত হতে দেখেছেন। তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল “রবীন্দ্রনাথ 
জীবনে অতীন্দ্রিয় সতোর সন্ধান পেয়েছিলেন। কতো রসপূর্ণ গল্পের তিনি 
ভাণ্ারী। রবীন্দ্রনাথের প্রিয়জন বিয়োগের পর পর শোভাযাত্রার বেদনা 


সৈযদ মুজতবা আলী ও রবীন্দ্রনাথ ৫৭ 


আলীসাহেবকেও কতবার বাথিত করেছে। বাখিত করেছে তাকে বুঝতে অপারগ 
বাঙালির দৈন্যও। 
কিন্তু ভরসা আছে তার রবীন্দ্রনাথের দানে । তার প্রথম দিকের গল্প গুলিতে 
তেমন বাঁধন দেখতে পাননি আলীসাহেব। তাঁর ধারণা ছিল “ম্নৌপাসার গল্পের 
সঙ্গে পরিচিত হওয়ার পর" রবীন্দ্রনাথের এই টিলে ভাবটা কেটে যায়। রবীন্দ্র 
কবিতার গীতরস তাকে ুদ্ধ কবেছে। কিন্তু তিনি সবচেয়ে বড়ো ভক্ত রবীন্দ্রনাথের 
গানের। সেজন্যই তিনি মুক্ত কঠে বলতে পেরেছেন--'আমার কিন্তু ব্যক্তিগত 
বিশ্বীস, রবীন্দ্রনাথ এসব উত্তীর্ণ হয়ে অজরামর হয়ে রইবেন তার গানের জন্য। 
রবীন্দ্রনাথের গানেব অখণ্ড রূপসটিই তার “হৃদয়মন অভিভূত" করে রাখতো । 
শব্দের চযন, সে শব্দগুলো বিশেষ হলে সংস্থাপন এবং হাদয়মনকে 
অভাবিত কল্পনাতীত নৃতন শব্দের ভিতর দিয়ে উন্মখ বেখে ভাবে, 
অর্থে, মাধুর্ষের পরিসমাণ্তিতে পৌছিযে দিযে গান যখন সাঙ্গ হয় 
তখন প্রতিবারেই হাদযঙ্গম করি, এ গান আর অনা কোনো রূপ নিতে 
পারতো না-_নটরাজের মুর্তি দেখে যেমন মনে হয, নটবাজ অনা 
কোনো অঙ্গ-ভঙ্গি দিযে আমাব চোখের সামনে নৃতাকে রূপায়িত 
করতে পারবেন না। তাই বলি, নটরাজের প্রতোকটি অঙ্গভঙ্গিব মত 
রবীন্দ্রনাথের গানের প্রতিটি শব্দ। 
সৈয়দ মুজতবা আলীর রবীন্দ্রান্রাগ এই নটরাজেবই অনুধ্যানকল্প। 


মানস মজুমদার 


লী সাহেবেব “+সনিযার এপ্রেন্টিস্ধকে মনে আছে? আলী সাহেবেব 

জবানীতেই তার একটু পবিচয় দেওয়া যাক : “গণেশ বেচারী এপ্রেন্টিস্‌, 
মাইনে পায় না। কাজ শিখছে, এব ধাতানি ওর গুতানি চাদপানা মুখ করে সয়। 
আশা, একদিন পাকাপাকি চাকরি, মাইনে সব কিছুই পাবে। চাকরি খালি পড়লও, 
কিন্ত বডবাবু £সটা দিযে দিলেন তার শালীর ছেলেকে দে কখনো এপ্রেন্টিসি 
কবেনি। বড়বাবু গণেশকে ডেকে বললেন, বাবা গণেশ, কিছু মনে করবো না; 
এ চাকরিটা নিতাত্তই অন্য একজনকে দিয়ে দিতে হল। আসছেটা তোমাকে দেব 
নিশ্চয়ই ।' 

কাকনা পবিবেদনা, আবাব চাকরি খালি পড়ল, বড়বাব্‌ ফেব ফার্কিকাবি 
মারলেন, 'গণেশকে ডেকে আবাব মিষ্টি কথায চিড়ে ভেজালেন। এমনি কবে 
দেদার চাকার গণেশের সামনে দিযে ভেসে গেল, তাব এপ্রেন্টিসিব আকশি দিয়ে 
একটাকেও ধরতে পারল না। 'শষের দিকে বড়বাবু আব গণেশকে ডেকে বাপুবে, 
বাছারে বলে সান্তনা মালিশ করাব প্রয়োজনও রোধ কবেন না) 

এবার সংক্ষেপে বলা যাক। সেদিন অফিসেব বড় সাহেব একটা জকরী 
পাহাবাদাবির প্রযোজন। এদিকে দারোয়ানেরা ধর্মঘট করেছে৷ বড়বাৰু তাই 
গণেশকে পাহারাদারিতে বসিয়ে দিলেন। কিছুক্ষণ যেতে না যেলুতই রাস্তার 
ছেলেদের চিৎকার িচামেচিতে অতিষ্ঠ হয়ে এক বদ্ধ পাগল জন্মদিনের পোশাকে 
সিঁড়ি দিয়ে অফিসের উপরের তলায় উঠে এসে বড় সাহেবের ঘরে ঢুকে তার 
চেয়ার দখল করতে চাইলো । শেষপর্যস্ত পুলিশ এসে পাগলকে সরিয়ে নিয়ে 
গেল। বড় সাহেব গণেশকে রীতিমতো গালাগাল দিয়ে কৈফিয়ং চাইলেন 
পাগলকে সে ঘরে ঢুকতে বাধা দিলো না কেন? 


মুজতবা আলীর বৈঠকী প্রবন্ধে হাস্মবস ৫৯ 


আবার আলী সাহেবের শরণাপন্ন হতে হচ্ছে : গণেশ বড় বিনয়ী ছেলে। 
বললে, 'আমি ভেবেছিলুম, উনি আমাদেব আপিসের সিনিয়র এপ্রেন্টিস। আমি 

সাহেব তো সাত হাত পানি মেঁ। বললেন, “হোয়াক্য মীন বাই দ্যাট?, 

গণেশ বললে, হুজুব, আমি তিন বংসর ধরে এ আপিসে এপরেনটিসি 
করছি। খেতে পাইনে, পবতে পাইনে। এই দেখুন ধুতি। ছিড়ে ছিড়ে পি হয়ে 
গিয়েছে। লজ্জা ঢাকবাব উপায় নেই। তাই যখন এঁকে দেখলুম, আমাদের আগিসে 
ঢুকছেন, একদম অবস্তুর উলঙ্গ, তখন আন্দাজ করলুম, ইনি নিশ্চয়ই এ-আপিসেব 
সিনিয়র এপ্রেন্টিস্‌। তা না হলে তার এ অবস্থা হবে কেন? এখানে এপ্রেন্টিসি 
করে সম্পূর্ণ বিবস্ত্র হযে সিনিয়র এপ্রেন্টিস্‌ হযেছেন।' 

কিন্ত নিছক গল্প-কথনই তো আলী সাহেবের উদ্দেশ্য নয়। স্বাধীনতা-উত্তর 
ভাবতবর্ষের সাধারণ মানুষেব ক্রমবর্ধমান দুরবস্থার পবিচয় দিতে গিযে এ গল্পের 
অবতারণা করেন তিনি। তারপর মোক্ষম ঘা লাগান রচনাটির অস্তিম অনুচ্ছেদে - 
“১৯৪৭ সালে স্বরাজ লাভ হয। আমাদের এপ্রেন্টিসি তখন শুক হয়। তখনো 
পরনে ধুতি ছিল, গায়ে জামা ছিল। আব আমাদের সিনিযর এপ্রেন্টিস্‌ হওয়ার 
বেশী বাকী নেই। সবই আল্লার কেরামতি । 

হিউমাবে গুরু, সাটায়াবে শেষ। লিখছেন প্রবন্ধ, কিন্ত প্রবন্ধেব গুকভাব 
নেই। হান্কা চালে বৈঠকী ভঙ্গিতে লেখা । এ হল বৈঠকী প্রবন্ধ। বৈঠকী বা মজলিশী 
মেজাজ তৈবি কবে পাঠকের মনের মধ্য ঢুকে পড়া । এর জন্যে যথেষ্ট দক্ষতাব 
প্রয়োজন। খোশগল্লের খুশবাই যেমন আছে, তেমনি আছে কথনরীতির চমৎকারিত্ব। 
শব্দ-বৈচিব্রোর কথাই ভাবা যাক। দেশী শব্দ : 'ধাতানি গুতানি। তত্ব : “'আকশি'। 
আরবী শব্দ “কেরামৎ-জাত “কেরামতি” । ফারসী : “মালিশ' | ইংরেজি : 'সিনিয়ার 
এপ্রেন্টিস্‌* “হোয়কা মীন বাই দ্যাট? ফ্রেজ ইডিয়মের প্রয়োগও উপভোগা : 
“ফক্কিকারি মারলেন”, মিষ্টি কথায় চিড়ে ভেজালেন”, কাকস্য পরিবেদনা', সাত 
হাত পানি মে” ইত্যাদি। লৌকিক উপমা : ঠাদপানা মুখ। শব্দ উপমা ও ফ্রেজ- 
ইডিয়মের সুচতুর কৌশলী ব্যবহারে আলী সাহেবের উইটের পরিচয় পাওযা যায়। 
সব কিছু মিলিয়ে একটা বৈঠকী মেজাজ। পাঠককে যা আকৃষ্ট করে আর আকিষ্ট 
করে। ক্লাস্ত করে না, কৌতৃহলী করে। আলী সাহেবের কথনভঙ্গিতে এমন একটা 
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স্মার্টনেস আছে, যার তারিফ করতেই হয়। 

“বই কেনা' প্রবন্ধটির সুচনা উইটে। লেখকের বাগবৈদগ্ধ্যের নিদর্শন : 
'মাছি-মারা-কেরানী নিয়ে যত ঠাট্টা-রসিকতাই করি না কেন, মাছি ধরা যে কত 
শক্ত সে কথা পর্যবেক্ষণশীল ব্যক্তিমাত্রই স্বীকার করে নিয়েছেন। এর বাখ্যা 
দিতে গিয়ে তিনি মাছির অসংখ্য চোখের কথা তুলেছেন। চোখের কথা থেকে 
উঠেছে মনের চোখের প্রসঙ্গ। মনীষী আনাতোল ফ্রাসের একটি উক্তি উল্লেখ 
করেছেন আলী সাহেব : আমার মনের চোখ তো মাত্র একটি কিংবা দুটি নয়। 
মনের চোখ বাড়ানো-কমানো তো সম্পূর্ণ আমার হাতে। নানা জ্ঞানবিজ্ঞান যতই 
আমি আয়ত্ত করতে থাকি, ততই এক একটা করে আমাব মনেব চোখ ফুটতে 
থাকে। * 

আব চোখ বাড়াবার উপায হ'ল বই পড়া। এবং সেজনো বই কেনার 
মানসিকতা থাকা চাই। 

একেই বলে ওস্তাদী। মাছির উল্লেখ ক'রে বইয়ের বাজারে পৌছুনো! 

আলী সাহেবের বিদ্যাবস্তার পরিধিটি ব্যাপক। কিন্তু বিদ্যা প্রকাশের বিন্দুমাত্র 
চেষ্টা করেন না তিনি। অথচ তা গোপনও থাকে না। বৈঠকী মেজাজেই প্রসঙ্গ 
থেকে প্রসঙ্গাত্তুরে তাব স্বচ্ছন্দ যাতায়াত। বিচিত্র ও বহুতর উল্লেখ। মনের চোখ 
ফোটানোর প্রয়োজনটুকু বিস্তারিত করতে গিয়ে তিনি বাবট্রান্ড রাসেলেব উক্তি 
বিশেষের উদ্ধাব করেন : “সংসারে জ্রালা-যস্বণা এড়াবার প্রধান উপায় হচ্ছে, 
মনের ভিতব আপন ভুবন সৃষ্টি করে নেওযা এবং বিপদকালে তার ভিতর ডুব 
দেওয়া। যে যত বেশী ভুবন সৃষ্টি করতে পারে, যন্ত্রণা এড়াবার ক্ষমতা তার 
ততই বেশী হয়।' রাসেলেব উক্তির ভাষ্য করেন আলী সাহেব : “অর্থাৎ সাহিত্যে 
সান্তনা না পেলে দর্শন, দর্শন কুলিয়ে উঠতে না পারলে ইতিহাস, ইতিহাস হার 
মানলে ভূগোল-__আরো কত কী।” তার মতে অসংখা ভূবন বই পড়েই সৃষ্টি 
করা সম্ভব। ওমর খৈযামেব বয়েতের কথাও স্মরণ করিয়ে দেন তিনি। যে- 
আবশ্যকতার উল্লেখ করেন। 

আলী সাহেবের চোখে বই কেনারও রকমফের আছে। ঈষৎ কৌতুক 
হাস্যের সঙ্গে তা জানিয়ে দেন তিনি : “ভেবে চিন্তে অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা করে 
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বই কেনে সংসারী লোক। পাড় পাঠক বই কেনে প্রথমটায় দীতমুখ খিচিয়ে, 
তারপর চেখে চেখে সুখ করে করে, এবং সর্বশেষে সে কেনে ক্ষ্যাপার মত, 
এবং চুর হয়ে থাকে তার মধাখানে। এই একমাত্র বাসন, একমাত্র নেশা যার 
দকন সকালবেলা চোখের সামনে সারে সার গোলাপী হাতী দেখতে হয় না, 
লিভাব পচে পটল তুলতে হয় না।' 

সুযোগমতো নিজেকে নিয়ে কৌতুক করতেও ছাড়েন না তিনি : আমি 
একখানা বই 0০8৫৪ করেছি__কেউ কেনে না বলে আমিই 00790061, অর্থাৎ 
নিজেই মাঝে মাঝে কিনি।' বাংলা সাহিতো বৈঠবী প্রবন্ধের ধারায প্রাকৃ-মুজতবা 
পর্বে কমলাকান্তের দপ্তর-এ কমলাকান্তের আড়ালে স্বয়ং বহ্কিমচন্দ্র অবশ্য মাঝে 
মধ্যে নিজেকে নিয়ে ব্যঙ্গ-কৌতুকে মেতে উঠেছেন। চিত্তের উদার্য ছাড়া যা সম্ভব 
নয। মুজতবা আলীও অনুরূপ ওঁদার্যের অধিঝারী ছিলেন। 

বই কেনা সাধারণ বাঙালীব যে অনীহা তা প্রকাশ করতে গিয়ে 
বঙ্গালী উপভাষার সাহায্য নেন আলী সাহেব : “অত কীচা পয়সা কোথায, বাওয়া, 
যে বই কিনব স্পষ্টতই সরস বাকপটুতার নষুনা। “বই সম্তা নয় বলে লোকে 
বই কেনে না, আর লোকে বই কেনে না বলে সম্তা করা যায় না।' ৮08৫00%- 
এব চমৎকার নিদর্শন। 

চুটকি গল্লেব পরিবেশনে কখনো কৌতুক, কখনো বা বাঙ্গবসেব আবির্ভাব 
ঘটে। মার্ক টুযেনের বই সংগ্রহে গল্প সুবিখ্যাত। আলী সাহেবের ভাষায সে 
গল্প বৈঠকী মেজাজের মহিমা প্রাপ্ত হয় : “মার্ক ট্রয়েনের লাই ব্রেরিখানা নাকি 
দেখবাব মত ছিল । মেঝে থেকে ছাদ পর্যস্ত বই, বই, গুধু বই। এমন কি কার্পেটের 
উপরও গাদা গাদা বই স্তুপীকৃত হযে পড়ে থাকত--পা ফেলা ভাব। এক বন্ধু 
তাই মার্ক টুয়েনকে বললেন, বইগুলো নষ্ট হচ্ছে : গোটা কযেক শেলফ যোগাড় 
করছ না কেন? 

মার্ক টুয়েন খানিকক্ষণ মাথা নিচু ক'রে ঘাড় চুলকে বললেন, ভাই, বলছো 
ঠিকই-_ কিন্তু লাইব্রেরিটা যে কায়দায় গড়ে তুলেছি, শেলফ তো আর সে কায়দায় 
যোগাড় করতে পারি নে। শেলফ তো আর বন্ধুবান্ধবের কাছ থেকে ধার চাওয়া 
যায় না।' 

এবার শোনা যেতে পারে ব্যঙ্গরসের গল্পটি : “এক ড্রইংকম বিহারিনী 
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গিয়েছেন বাজারে স্বামীর জন্মদিনের জন্য সওগাত কিনতে । দোকানদার এটা 
দেখায়, সেটা শৌকায়, এটা নাড়ে, সেটা কাড়ে, কিন্তু গরবিনী ধনীর (উভয়ার্থে) 
কিছুই আব মনঃপূত হয় না। সব কিছুই তার স্বামীব ভাণ্ডারে রয়েছে। শেষটায় 
দোকানদাব নিবাশ হযে বললে, "তবে একখানা ভাল বই দিলে হয় না?” গরবিনী 
নাসিকা কুঞ্চিত করে বললেন, “সেও তো ওঁব একখানা বযেছে।। 

বই কেনাব পক্ষে সওয়াল করতে গিয়ে এভাবেই একটার পব একটা গল্প 
শুনিয়ে যান তিনি। আঁদ্রে জিদের কুটকৌশলের চাতুর্যপূর্ণ গল্প শোনান। শোনান 
আরব্যোপন্যাসভূক্ত রাজা ও হেকিমের গল্স। হিউমার যে গল্লেব প্রাণ। বৈঠক 
এভাবেই জমে ওঠে। বৈঠকী প্রবন্ধ হয়ে ওঠে সবস, আঙ্বাদা। 

শ্রেষ, কৌতুক ও বাগবৈদগ্ধোর মিলিত নিদর্শন “পাবিস' প্রবন্ধের নিমোক্ত 
অনুচ্ছেদটি . 'পারিসেব মেয়েরা সুন্দরী বটে। ইংবেজ মেয়ে বড্ড বাটামুখো, 
জর্মন মযেবা ভৌোতা, ইতালিয়ান মেয়েরা অনেকটা ভাবতবাসীব মত । তোদের 
জনা ইযোবোপে আাসাব কি প্রয়োজন”) আর বলকান মেযেদেব প্রেমিকরা 
হরবকতই মাবমুখা হযে আহ্ছে প্রাণটা তা বাচিযে চলতে হাবে)। তাব উপর 
আরো একটা কাবণ বযেচছে- ফবাসী মেয়ে সি জামা কাপড পরাব কাযদা 
গানে-লিন পযসায-মঅথাহ তাদেব কচি উন্তম।' 

'আজব শহর কলকেতা'য কলকাতার একটি “হে বুক শগ' পবিদর্শানেন 
অভিজ্ঞতা পরিবেশন কবছেন আলী সাহেব। ফবাসী বইযেব দোক।নেব ভিম্মায় 
বযেহ্ছেন থে ফবাসী মাহলাটি তিন ইংরেজী জানেন না। আলা সাহেবের মুখে 
দু'একটি ফরাসী শব্দ গুনে তিনি আলী সাহেবকে ফবাসীতেই তাব বক্তবা জ্ঞাপন 
করতে বললেন। আলী সাহেব তার ফরাসী-কথনেব অভিচ্হতাটুকু সবস ভাষায় 
নিবেদন করছ্ছেন, সে সবসতাব সঙ্গে একটু ইযার্কিও মিশে রযোচ - “বাঙালীর 
জাত্যাভিমানে বড্জই আঘাত লাগল্লা স্বীকাব করতে যে যদিও ফবাসী ভাষাটা 
কেঁদেকুকিয়ে পড়ে নিতে পারি, বলতে গেলে আমাব অবস্থা ডঙনং হযে দীড়ায়। 
ভাবলুম, দৃগ্গা বলে ঝুলে পড়ি। এ মেমসাহেব যদি কলকাতার বুকের উপর 
বসে বাঙলা (এমন কী ইবিভীও) না বলতে পাবে তবে আমি ফ্রান্প থেকে 
হাজারো মাইল দুবে দীড়িযে টুটিফুটি ফরাসী বললে এমন কোন্‌ বাইবেল অগুদ্ধ 
হয়ে যাবে? 
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দশ বছরের পুরোনো মর্চে ধরা, জাম-পড়া, ছাতি-মাথা ফরাসী তান- 
পুরোটার তার বেঁধে ববজলালের মত ইযনকল্যাণ সুর ধরলুম। এবং কী আনন্দ, 
কী আনন্দ, মেমসাহেবও বুড়ো রাজা প্রতাপ রাষের মত। আমাব ফরাসী শুনে 
কখনো “আহাহা বাহাবা বাহাবা, বলেন, কখনো গলা ছাডিযা গান গাহো, 
বলেন।... 

আমাকে আব পায় কে? 

আপনাদের আশীর্বাদে আব শ্রীগুকর কৃপায তখন ব্যাকবণকে গঙ্গাযাত্রায় 
বসিয়ে, উচ্চারণের মাথায ঘোল ঢেলে চালালুম আমাব ধেনো মার্কা ফবাসী 
শ্যাম্পেন। মেমসাহেব খুশ। আন্মো তব। 

শব্দ-প্রযোগে অতান্ত বেপরোয়া তিনি। বাছ-বিচাবেব বালাই 'নই। আদৌ 
শুচিবায়ুগ্রস্ত নন। বাংলা ভাষায় বৈঠকী প্রবন্ধ রুচনায যাবা তাব পূর্বসূবী অর্থাৎ 
বঙ্গিমচন্দ্র-রবীন্দ্রনাথ-প্রমথ চৌধুরী প্রমুখেব সঙ্গে এখানে তাব বড়ো পাথকা। 
হুতোমী ভাষা কিংবা বিবেকানান্দেব চলিত গদ্যের সঙ্গে তাব ববং খানিকটা 
আত্মীয়তা আছে। 

ভাষাতত্তের নিগুঢ় বহসা জটিলতাব সবস পরিচয প্রদত্ত হযেছে ভাযাত' 
প্রবন্ধে। পাবিনসের বেস্তরীয জনৈক ফরাসী আলীসাহেব ফবাসী ভাষা জানেন 
কিনা জিজ্ঞাসা কবলে আলীসাহেব যে উত্তব দেন তা বাগবেদগ্ধা সমৃজ্জ্ল 
'ফরাসী ভাষাটা সব সময ঠিক বুঝতে পাবি কিনা বলা একটু কঠিন। এই মন 
ককন, কোনো সুন্দবী যখন প্রেমেব আভাস দিয়ে কিছু বলেন, তখন ঠিক বুঝতে 
পারি, আবার যখন ল্যান্ডলেডি ভাড়াব জনো তাগাদা দেন তখন হঠাৎ আমাব 
তাবৎ ফবাসী ভাষাজ্ঞান বিলকুল লোপ পায।” বৈঠকী এই প্রবন্ধাটব সমাপ্ত ঘটে 
এক 'না-লিখিযে জার্নালিস্ট'এর গল্লে। কৌতুক রসের গল্প। বিবযবস্তু পরকীযা 
প্রম। 

সত্যি কথা বলতে কী, তাব অধিকাংশ বৈঠকী প্রবন্ধেই নানানতর চুটকি 
গল্পের সমাবেশ ঘটে। চুটকি গল্পের রাজা-বাদশা তিনি। মজুত ভাগডাবটিও 
ঈর্যাযোগা। এসব গল্পকে খোশগল্প বা গালগল্পও বলা যেতে পারে। সে যাই 
হোক না কেন, এসব গল্প তার বৈঠবকী প্রবন্ধগুলিকে স্বাতন্ামন্ডিত কবে তুলেছে। 
স্বাদ-স্বাতন্থ্যের পরিচয়বাহীও বলা চলে। অধিকাংশ গল্পই কৌতৃকবসাত্মক, অবশা 
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হিউমার রসের গল্পও কিছু আছে। প্রসঙ্গত দাম্পত্য জীবন'-এর কথা মনে পড়ে। 
এতে বৈঠকী ভঙ্গিতে পরিবেশিত হয়েছে তিনটি গল্প। প্রথম ও শেষ গল্প কৌতুক 
অসাধারণ চুটকি গল্প বলতে পারতেন, তাব প্রমাণ এতে আছে। যারা এ লেখাটি 
পড়েছেন, তারা হাজার বার “এনকোর' বা “সাব্বাস বলতে বাধা । আব যাঁরা 
পড়েননি, তারা নিজেরাই জানেন না, যে জীবনে কী হারিয়েছে! যাক সেসব 
কথা। 

“চরিত্র পরিচয়'-এর সূচনা কৌতুক ্লিপ্ধ : গিল্প শুনেছি, ইংরেজ, ফরাসী, 
জর্মন আব স্কচ এই চারজনে মিলে একটা চড়ুইভাতির বাবস্থা করল। বান্দোবস্ত 
হল সবাই কিছু কিছু সঙ্গে নিয়ে আসবেন। ইংরেজ নিয়ে এল বেকন আর আন্ডা, 
ফরাসী নিয়ে এল এক বোতল শ্যাম্পেন, জর্মন নিয়ে এল ডজনখানেক সসেজ, 
আর ক্ষচম্যান__£ সে সঙ্গে নিয়ে এল তাব ভাইকে ।” এরপর যুরোপীয় বিভিন্ন 
জাতির চরিত্র-পরিচশ নিযে মুজতবার টাকা-টিপ্লনী, মত ও মন্তুবা। যা তার ব্যাপক 
অভিজ্ঞতা আর নিপুণ পর্যবেক্ষণ শক্তির সাক্ষা বহন করে। 

সমাপ্তি চমকপ্রদ, একটি চুটকি গল্পে : দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ লাগার খবর গুনে 
এক রুড়ো শিখ মেজব জিন্রেস করলেন, “কে কাব বিকদ্ধে লড়ছে? 

'সর্দারজী আপোস করে বললেন, “ফরাসী হারলে দুনিযা থেকে সৌন্দর্যের 
চর্চা উঠে যাবে আর জর্মনি হারলেও বুবি বাং, কাবণ জ্ঞানবিহ্ঞান কলাকৌশল 
মাবা যাবে।” কিন্তু ইংবোনেব হারা সম্বন্ধে সর্দাবজী চুপ।' 

'আর যদি ইংরেজ হাবে 
পেয়ে যাবে। 

পাতার পর পাতা না লিখে সর্দারজীর মুখ দিয়ে এভাবেই ইংরেজ ফরাসী 
জার্মানদের চরিত্র-পরিচয় দিতে পারেন মুজতবা। দিতে পারেন জুৎসই ভাবেই। 

এলেমদার আড্ডাবাজ হিসেবে আলী সাহেবের খাতি ছিল। তার বৈঠকী 
প্রবন্ধগুলিতেও আড্ডার চালটা খুঁজে পাওয়া যায়। 'আড্ডা' নামে তার একটি 
প্রবন্ধ আছে। এতে দুনিয়া সম্পর্কে তার ব্যাপক অভিজ্ঞতা ও গভীর বিদ্যাবস্তার 
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পরিচয পাই। কিন্তু গুকগন্তীর প্রাবন্ধিকের ভূমিকা তিনি গ্রহণ করেন নি। “বক্তৃতা 
আড্ডার সবচেয়ে ডাঙর দুশমন” এ সতো তার বিশ্বাস ছিল। তাই নির্ভেজাল 
আড্ডার ভঙ্গিতেই আড্ডা সম্পর্কে সরস বসালাপ কবে গেছেন। কাইরোর আড্ডায় 
ফর্শী হুকোয় তামাক খাওয়ার মনোরম অভিজ্ঞতাব স্মৃতিচারণটুকু নিঃসন্দেহে 
উপভোগ্য . 'যা খুশবাই বেরল তার রেশ দীর্ঘ চৌদ্দ বছর পরও যেন আমার 
নাকে লেগে আছে।' 

দৃষ্টান্ত বাড়িয়ে লাভ নেই। বাংলা সাহিত্যে বৈঠকী প্রবন্ধের যে দীর্ঘ ধারাটি 
গড়ে উঠেছে, মুজতবা আলী সে ধারায় একটি অনুচ্ছেদ মাত্র নন, একটি অধ্যায় 
বিশেষ । বঙ্কিমচন্দ্রের কমলাকান্তেব দপ্তব'-এ হিউমার বসেবহ প্রাধান্য, ববীন্দ্রনাথের 
“বিচিত্র প্রবন্ধ” আব 'পঞ্চভূত” বৈঠকী প্রবন্ধেবই সংকলন। সগুলি স্লিগ্ধ 
কৌতুকরসদীপ্ত। প্রমথ চৌধুরীর বৈঠবী প্রবন্ধে বাগবৈদগ্ধাজনিত হাসারসের 
আধিপতা । প্রমথনাথ বিশীব বেঠকী প্রবন্ধে ঘটেছে চাতুর্যদীপ্ত মনেব সরস 
বহিঃপ্রকাশ । আরও অনেকের কথা মনে পড়ছে। তালিকাটা আপাতত না হয় 
দীর্ঘ নাই কবলাম। আলী সাহেব জাত বোহেমিযান, খানদানী আড্ডাবাজ, বহু 
ভাষাবিদ, চুটকি গল্পেব ভক্ত এবং কুশলী কথক। তাব বৈঠকী প্রবন্ধে হাসারসের 
হবেক বর্ণে ফোয়ারা ছুটেছে। আলী সাহেবের উত্তরসূবী?” এই মৃহূর্তে অন্তত 
তিনজনেব কথা মনে পড়ছে। “সুনন্দব জার্নাল”-এব নারায়ণ গঙ্গোপাধায়, উিডো 
চিঠি'ব সম্তোষকুমাব ঘোষ এবং রূপদর্শীর আড়ালে গৌবকিশোর ঘোষকে । 
পার্থকা কী কিছুই নেই” আছে, আছে। আব তাই তা স্বাভাবিক। 
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অশোক মুখোপাধ্যায় 


কতেই বলা আছে “জলে-ডাঙায়” একটি ভ্রমণ-কাহিনী। ১৩৬৩-এর 

পৌষপার্বণের দিনে শা্তিনিকেতনে “তোমার আব্বু এই বই বাবা 
ফিরোজ'-কে উৎসর্গ কবেন। এই “আববু* হলেন সৈয়দ মুজতবা আলী। এই ভ্রমণ- 
কাহিনীর শুক মাদ্রাজ থেকে জাহাজ ছাড়ার 'ধুন্দুমার” কাণ্ডের বর্ণনায়, শেষ হয় 
না-লেখা এক ভ্রমণ-কাহিনীর বন্ধুদ্ধয় পল আব পার্সিকে উৎসর্গ কবে। এর মাঝে 
আছে কিছু চরিত্র, কিছু বর্ণনা, ইতিহাস ও সমাজ বিষয়ক আলোচনা, আর বিস্তব 
অফুরস্ত মজা। প্রসঙ্গের পর পালটে যায় প্রসঙ্গ। দেশ, কাল বদলায। মজার 
আমেজটা ধরা থাকে সর্বদা। 

তাই 'বন্দর থেকে জাহাজ ছাড়ার কর্মটি সব সমযেই এক হুলস্থুল ব্যাপার, 
তুমুল কাণ্ড! এর পর অচিবেই চলে আসে “বাগা” বাড়ির নেমন্তন্ন । বর্ণনা তিনি 
নিজে না দিযে উদ্ধার কবেন তাব “গুক সুকুমাব রাযের' “অজব অমব বর্ণনা 
যা প্ল্যাটিনামাক্ষরে লেখা" । “এই দিকে এসে তবে লযে ভোজভাণ্ু/সমুখে চাহিযা 
দেখ কি ভীষণ কাণ্ড ৮ তারপর সিদ্ধান্ত “ভোজেব আহারে অনাহারে প্রাণহত্যা! 
আলবাৎ! না হলে বাঙালীর নেমন্তন্ন হতে যাবে কেন? জানিয়ে দেন পৃথিবীর 
সব দেশের সব বন্দবেই জাহাজ ছাড়ার সময় ডাঙা ও জাহাজের খালাসিদের 
বাক বিনিময় একই, ভাষা হতে পারে ইংরেজি, ইতালীয়, জার্মান কিংবা “সিলট্যা, 
নোয়াখাল্যা। তাদের বিনিময়েব বিষয় ভিন্ন নয়__ম্নেফ কটুক্ডি। তার কোনো 
উদাহরণ উদ্ধৃতি চিহের মধো দেন না তিনি, হয়তো ছোটোদের জন্য লেখা বই 
বলেই। তবে পেয়ে যাই একটা মজার প্রেসক্রিপশন । ভদ্রতা বে-আদবদের কাছ 
থেকেই ভালো শেখা যায়, কারণ তারা যা করে তা বর্জন করলেই তো হয়। 
আর “জাহাজের খালাসীদের বিশেষ করে ইংরেজ খালাসীদেব-_ভাষাটা বর্জন 
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করলেই লাভবান হওয়ার সম্ভাবনা বেশী।' 

যারা একবার জাহাজে কাজ নেন বা সমুদ্ধে অভ্যস্থ হন (যেমন সমুদ্রে 
মাছ ধরেন) তারা সমুদ্রেব মায়া কাটাতে পারেন না। এই আলোচনাতেও কিছু 
রসিকতায় ডুবিয়ে রেখে ঘর বাধতে নারাজ এমন লোকদের বিষয়ে তথা ঢুকিয়ে 
দেন। এসে পড়ে সামাজিক ইতিহাসের প্রসঙ্গ । জানতে পারি ইংলন্ডে এক ধরনের 
“বেদে আছে যাদের দুশো বছর ধরে চেষ্টা করেও কোনো জায়গায় “পাকাপাকি 
ভাবে" বসাতে পারেনি। এরা এক জাযগায় থাকে না_-ফলে এদের বাচ্চারাও 
স্কুলে যায় না। 'শেষটায় ইংরেজ এদের জনা ভ্রাম্যমাণ পাঠশালা খুলেছে।, 

“জলে-ডাঙায়” যে-যাত্রাপথ জুড়ে আছে তা মাদ্রাজ-কলম্বো-সুযেজ-পোর্ট 
সৈযদ--- শেষে দলছুট হয়ে প্যালেস্টাইন। জলই বেশি, ডাঙা কম-__মিশরেব কিছু 
অংশ। বইটিব অনাতম বিশেষত্ব যে এতে কেবল ভ্রমণপথেব বৃত্তাক্তুই নেই। 
প্রায়শই তিনি ছোটোদের নিয়ে গেছেন ইতিহাসের অঙ্ঞানে। পালাবদল হয়েছে, 
অথচ লেখার ধাবাবাহিকতায় ও মেজাজে ছেদ নেই কোনো! আরব বেদুইনদের 
এক টুকরো ইতিহাসে শেষ হয় প্রথম অংশ। 

দ্বিতীয় অংশে দুই সহ্যাত্রীর সঙ্গে আলাপ হয পাঠকের। থাকে জাহাজের 

কিছু খুঁটিনাটি বিবরণ, সঙ্গে কিছু রসিকতা। তাব একটা “আমাদের দেশে এক 
ডি কিনে আনল এক প়সার তেল। পরে দেখে তাতে একটা সা াছি। 
দৌকাঁনিকে ফেবত দিতে গিয়ে বললে, “তেলে মরা মাছি”। দোকানি বললে, রি 
পয়সার তেলে কি তুমি একটা মরা হাতি আশা করেছিলে” 

এইভাবেই তেইশাটি পরিচ্ছেদে সৈয়দ মুজতবা আলী "শেষ করেন তার 
ভ্রমণ কাহিনী "জলে ডাঙায়'। এ ঠিক দিনপর্জি নয়, বর্ণনার বাহুল্যও নেই, নেই 
শিখিয়ে কিংবা জানিয়ে দেওয়ার মাস্টারি ভাব। এই স্টাইল তাব একাভ্ুই নিজস্ব, 
মুজতবা। তিন নম্বর অধ্যায়ের শুকতেই মৌসুমি বায়ুর আলোচনা । এই হাওয়া- 
বাণিজ্যের উপায়। রোমানরা এই হাওয়ার খবর রাখত। “এখনো দক্ষিণ-ভারতের 
বহু জায়গা”র মাটির তলা থেকে রোমান মুদ্রা বেরোয়। মালদ্বীপের কথা আছে। 
“ওখানে না কি সবসুদ্ধ দুই হাজার ছোট ছোট দ্বীপ আছে এবং তার 
অনেকগুলোতেই খাবার জল নেই বলে কোনো প্রকারেব বসতি নেই। এক 
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মালদ্বীপবাসী ছাত্রেব সঙ্গে তার আলাপ হয়েছিল কাইরোতে। সেই সূত্রে-জানা 
খবরে জানিয়ে দেন যে ওখানে গিয়ে থাকলে মহাসুখেই দিন কাটানো চলে, কোনো 
পরীক্ষা নেই। একাত্তুই মুজতবা স্টাইলের সহজ সরল ভঙ্গিতে টেনে আনেন 
বেশ গভীর তত্ত। “বাকি জীবন কেন, তিনটি মাসও সেখানে কাটাতে পারবে 
না। তার কারণ যেখানে কোনো কাজ করার নেই, সেখানে কাজ না-করাটাই 
হয়ে দাঁড়ায় কাজের কাজ। এবং সে ভযাবহ কাজ।” “কিন্ত কাজ নেই'__এ 
হল একটা জিনিস যা নেই, কাজেই তার আবন্তও [নেই শেষও নেই। য জিনিসের 
শেষ নেই সে জিনিস শেষ পর্যস্ত সইতে পারা যায় না।" এ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
এসেই পড়েন এবং এসেওছেন। রবীন্দ্র-প্রসঙ্গের পরই পাওয়া যায় মূল সিদ্ধান্ত। 
কিন্তু মূল সিদ্ধাস্ত এই, মালদ্বীপের একটানা কর্মহীনতার ফীাকাটা অসহ্য হয়ে 
দাড়াবে, কারণ তার চতুর্দিকে সামানাতম কাজেব দেওযাল নেই বলে? 

প্রসঙ্গক্রমে এসে পড়ে কন্‌্-ফু-ৎস'র কথা। ছেলেবা জেনে যায় কন্-ফু- 
ৎস"র “আমাদের মহাপুকষ গৌতমবুদ্ধের সমসাময়িক? এ সমযেই পৃথিবীতে 
প্যালেস্টাইনে ইহুদিদের ভিতরে__তা থাক গে, তোমাৰ কথা বলো।' 
সিদ্দিকির' সঙ্গে । অদ্ভুত পোশাক, ততোধিক অদ্তুত চবিত্র। সেইবকমই পোশাক-- 
তাতে অসংখা পকেট। অনাতম পকেট সোনার কস, তাতে ভিজিটিং কার্ড । 
সোনার সিগারেট কেস, জয়পুবি মিনাব কাজ করা সিগাবেট লাইটার কথা বিশেষ 
বলেন না। এহেন চরিত্রের সঙ্গে মুজতবা আলীব ভাব জমবে কোনো সন্দেহ 
নেই। 

তার গল্প এগোয় দ্রুতবেগে, ছোটোদের জানাতে ভুল করেন না যে বড়ো 
দ্বীপের খুব কাছ দিয়ে জাহাজ যায় না, কাবণ আশে-পাশে বিস্তর ছোটো ছোটো 
দ্বীপ “জলের তলায় মাথা ডুবিয়ে শুয়ে থাকে । এর কোনোটার সঙ্গে ধাকা খেলেই 
সমূহ বিপদ জাহাজের । প্রসঙ্গটা আসে সেকোত্রা দ্বীপের উল্লেখে, হজ করতে 
আসতে হলে এই দ্বীপের পাশ দিয়েই জাহাজ আসত। ডুবস্ত দ্বীপে ধাকা খেয়ে 
কত জাহাজ যে ঘায়েল হয়েছে সে কথা তিনি শুনেছেন তার এক দাদীর” কাছে। 
তার সঙ্গে মিশে যায় ইতিহাসের এক টুকরো । আরব্য উপন্যাসে কেন এত সমুদ্র- 
যাত্রার গল্প? আরবরা সমুদ্রকে ডরায না, কারণ দেশটার “সাড়ে তিনদিকেই' সমুদ্র। 


ভৌগোলিকতাব সীমা-ছাড়ানো ব্রমণ-কাহিনী ৬৯.. 


গোয়ালন্দের পদ্মা দেখে হনুমানজীর নাম স্মরণ করতে থাকে_বোধহয় লম্ফ 
দিয়ে পেরবার জন্য” আববদের পূর্বে ছিল রোমানবা বাদশা--আরবরা তাদের 
টার হিরা টা স্রার নার রাজা দর রান হারার রেড 
ভারতবর্ষের সঙ্গে বাবসা ছুড়লো। 

ররর পা ক ও রা 
করতে পারে-_-এমন খোঁচা আছে বহু জায়গাতে । সমুদ্রযাত্রা একটা সময়ে বন্ধ 
হয়ে যায় ভারতবর্ষে । কিন্তু ভাবতীয়রা সেকোত্রায় একটা চিহ্ন রেখে গিয়েছে; 
সেকোরার গাই-গোক জাতে সিন্ধু দেশেব। আশ্চর্য, সভাতার ঘাত-প্রতিঘাতে 
মানুষ নিশ্চিহ হয়ে মায়, কিন্তু তার পোষা গোক-ঘোড়া শতাব্দীর পর থেকে 
ক 
মোগল-পাঠানেব বাজত্ব ভাবতবর্ধ থেকে কবে লোপ পেয়ে গিষেছে কিন্তু তাদের 
আনা গোলাপ ফুল আমাদেব বাগানে আবো কত শত বৎসর রাজত্ব করবে কে 
জানে। এর মধ্যে চক্ষুম্মান” শব্দটি লক্ষা করার মতো। সামনে থাকলেই কি 
সব জিনিস বোঝে সবাই? 

এর পর দুই বন্ধুর কথোপকথনেব মধো দিযে আবাবও যা পাই তা-ও 
সমাজ ইতিহাসের কথা । সমূর্দে কে বা কোন জাতি প্রথম আধিপতা করল, কেনই- 
বা তা তারা হারাল আর কেনই-বা এখন মার্কিন আর ইংরেজ আধিপতা ? এর 
পর কে? মুজতবার মতে আফ্রিকাব নিগ্রোবা। কেননা ফিনিশিয়ান, গ্রীক, রোমান, 
ভাবতীয, টানা, আবব, পর্তুগিজ, ওলন্দাজ ইত্যাদি “যাবতীয় জাতই তো পালা 
কবে রাজত্ব করলে--একমাত্র ওরাই বাদ শেল্ছ। এখন বোধহয় ওদেব পালা ।, 
পর পরেই প্রাচীন ভাবতে সমৃদ্র যাত্রার পরিধি ও প্রসার নিয়ে আলোচনা, 
একেবারেই নিবাসক্ত এতিহাসিকদের দৃষ্টিতে । বাংলা দেশের এক রাজা নাকি 
আফ্রিকা থেকে জিবাফ আমদানি করে চীন দেশের রাজাকে উপহার দিয়েছিলেন-__ 
তার বিশদ বর্ণনা আছে। উৎস চীনা ভাষার বৌদ্ধশাস্ত্র। তবুও গল্পটি যেন বিশ্বাস 
করতে চান না তার সহযাত্রী বন্ধুদ্ধষ। এ নিযে কিছু কথাবার্তার পর আলীসাহেবের 
মন্তব্য, “এবং আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস যে ঘটনার বর্ণনা মানুষকে গল্লের চেয়েও 
বেশী সজাগ করে না তুলতে পারে, সে ঘটনার কোনো এতিহাসিক মূলা নেই। 
কিম্বা বলবো, যে লোক ঘটনাটার বর্ণনা দিয়েছে সে সত্যকারের এ্ঁতিহাসিক নয়। 
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আমাদের এরকম কাঠখোট্টা এতিহাসিকই বেশী ।' 

সম্ভবত এই জায়গাটাতেই লুকিয়ে আছে “জলে-ডাঙায়” নামক ইতিহাস- 
আশ্রিত ভ্রমণ-কাহিনীর মূল উদ্দেশাটা। আর সত্যিই যখন এর পাঠক ছোটোরা। 
এই কাহিনীর ভ্রমণ কেবল কোনো ভৌগোলিক অঞ্চলে নয়, সেই অঞ্চলের মানুষ, 
পূর্বের কাহিনী সবই এমনভাবে পরিবেশিত যা আমাদের ভাবায়, চিন্তাকে সমৃদ্ধ 
করে তোলে। 

এরই মধো জাহাজ পৌছোয জিবুটি বন্দরে । দরিদ্র দেশের দরিদ্র বন্দর। 
লেখক নিজে কলকাতায় দারিদ্য দেখেছেন__বিদেশের মাটিতে সে জিনিস দেখার 
মধ্যে একটা অপ্রত্যাশিত ব্যাপার থাকেই। কিন্তু ততটা চমকে ওঠে না মন। যেন 
এ আবার এমন কী, এতে তো আমবা অভ্যন্তই। তার পরই ধাকা খান পাঠক, 
“এইখানেই মহামানব এবং হীন প্রাণে পার্থক্য! মহাপুকষেরা দেন্য দেখে কখনো 
অভ্যস্থ হন না। কখনো বলেন না, এতো সর্বত্রই হচ্ছে, অহরহ হচ্ছে, ছেলেবেলা 
থেকেই দেখে আসছি। দৈনা তাদের সব সময়েই গভীর পীড়া দেয়।' এর পরই 
রেখেছে তার ইতিহাস। ওই একইরকম গাল্পেব ভঙ্গিতি লেখা । “ইয়োরোপীয় 
শাসিত ভারতের ইতিহাস তার তুলনায় নগণা।” এখানে পাই আফ্রিকাব নানা 
জাতিব উপব পোর্তৃগিজ, ইংবেজ, জার্মান, ফরাসি প্রভৃতি ইউরোপীয় জাতির 
দমন-পীড়নের কাহিনী । যা হযতো উসকে দেবে অনেক পাঠককে, আফ্রিকাব তথা 
সমগ্র বঞ্চিতাদের ইতিহাস নতুনভাবে পড়তে ও জানতে । এই পর্যাযে অনেকটা 
জায়গা নিয়ে আছে ব্রিটিশ-সোমালিয়ার ইতিহাস, সেখানকার বিদ্বোহের কাহিনী । 
শেষে খানিকটা শপথ বাকা পাঠ করানোর ভঙ্গিতেই বলে বসন, 

“এবং শেষ কথা- সবচেয়ে বড় কথা; 
আমাদের যেন রাজালোভ না হয়। এদের অন্যায আচরণ দেখে 

যেন আমরা সতর্ক হই। আমরা দুশো বছর ধরে পরাধীন ছিলুম। 

পরাধীনতার বেদনা আমরা জানি। আমরা যেন কাউকে পরাধীন না করি।' 

আলীসাহেব যেন চিস্তা করেন যে আগের অধ্যায়টা একটু যেন ভারি হয়ে 
গেছে, হয়তো বা ঢুকে গেছে খানিকটা স্কুলমাস্টারি। পরেই তার রেশ ভেঙে 
দেন। জিবুটির কিছু বর্ণনা পাই নেহাতই হাস্য-পরিহাস। আছে “মাছি তাড়ানোর' 
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কথা, আর সেই শস্তা পারফিউম--যা খুলে দেখা গেল কোনো গন্ধ নেই তার, 
একেবারে “নির্জলা' জল। 

সৈয়দ মুজতবা আলীর নিজস্ব চি্তাভাবনা, ধ্যানধারণার কোনো আভাস 
কি পাই বইতে? উত্তরে বলা যায়, হয়তো অনেক বেশি করেই পাওয়া যায়। 
কোনো লেখক যখন ছোটোদের জন্য কলম ধরেন, তখন স্বাভাবিকভাবেই তিনি 
নিজের ভাবনার কিছু অংশ চালান করে দিতে চান শিশুর মাথায়, আর সে ভাবনা 
অভাব অভিযোগের মালা নয়, কে কে তাকে ঠকিযেছে আর কীভাবে তিনি তার 
ঝাল মিটিযেছেন তার ফিরিস্তি থাকে না। তিমি যে-বিষয়ে যতটা বুঝেছেন ছোটো 
পাঠক বড়ো হয়ে সেই ভাবনাকে আরও সমৃদ্ধ করবে, এমন একটা ক্ষীণ আশা 
ও উদ্দেশ্য থেকেই যায লেখকের । হ্যতো খুব বেশি কবে বিশদে থাকে না, 
কিন্ত ছোটোদেব লেখা থেকেই হয়তো একজন, লেখককে চিনে নেওয়া যায়। 
সৎ লেখক ছোটোদের কাছে নিজেকে খুলেই দেন। “জলে-ডাঙায়” বইটিও এই 
দিক থেকে কোনো ব্যতিক্রম নয়। বইটার মাঝামাঝি এসে পড়ে ধর্মভাবনা। বোঝা 
যায়'না অবশা তিনি নিজে ধার্মিক কি না, তবে ধার্মিকদের বিষয়ে কোনো অশ্রদ্ধা 
তাব নেই, আর আছে সহনশীলতা। 'আমি বললুম পৃথিবীতে গোটা তিনেক 
বিশ্বধর্ম আছে, অর্থাৎ এ ধর্মগুলো যে দেশে জন্মগ্রহণ করেছে সেখানেই সীমাবদ্ধ 
হয়ে থাকে নি-_দূর-দূরাস্তুরে ছড়িযে পড়েছে । যেমন মনে করো বোদ্ধধর্ম, শ্বীষ্টধর্ম 
এবং ইসলাম।' বিশ্বধর্মেব সংজ্ঞাটি ভালো লাগে। হজের দিন মকার রাস্তায় 
পৃথিবীর প্রায় সব ভাষাই শুনতে পাওয়া যায়। 

বই-এর শেষের দিকটা ডাঙায। সুয়েজ বন্দর থেকে পোর্ট সৈয়দ পর্যন্ত 
জাহাজ চলে অতি ধীরে। যাত্রীরা নেমে গিষে ট্রেনে কাইরে' যান, সেখান থেকে 
পিরামিড দেখে, কাইরো শহর দেখে আবাব পোর্ট সৈয়দে জাহাজ ধরেন। এতে 
কিছু অশান্তি থেকেই যায়, কাবণ ডাঙায় সবকিছু ঠিকঠাক না চললে হয়তো 
ওদিকে পৌছোনোর আগেই দেখা যাবে যে জাহাজ পার হয়ে গেছে। তাই অনেক 
প্ল্যান প্রোগ্রাম ও মজার অভিজ্ঞতা । এইখানে আবার এসে পড়ে ভারতীয় মিশরীয় 
আদানপ্রদানের কাহিনী। ভারতবর্ষের ইতিহাসের মোগল আমলের কিছু প্রাসঙ্গি 
ক তথ্য। 

সুয়েজ বন্দর থেকে কাইরো- নানা ঘটনার ঠাস বুনোনি। মরুভূমির উপর 
চন্দ্রালোক। সে এক অদ্ভুত দৃশ্য। এছাড়া কাইরোর হোটেল রেস্তরার বর্ণনা-_ 
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'খদ্দেরে খদ্দেরে তামাম শহরটা আব্জাব করছে'। “ওই দেখো অতি খানদানি 
নিগ্রো"। এ দেখো সুদানবাসী। সবাই সাড়ে ছ'ফুট লম্বা । 

পরে আসে পিরামিড প্রসঙ্গ । এখানে প্রথম এই রম্য ভ্রমণ-কাহিনীর মধো 
মাপজোখ, সন তারিখের উল্লেখ পাওয়া গেল। বেশ কিছু পাতা জুড়ে পিরামিডের 
ওপর যেন “পেপার গোছেরই কিছু লিখে ফেলেন তিনি। কাইরোর বর্ণনাও আছে 
কিছু, কাইরোর সঙ্গে কলকাতার তৃলনাও বাদ পড়ে নি। আছে 'পুবো-পাক্কা এক 
হাজার বৎসর বয়স্ক আজহর বিশ্ববিদ্যালযের কথা। এখানে সৈয়দ মুজতবা আলী 
যেন কিছু সাবধান বাণীই উচ্চারণ করেন তকণদের উদ্দেশো । “এখনো ভাবতবর্ষের, 
আজহরের পুরনো সম্পদের সম্মান ইয়োবোপীয়রা করে কিন্ত আজকের দিনে 
যারা শুধু সংস্কৃত কিংবা মিশবে আরবীয় চর্চা নিয়ে পড়ে থাকেন তাদের নাম 
কেউ করে না। তারা এমন কিছু সৃষ্টি করতে পারেন না কেন যা পড়ে বিশ্বজন 
বিমোহিত হয়ে পুনরায় “সাধু, সাধু" রবে হুঙ্কার তোলে? 

হায়, এঁদের সৃজনী শক্তি ফুরিয়ে গিয়েছে। কেন ফুরলো? তার একমাত্র 
কারণ, এক বিশেষ যুগে এসে এরা ভাবলেন, এদের সবকিছু কবা হয়ে গিষেছে, 
নূতন আর কিছুই করবার নেই, পুরনো পুঁজি ভাঙিযে খেলেই চলবে । 

শেষ পর্যায়ে পাই মিশরের ট্রেনেও ফেরিওয়ালা আছেন অজস্র । কমলালেবু, 
কলা, কটি, নোটবুক, চিকনি, মোজা, ঘুড়ি সব নিয়েই ওঠেন তারা । আর একজনের 
সাক্ষাৎ পেলেন যিনি “দেশ বিক্রি করেন'। তার হাতেই আত্মসমর্পণ করে তার 
যাত্রাপথ ঘুরে যায় প্যালেস্টাইনের দিকে। এটা কীভাবে হল তা দানতে হলে 
পড়ে নিতে হবে বইটি। 

“জলে-ডাঙায়'__এই বইতে আমরা প্রায় সমগ্র মুজতবা আলীকে পাই। 

তার গভীর জ্ঞান, রবীন্দ্রভক্তি, মুক্তমন ও মনন, পূর্ববঙ্গের প্রতি বুঝি একটু 
পক্ষপাতিত্ব, সরস কলম ও অফুরস্ত হিউমারের স্টক। এই ভ্রমণ-কাহিনীটিতে 
পথের বর্ণনা বিশেষ নেই, উচ্ছাস তো একেবারেই নেই। ভ্রমণ কাহিনী লেখার 
উদ্দেশ যে কেবল লেখকের দেখা জায়গার সঙ্গে পাঠকের পরিচয় করানো__ 
তা নয়। পাঠকের ভাবনাকে সমৃদ্ধ করা, তাকে এক জায়গায় থেমে থাকার প্রবণতা 
থেকে মুক্তি পাওয়ার পথ বাতলানো-_এসবই তো থাকবে এই কাহিনীতে । এছাড়া 
অজস্র অচেনা মানুষের ছবি ও তাদের মিশে যাওয়ার ক্ষমতা-_তা-ও তো 
ভ্রমণেরই একটা আবশাক শর্ত। 


মুজতবা আলীর উপন্যাস : অবিশ্বাস্য, 
তুলনাহীনা 


অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 

|| এক।। 

যদ মুজতবা আলী সাহেবের বিচবণক্ষেত্র বিস্তৃত, আগ্রহ দুববিস্তারী, 

জীবনরসর্পসসিকতা অনবদ্য । তিনি রমাবচনার লেখক মাত্র, একথা 
অগ্রাহ্য । আমাদের অনেকেই জানেন না যে আলী-শাহেব তৃলনাত্মক ধর্মতত্তে বিদেশ 
থেকে ডক্টুবেট ডিগ্রি অর্জন করেছিলেন। তিনি পাঁচ-সাতটি ভাষা উত্তমরূপে 
জ্ানতেন। কায়রো, কাবুল ও ইউবোপে, বিশেষত জার্মানিতে অনেক বছর 
কাটিয়েছেন। তার কলম ছিল তার আক্ঞাধীন, তিনি যেমন চাইতেন তেমনি চলত। 
তার স্বকীযতা প্রকাশ পেত আড্ডায়, র্সিকতায়। মানবিকী বিদ্যার সর্বক্ষেত্রে তার 
বিচরণ কতো স্বচ্ছন্দ ছিল, তা জানেন কেবল তারাই যাঁরা তার সঙ্গলাভ 
করোছলেন। 

আলী সাহেবের নাম ছড়ায় দেশে-বিদেশে" গ্রন্থে । এটি মামুলি ভ্রমণগ্র্থ মাত্র 
নয়, তার চেয়ে বেশি অনেক-কিছু। এটি পড়ে মোহিত হননি এমন পাঠক আছেন 
কিনা জানিনা। 

তিনি উপন্যাস লিখেছেন মোট চারখানি__-'অবিশ্বাসা” (১৯৫৩), শিবনম্‌? 
(১৯৬১), 'শহব-ইয়াব' (১৯৬৯) আব “তুলনাহীনা” (১৯৭৪)। 

'অবিশ্বাস্য” উপন্যাসটি “দেশ' সাপ্তাহিকে ধারাবাহিক প্রকাশিত হয় কার্তিক 
১৩৬০ থেকে ২০ চৈত্র ১৩৬০। এই সময়ে (১৯৫৫) তার পার্ল রোডের বাসায় 
বর্তমান নিবন্ধকারকে আলী সাহেব বলেছিলেন, দেখবে এমন একটি বিষয় নিয়ে 
লিখেছি, যা একই সঙ্গে অবিশ্বাস্য আর সাংঘাতিক। পরে মনে হয়েছিল, তার 
মস্তবা কেবল একটা দাবী নয়, যথার্থই একটা বিপজ্জনক স্পর্শকাতর বিষয় 
নিয়ে তিনি জীবনের ছবি এঁকেছিলেন। মধুগঞ্জ মহকুমা শহর, রেল স্টেশন থেকে 
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মাছ মাংস খুবই শস্তা এবং পুববাঙলা-আসামের অকফোর্ড। এখানকার হাইস্কুল 
ও দুটি প্রাইমারি স্ুল চালাতেন ওয়েলশ মিশনারীরা। এই হাইস্কুলে ফী-সন 
ছাত্রভর্তির জনা ওয়েটিং লিস্ট টাঙানো হত। এমন যে মধুগঞ্জ তা-ই এক 
রোমহর্ষক মর্মবিদারী কাণ্ডের পটভূমি। মধুগঞ্জের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে মুগ্ধ হতেই 
হয়। পুব বাঙলার মতো ফ্ল্যাট নয়, আবার পশ্চিম বাঙলায় মত ঢেউ খেলানও 
নয়। সামনে কাজলাধারা” নদীর কাকচক্ষু জল, নদী পেরিয়ে বিস্তীর্ণ সবুজ 
ধানক্ষেত, সর্বশেষে এক আকাশাছৌয়া বিরাট নিরেট নীল পাথরের খাড়া পাহাড়। 
এরকম পাহাড় বিলেতে প্রচুর আছে, শুধু গায়ে নেই মিনাব কাজ (শত রূপোলী 
ঝবণা) আব সামনে নেই সবুজ মাঠ, কাজল-ধারা কালো জল। 

তাই আইরিশম্যান ডেভিড ও-রেলি মধুগর্জে আসিস্ট্ান্ট সুপারিন্টেন্ডেন্ট অফৃ 
পুলিশ হযে আসামাত্রই জায়গাটার প্রেমে পড়ে গেল। 

এই হল সাঙঘাতিক ও মর্মবিদারী উপন্যাসের মুখপাত। এর থেকে ধববার 
উপায় নেই কী ঘটতে যাচ্ছে। উল্টে লেখক পরবর্তী বাকো লিখেছেন--প্রেমটা 
কিন্ত দু'তরফাই হল। ছোট্ট মহকুমার শহরটি ও-বেলিকে দেখে প্রথম দর্শনেই 
ভালোবেসে ফেলল। পরবন্তী বাকা__ও-রেলি সতাই সুপুকষ। বয়স একৃশ-বাইশ, 
ফরসা রঙ, চুল খাঁটি বাঙালীব মতো মিশকালো আর তার সঙ্গে ঘননীল চোখ। 

মধুগঞ্জ শহরটি ছোট, তবু তার বিলিতি ক্লাব এ অঞ্চলে বিখ্যাত। কাছাকাছি 
সব চা-বাগানের মালিক, সাহেবরা এর সদস্য । সন্ধযেবেলায সে সব বাগান থেকে 
ক্লাবেও তাব সমাদর হতে সময় লাগল না। বড়-মেজ-ছোট সায়েবরা, তাদের 
মেমেরা এবং অনুঢ়া মেমেরা ও-রেলি বলতে অন্্রান। ও-রেলির সঙ্গে মধুগঞ্জে 
ভাব নেই কার? সকলেই, এমনকি বুড়ো পাদ্রী সায়েবও ও-রেলিকে পছন্দ করেন। 
ও-রেলি পাদ্রী-টিলার ব্যাডমিন্টন ক্লাবের প্রথম খাস ইংরেজ সদস্য এবং 
সেখানকাব দো-আীশলা ছেলেদের সঙ্গে ব্যাডমিন্টন খেলা শুরু করল। ইস্কুলের 
ছোঁড়ারা তার নামে ছড়া বানিয়েছিল €ও-রেলি, কোথায় গেলি”? তাতে ও-রেলি 
রাগ করেনি, বরং খুশি হয়েছিল। 
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এক বছর বাদে ও-রেলি বিলেত গেল বিয়ে করতে। সে এক বিলেতি কনার 
কাছে বাগদন্তা ছিল। বউ নিয়ে ও-রেলি ফিরে এলে সবাই আনন্দ প্রকাশ করল । 

এই হল উপন্যাসের ভূমিকা । এরপর শুক হল আসল ব্যাপার। মধুগঞ্জেব 
করলে, ও-রেলির মেম সায়েব বউ সুন্দরী, কিন্তু কেমন যেন মিশুকে নয়। আর 
ও-রেলি ধীরে ধীরে সকলেব থেকে সরে যাচ্ছে। ক্লাবে, গ্যালা ডান্সের পর 
পাদ্রী বাঙলোয় পিকনিক। সবাই অনুভব কবলে ডেভিড ও-রেলি ও তসা পত়ী 
মেব্ল্‌-এর উৎসাহ ফুর্তি ততটা নয়, যতটা প্রত্যাশিত। 

মধুগঞ্জের সবাই দেখলে, সায়েবের বাঙলোর ছাতা-ল্যাম্পের নিচে ও-রেলি 
আর তার মেম-বউ বসে খাচ্ছে। বেশির ভাগ সময় নির্জন বারান্দায় কিংবা টিলার 
বাগানের লিচুতলায় দুজন পাশাপাশি বসে আছে? ও-বেলির বাঙলোয় বাস করে 
এই নববিবাহিত দম্পতি আব সিংহলি বাটলার জয়সূর্য (অবিবাহিত যুবক)। ক্রমে 
ক্রমে মধুগর্জের লোকেবা আবিষ্কার করল, সায়েব মম একে অনোর সঙ্গে কম 
কথা বলে। ও-রেলি একবার টবে গেল, সঙ্গে মেমসায়েব বউ। টার থেকে 
ফিবে এসে পনেরো দিনের ছুটি নিযে একা কলকাতায় চলে গেল। তার 
আসিস্টযান্ট সোম সবাইকে মিথ্যে করে বলল- হুঞ্জুর সরকারী কাজে কলকাতা 
গেছেন। ও-রেলি যখন কলকাতা থেকে ফিরল তখন সকলেরই চোখে পড়ল 
তার মুখের উপর গার্তীর্যের ছাপ। মাত্র দু-তিন মাসের মধোই বদলে গেল ও- 
রেলি। কোথায় গেল তার বাচালতা, সপ্রতিভতা, ফুর্তি, টগবগ করা প্রাণের 
প্রকাশ। এবং ও-রেলি ক্লাবে যাওয়া বন্ধ কবল। ধীবে ধীরে মধুণর্জের লোকেবা 
অনুভব করলে, ও-'রেলির জীবনে 'কোথায় একটা গোলমাল ঘটেছে। কিন্তু রহস্য 
ভেদ করা যাচ্ছে না। পাদ্রী সায়েবের বুড়ি মেম একবার ডেভিডের মফস্বল বাসের 
সময় মেব্লের সঙ্গে তে-রাত্তির কাটান। তৃতীয় রাত্রে ছিল পূর্ণিমা। বুড়ির হঠাৎ 
ঘুম ভেঙে যায। পাশের খাটের দিকে তাকিয়ে দেখেন মেব্ল নেই। পা টিপে- 
টিপে বারান্দায় এসে দেখেন, মেব্ল্‌ ডেকচেয়ারে সামনের দিকে ঝুঁকে যুখ ঢেকে 
বসে আছে। মুখে কোনো কথা নেই। ছড়িয়ে পড়া চুল ভেজা। 

লেখকের কাহিনী সাজানোর মুল্সিয়ানা তারিফ করার যোগ্য । ধীরে-_ অতি 
ধীরে ঈষৎ ইশারা দিয়ে তিনি রহস্যের পর্দা একটু একটু করে তুলেছেন। 
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ও-রেলির সহকারী এবং বিশ্বস্ত আস্থাভাজন সহকারী সোম একদিন সায়েবকে 
শুধালো-__“এনি ট্রাবলগ% তারপর উত্তরের জনা মাত্র এক সেকেন্ড অপেক্ষা করে 
“গুড বাই' বলে চলে গগেল। বুড়ো পাত্রী, তাৰ মেম সাযেব, সোম এবং তাবং 
মধুগঞ্জ রহসা ভেদ কবতে পাবল না। 

কেটে গেল আরো তিন মাস। সবাই লক্ষা করলে, ও-রেলি মুষড়ে পড়েছে। 
ক্লাবে যায় না। মেব্ল্ও চুপচাপ থাকে। ক্লাবে বসে চা-বাগানের সাহেব মেমেরা 
বাপারটা বুঝতে চেষ্টা করে, ফলাং নাস্তি। তারপর ক্লাবে একটা গোপন গুজব 
পৌছল, মেব্ল্‌ নাকি বাটলাব জয়সূর্যেব প্রতি আসক্ত। দুই প্রবীণ সায়েব গুজবটা 
চাপা দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ধীরে ধীরে সবাই তা শুনল। 

এরপর কেটে গেল আরো তিনমাস। তাবপর ক্লাবেব সবাই শুনলে, ও- 
রেলির পুতব্রেব জন্ম সংবাদ। যথাসমধে চার্চে হল “বাপ্তিত্ম”। ও-রেলি কাযাথলিক। 
মধৃগপ্রের অপর ক্যাথলিক বাটলার ভয়সূর্য। ও-বেলি বললে, বাটলার হবে 
ধর্মবাপ। 

'বাপ্তিম্ব' হবার পব চার বছব কেটে গিযেছে। এই চার বছব ও-রেলি 
দম্পতিব জীবন কীভাবে কেটেছে কেউ জানে না। তবে সবাই গুনল, ও-বেলি 
পড়াগু'নোর বাবস্থা করবে। সবাই দেখল, ও-রেলি বিস্তুব ট্রাভেল এজেন্সিব 
কাগজপত্র নিযে ঘাটাঘাটি করছে-__ বোম্বাই হযে যাবে, না, মাদ্রাজ হযে যাবে। 
রাতে সব ভূতাদের ছুটি দিযে দিল, বললে, পরদিন ভোবে এসো। সেদিন ভোরে 
খুব বৃষ্টি। সবাই এসে দেখে খুব ভোরে সায়েবরা চলে গেছে। সায়েব ফিবল 
বেশ বেলা গড়িয়ে যাবার পর। এবং কিছু না খেয়ে সোজা দোতলায় গিযে 
শুয়ে পড়ল। 

এইবার রহস্যমভেদেব পালা। অধ্যায় দশ থেকে যোলো-_এই সাতটি অধায়ে 
ধীরে ধীবে রহসাভেদ হয়েছে। চোদ্দ থেকে যোল- এই তিনটি অধ্যায়ে অনাত্র 
বদলি হয়ে যাওয়া ও-রেলি সোমকে চিঠিতে তার অপবাধ স্বীকার করেছে। এক 
বছর পরে ও-রেলির জায়গায় যে এল, তার নাম ডীন। ভীনকে ও-রেলির চার্জ 
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বুঝিয়ে দেওয়া ও রেলস্টেশন অভিমুখে যাত্রার মাঝে ক্লাবে ও-রেলির জন্য 
বিদায়ী-ডিনার দেওয়া হল। সে রাতেই ও-রেলি স্টেশন অভিমুখে যাত্রা কবল। 
ডীন বারান্দা বসে একটাব পর একটা সিগারেট খাচ্ছে, ঘুমে চোখ জড়িয়ে 
আসছে, এমন সময় ঘুম চোখে আবছা আবছা দেখলে তিনটি প্রাণী-__তিনটি 
মানুষ-_প্রথমটি দৈর্ঘে মাঝাবি, দ্বিতীয়টি ছোট, তৃতীয়টি বেশ লম্বা-_বেড-রুম 
থেকে বেরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেল। ছুটে গেল গেটের কাছে। রাস্তার 
ম্ীণ আলোয দেখল কেউ ত নেই। পরের বাতে একই দৃশা। ডীন ছুটে গিয়েও 
তিন মূর্তিকে ধরতে পাবলে না, বড় জামগাছটার কাছে তারা হাওয়া হয়ে গিয়েছে। 

এবার অপরাধীর হ্বীকাবোক্তি। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের জনো ও-বেলি অনেক কিছু 
কবেছিল বলে আই জি. পুলিশ আর ভীন সুদ্ধ হয়ে ও-বেলি সম্পর্কে গুজব 
সমূহ খণ্ডন করতে চাইল। এবং তখনি সতা স্সাবিষ্কৃত হল। 

চোদ্দ থেকে যোল--এই তিনটি অধ্াযে সোমের কাছে ও-রেলির 
স্বীকাবোক্তি--দীর্ঘ পত্রটি অসাধাবণ। বিয়ের পর মধুগপ্জে ফিরে আসার পর মেব্ল্‌ 
আর ও-বেলিব কাছে এক সাংঘাতিক সত্য প্রকটিত হল-_ও-রেলি পুকযত্ৃহীন। 
অনেক বার্থ বাতের পর মেব্ল্‌ এক বাতে বাটলার জয়সূর্যর ঘরে গেল। “সই 
গুক। এবং তাবই ফলে একটি পূত্রসম্তান। মেব্ল্দের বিলেত যাত্রার পূর্বরাতে 
বিদায়ীভোজে ও-েলি বাটলাবকেও খেতে বসাল। শেষ পর্বে পুডিং সার্ভ কবল 
ও-রেলি। ওদেব তিনজনকে পুডিং দেয়াব পুর্বে তাতে আর্সোনক মেশালো। 
লিচুগাছের তলায় গর্ত খুঁড়ে তিনজনকে পুতে দিযে ভোররাতে গাড়ি নিযে সে 
স্টেশনে চলে গেল। 

ও-বেলির যৌন অক্ষমতা আব অপরাধেব স্বীকারোক্তি এমন মর্মবিদারী 
ভাষায় দীর্ঘ পত্রে বণিত হয়েছে, যা পাঠকেব হৃদয়কে বেদনায় ভরে দেয়। তিনটি 
মানুষের হত্যাকারী ও রেলিকে ককণা করতে ইচ্ছা করে। এখানেই লেখকের 
জিত। তিনি এমনভাবে এই স্বীকারোক্তি উপস্থাপিত কবেছেন যাতে উপন্যাসটি 
খুনের কাহিনী না হয়ে মর্মভেদকারী নিষ্ঠুর জীবন সতারূপে দেখা দিয়েছে। ও- 
রেলি পত্রের শেষে সোমকে জানিয়েছে, তাদের ক্লাবেব সদসারা ব্যাপারটা €ও- 
রেলির পারিবারিক কেলেঙ্কারি) ধামাচাপা দিতে চেয়েছে, একথা জানার পর 
লিখেছে, “পাপ করলেই পুণ্যাত্মা তোমাকে ধরিয়ে দেবে না। তার ব্যক্তিগত 


৭৮ মজলিসী মুজতবা 


স্বার্থ না থাকতে পারে, কিন্তু সামাজিক স্বার্থ হয়তো আছে, সে পাপ গোপন 
করার। কাজেই আমাকে কেউ ধরিয়ে দেবে না। 

কিন্তু পত্রের একটি পুনশ্চ-আছে, আই. জি. পুলিশ আর ডীন ও-রেলির 
সম্পর্কে রটানো গুজব থেকে তাকে মুক্তি দিতে গিয়ে অনুসন্ধান শুক করল, 
এবং তখনি সত্য উদ্ঘাটিত হল, আবিষ্কৃত হল তিনটি কঙ্কাল। অপরাধীর প্রতি 
পাঠকের মমতা ও ককণা চেযে লেখক ও-রেলিকে দিয়ে লিখিয়েছেন, “যদি ধরা 
করতে হবে। তাই আমার গোবের উপর নিচের দুটোর যে-কোনো একটা খোদাই 
কবে দিতে পাবো : 
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|| দুই || 

লেখকের সর্বশেষ উপন্যাস 'তুলনাহীনা'ব পটভূমি ১৯৭১ খ্রিস্টাব্দেব প্রথম 
কযেকটি মাস, পটভূমি__প্রতাক্ষে কলকাতা, আগরতলা, শিলঙ; অপ্রত্যক্ষে সমগ্র 
পূর্ব-পাকিস্তান__ইয়াহিয়া-র বুটেব তলায় নিম্পেষিত পূর্ব পাকিস্তান__-আজাদীর 
জন্য অপেক্ষাবত প্রস্তুতিমগ্ন রক্তল্নাত বদ্ধমুষ্টি পূর্ব পাকিস্তান। এটি চড়াসুরে বাঁধা 
সাংবাদিকতাশ্রয়ী উত্তেজক ঘটনাবলীর বিবরণ নয়। সাহিতোর সৃষ্টিরূপে হাজির 
হয়েছেন “তুলনাহীনা"। সাংবাদিক প্রতিবেদন আর উপন্যাস যে এক নয়, তা এই 
উপন্যাস পাঠে অনুধাবন করা যায়। 

এই উপন্যাসের নায়ক-নায়িকা হিন্দু__কীর্তি চৌধুরী আর শিপ্রা যায়। সৈয়দ 
মুজতবা আলীর চারটের মধ্যে তিনটি উপন্যাসই নায়িকাপ্রধান। “তুলনাহীনা'র 


মুজতবা আলীর উপন্যাস : অবিশ্বাস্য, তুলনাহীনা ৭৯ 


নায়িকা এক অসামান্যা নারী, যার বাক্তিত্রের প্রভায় সবাই মুগ্ধ, আলোকিত, ত্রস্ত, 
বিমূঢ়। শিপ্রা কলকাতার খানদানী উঁচু মহলের সোসাইটি লেডি। বেয়ারাদের কথায়-_ 
পারে : এই ভুল ধারণার উপর কলকাতা-আগরতলা-শিলঙের অনেক হিন্দু-মুসলমান 
নির্ভব করেছিল। সকলেবই শিকড় আছে পূর্ব-পাকিস্তানে। কিস্তু সব ধর্মভীরু 
মুসলমান আর হিন্দুদেব সব আশা-ভরসা নির্সল করে বাজ্রের মতো নেমে এল 
পঁচিশে মার্চেব 'ক্রযাকডাউন"। এই রক্তাক্ত পটভূমিটি এখানে প্রত্যক্ষে নেই, তবু দূর 
থেকেই তার প্রভাব পড়েছে ভারতের সর্বস্তরে সকল মানুষেব উপরে। 

আলী সাহেবের সব লেখার মতই এ-উপন্যাসেও রবীন্দ্রনাথ হাজিব। বস্তুত 
তার রচনায় ববীন্দ্রনাথ সর্বগ, সর্বশক্তিমান। প্রেমিক কীর্তি চৌধুরীর (শিপ্রার 
সিলেটি ভাষায় আদরের ডাকে কিতা") সংবাদে জনা উৎকণ্িতা শিপ্রা অপেক্ষা 
করছে শিলঙে। অপেক্ষা করে করে শিপ্রা যখন ধের্ষের সীমানায়, তখনি এলো 
কীর্তির আগমন-সংবাদের “তাব'। আর তখনি লেখক পেয়ে গেলেন সুযোগ। 
এসে গেলেন রবীন্দ্রনাথ-_শিলঙ আর দার্জিলিঙেব তুলনাত্মক বিচারের মধা 
দিষে__-দার্জিলিঙের তুলনাতে ঠান্ডা হেথায় কম হবে। একটা খদ্দর চাদর হলেই 
শীত-ভাঙানো সম্ভব।” রবীন্দ্র-কবিতায় বর্ণিত শিলঙকে প্রতীক্ষার অবসান-শেষে 
নায়িকা লাইনে-লাইনে মিলিয়ে নেয়__এখানে খুব লাগল ভালো গাছেব ফাকে 
চন্দ্রোদয়, এখানে বাতাস কেবল ঘুরে বেড়ায পাইন বনেব পল্লবে'। মেঘ আর 
রোদের, আলো আর ছায়ার লুকোচুরি খেলা দেখছিল শিপ্রা শাস্তু প্রতীক্ষায়__ 

তুলনাহীনা” প্রেমের উপন্যাস। ববীন্দ্র-নিষত লেখকের কলমে সৃষ্ট উপন্যাস 
পড়তে পড়তে মনে পড়ে যায় “শেষের কবিতা উপন্যাসের কথা । কেবল 
রঙ্গস্থলের আকস্মিক সাদৃশা দেখে একথা লিখছি না, প্রেমালাপনেও বন্যা-মিতার 
(লাবণা-অমিত রায়) কথা মনে পড়ে যায়। কীর্তিকে শিপ্রা আদর করে কখনো 
ডাকে “কিতা”, কখনও-বা “মিতা”। শিপ্রা কীর্তিকে সেই অধরা প্রেমের বাঁধনে 
বাধতে চেয়েছে, যে বাঁধনে অমিত রায় বাঁধতে চেয়েছিল লাবণ্যকেতফাৎ এইখানে, 
লাবণ্য অমিতের প্রেমে শেষ ভরসা রাখেনি, কীর্তি শিপ্রার প্রেমে তা রাখতে চেয়েছে! 
রবীন্দ্র-কাব্য আর উপন্যাসের ভাষার স্বাদ পাই মুজতবা আলীর উপন্যাসে-_ 


৮০ মজলিসী মুজতবা 


আলিঙ্গন ঘনতর কবে বাম্পভরা কণ্ঠে কীর্তি বললে, এই তে৷ 
আমাব অক্ষয় সম্পদ। তোমার প্রেমেই আমাকে দেখিয়ে দেবে পথ, 
ভবে দেবে আমার বুক সাহস দিয়ে আর সবচেষে বড় কথা-__আমার 
মত অপদার্থকে করে দেবে কর্মনিষ্ক । যেখানে যাই না কেন, যেতে 
যেতে যতই ক্লাভ হয়ে পড়ি না কেন, তোমার কথা ভাবলেই পাবে। 
নবীন উৎসাহ। (খণ্ড ২, অধায় ১১) 
শিপ্রা রায় বিদায়বেলায স্মরণ নিয়েছে রবীন্দ্র-প্রেম-গীতির (খণ্ড ২, অধ্যায় ১১)। 
অফুরস্ত আদরে কীর্তিকে আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে যে নায়িকা, সেও স্মরণ নিয়েছে 
একই গানের 
কীর্তিব ঠৌটের কাছে এসে তাব নিঃশ্বাস শিপ্রা আপন নাক দিযে 
নিঃশেষে শুষে নিয়ে গুনগুন কবে গাইল, 'আমাতে মিশাক তব 
নিশ্বাস/নবীন উষাব পুষ্প সুবাস-_' বাব বাব। তাবপর আবার বার 
বাব 'বাসনাব বঙে লহরে লহরে বডিন হল, হে প্রিষ/করুণ মম অরুণ 
অধব পিযো হে পিযো”। তাবপর কীর্তনিযা বীতিতে বার বার আখর 
দিলে, অকণ অধর পিয়ো হে পিয়ো'। মাঝে মাঝে থেমে থেমে 
কীর্তিব নিঃস্বাস নিঃশেষে শুষে নিয়ে আপন বুক ভবে নেয-তাব 
শ্রাভি নেই, ক্লাতি নেই। 
স্বাধীন বাংলাদেশ নিজের পাযে দাঁড়াবেই দীড়াবে, এই আশ্বাস উচ্চারিত হযেছে, 
শিপ্রাব রোমান্টিক প্রেম কীর্তিকে পেয়ে ধন্য হবে, এমন সুখদ পরিণামেরও 
ইঙ্গিত আছে। কীর্তির কথায়-_“তুমি সতি শিপ্রা_ শব্দটি এসেছে ক্ষিপ্রা থেকে, 
অর্থাৎ যে দ্রতগতিতে চলে। তুমি প্রথম যেদিন আমার দিকে একটুখানি-_কেউ 
দেখলো- কেউ না--প্রসন্ন স্মিত হাসোর আভাস দিয়েছিলে'__সেদিনই শিশ্রা 
জেনে নিয়েছে কীর্তিকে। বাংলাদেশের শেষ বিজয়ের আশ্বাসের সঙ্গে মিশে আছে 
বীর্তির জন্য ভালবাসা। “শিওর মত সরল চোখে তাই কৌতি) দেখতে পেল, 
সেই মধু-যুখ, সেই মুদু হাসি, সেই সুধাভরা আঁখি) 
আছে “অবিশ্বাস্য, আর “তুলনাহীনা" উপন্যাস। 


আবদুর রউফ 


জতবা আলী 'পঞ্চতন্ত্রের এক জায়গায় লিখেছেন, “বেহেশতের বর্ণনাতে 

ইলিশের উল্লেখ নেই বলে পাঁচ-বখৎং নামাজ পড়ে সেথায় যাবার বাসনা 

ব্ নেই, । কোন নিষ্ঠাবান মুসলমান ঠাট্টার ছলেও এমন কথা উচ্চারণ করতে 
পারেন না। তাই আপাত দৃষ্টিতে মনে হতে পারে মুজতবা বোধ হয নাস্তিক 
ছিলেন। কিন্তু তার তামাম লেখা খুঁটিয়ে পড়লে বোঝা যায়, আর যাইহোক, 
ঈশ্ববের অস্তিত্বে অবিশ্বাসী মানুষ তিনি ছিলেন না। ইসলামের প্রতি তার শ্রদ্ধা 
এবং অনুরাগ ছিল অপবিসীম। তবে ধরমীয় আচ আচরণ মেনে চলাব বাপারে 
তার যে কোন নিষ্ঠা ছিল না একথা তো বলাই বাহুলা। 

বাস্তবিক সর্ব অর্থেই একজন আধুনিক মানুষের পক্ষে এমনটা হওয়াই 
স্বাভাবিক। ঈশ্বরচেতনাকে এরা লালন করেন নিজের সৃজনশীলতা দিয়ে। কোন 
বিশেষ ধার্মেব দ্বারা নির্দেশিত আচাব-আচরণ ও বিধি-নিষেধেব গণ্ভীর মধ্যে 
এঁদেব বেঁধে রাখা যায় না। তাব উপর মুজতবা আলীর মত তুখোড় আড্ডাবাজ, 
রসিক মহাপন্তিতকে বিধি নিষেধের বেড়াজালে আটকে বাখার কথা তো ভাবাই 
যায় না। দুনিয়ার তাবৎ জ্ঞানভাণগ্ডার এবং রসসাহিতো ছিল তার অবাধ গতায়াত। 
তিনি ছিলেন একেবারে সেকিউলার অর্থেই সেন্ট পার্সেন্ট মানবতাবাদী এবং 
সৌন্দর্যের পুজারী। মানবতার মহিমাবাহী সৌন্দর্য পদ্ম তথাকথিত পাপের পঙ্কে 
উদগত হলেও সেটাকে অবহেলা করার পাত্র তিনি ছিলেন না। পাপ পুণোর 
প্রতি এমন একজন ডোন্ট কেয়ার ভাবাপন্ন লোককে আর যাই বলা যাক, কোন 
বিশেষ ধর্মের প্রতি নিষ্ঠাবান এমন কথা কোন মতেই বলা যাবে না। 

বাস্তবিক, বিবিধ বিধি-নিষেধ এবং আচার-আচরণ সর্বন্ধ ধর্ম যে ক্রমেই 
অকার্যকরী হয়ে পড়ছে, এই ব্যাপারে মুজতবা ছিলেন পূর্ণমাত্রায় সচেতন। 'ধর্ম' 
নামের নিবন্ধে লিখেছেন, মানুষের দৈনন্দিন জীবনে ধর্মের বিধান এখন প্রায় 
অচল। এখন সে জায়গা দখল করেছে ডাক্তার-বদ্যি, রাজনীতি বিশারদ, 
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অর্থনীতিবিদ কিংবা বাবসায়ীদের বিধান। অনেক সময় ধর্মের মোড়ক দিয়েও 
বাজারে চালু করা হয় এইসব বিধান। পুণ্যসঞ্চয়ের লোভ এখন আর প্রবল 
নয়। তাই ধর্মের বাবহার আবর্তিত হয় সম্পূর্ণ ইহজাগতিক উদ্দেশ্যকে কেন্দ্র 
করেই। উল্লেখিত নিবন্ধের শেষাংশে মুজতবা তার স্বভাবসুলভ ভঙ্গিতে 
লিখেছেন, “এখন আর কেউ বাঁধের জনা ধর্মের দোহাই দেয় না। এখন অনা 
পদ্থা। গত নির্বাচনের সময় এই বীরভূমেরই একটি গ্রাম তিনজন প্রার্থীকে বলে, 
সরকারের সাহাযো বা অন্য যে কোনো পন্থায় যে প্রার্থী তাদের গ্রামে ছটি 
টিউবওয়েল করে দেবে তাকে তারা এক জোটে দেবে ভোট। 

ভাবি, কোন শ্রাদ্ধের__ না, কোন বাঁধের জল 'কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়। ধর্ম 
তারই সঙ্গে ভেসে যায়? । 
বিনষ্ট হবে না। তাই তিনি “ধর্ম ও কম্যুনিজম্* নিবন্ধে বেশ জোর দিয়েই 
লিখেছেন, “...যখনই হিন্দুরা তারস্বরে চিৎকার করেন, ধর্ম গেল” ধর্ম গেল, 
কিংবা মুসলমানরা জিগির তোলেন “ইসলাম ইন ডেনজার, তখন অধমের 
নিবেদন, পৃথিবীর তাবৎ হিন্দু লোপ পেলেও হিন্দুধর্মেব এতটুকু সতা বিনষ্ট 
হবে না, তাবৎ মুসলমান মাবা গেলেও ইসলাম শব্দার্থে লুপ্ত হবে না। ইসলামে”র 
শব্দার্থ “সৃষ্টিকর্তাব ইচ্ছার সম্মুখে আত্মসমর্পণ করা” । শ্রীকৃষ্ণ যখন অর্জুনকে 
সর্বধর্ধ ত্যাগ করে তাবই শরণ নিতে আদেশ করেছেন, তখন এ অর্থেই কবেছেন। 
“সর্বধর্ধ বলতে আজকের দিনে আমরা বুঝি 010616]0146815, 0100611 
৫1169 আমাদের ভুল বিশ্বাস, ভিন্ন “আদর্শ” বুঝিবা একে অনাকে ০01708010 
করে ও সবাই সত্য । তা নয। সতা এক। সতো দ্বন্দ থাকতে পারে না। তাই 
__এই হচ্ছে মুজতবা আলীর ধর্মবোধের স্বরূপ । বাস্তবিক, এই বোধের গভীরতা 
বিস্ময়কর। 

শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র বলেছেন, জন্মসূত্রে প্রাপ্ত ইসলাম'-এর পরেই 
মুজতবার গভীর অনুরাগ ছিল হিন্দুধর্মের প্রতি। এই বক্তব্য নিয়ে কোন রকম 
বিতর্কের মধ্যে না গিয়েও উপরে উল্লেখিত মুজতবার উদ্ধৃতির উপর নির্ভর 
করে বলা যায় তার অধ্যাত্মচেতনার স্তরটা হয়ে গিয়েছিল ধর্মনিরপেক্ষ । কোন 
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বিশেষ ধর্মের ভিত্তির উপর তিনি আর দাঁড়িয়ে ছিলেন না। শ্রীরামকৃষ্ণ 
পরমহংসদেবের মূল্যায়ন তিনি যে পদ্ধতিতে করেছেন তাতে শুধু হিন্দুধর্ম কেন, 
পৃথিবীর তাবৎ ধর্ম সম্পর্কে তার গভীর অন্তর্দষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। শোনা 
যায় পরিচিত মহলে কেউ তাকে প্রশ্ন করেছিল, তিনি যে এত ভাষা জানেন, 
হয়েছে? সেই মুহুর্তে তিনি নাকি কালবিলম্ব না কবে উত্তর দিয়েছিলেন, 
শ্রীত্রীরামকৃষ্জ কথামৃত”। এই যে একটা গল্প তাকে নিয়ে তাঁব বন্ধুবান্ধব মহলে 
চালু হয়েছে, এ থেকে তার আধ্াত্মচিস্তার ধরনটা অনেকখানি টের পাওয়া যায। 
শ্রীরামকৃষ্ণ ছিলেন 'যত মত তত পথ”-এ বিশ্বাসী। এই বিশ্বাসের প্রতি গভীর 
প্রতায় ছিল মুজতবারও । তই শ্রীরামকৃষ্ণকে নিয়ে তার আলোচনাব লম্বা উদ্ধৃতি 
দেয়াটা এখানে বোধ হয় খুব অপ্রাসঙ্গিক হবে, না। 

'করীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব' নিবন্ধে মুজতবা আলী লিখেছেন, “আধ্যাত্মিক, 
সামাজিক, রাজনৈতিক যে কোনো মত-বৈষম্যের ফলে যদি ভিম ভিন্ন সম্প্রদায় 
একই সমাজেব ভিতর অন্তরঙ্গ ভাব বর্জন করেন তবে সেই অখণ্ড । সমগ্র 
সমাজেব অপুবণীষ ক্ষতি-_ মহতী বিনষ্টি' হয £ এই তত্তুটি সম্বন্ধে সে যুগে 
কয়জন গুণী সচেতন ছিলেন? মুসলমান সাকার মানে না, কিন্তু তাই বলে তো! 
সে যুগ বাঙালী সমাজে হিন্দু মুসলমানের মিলন ক্ষুপ্ন হয় নি? তবে কেন এ 
কাবণেই ব্রাঙ্মে হিন্দুতে সামাজিক অন্তরঙ্গ গতিবিধি বন্ধ হবে? 

“পরমহংসদেব এই বিরোধ নিল করতে চেয়েছিলেন বলেই সাকার- 
নিরাকারের অর্থহীন, অপ্রিয় আলোচনা বর্জন করেন নি। তাই বার বার দেখি, 
তিনি আপন হিন্দু ভক্তবৃন্দ নিয়েই সন্তষ্ট নন। বার বার দেখি, তিনি উদগ্রীব 
হয়ে জি্ঞেস করছেন বিজয় কোথায়, শিবনাথ যে বলেছিল আসবে, বলছেন, 
কেশব আমার বড় প্রিয়। অথচ তিনি তো ব্রাহ্ম ভক্তদের 'কালীকাপ্টে কন্ভার্ট 
করার জন্য কিছুমাত্র ব্যগ্র নন। তিনি সর্বাস্তঃকরণে কামনা করেছিলেন এদের 
বিরোধ যেন লোপ পায়। আমার বাক্তিগত দৃঢ় বিশ্বাস, এই দ্বন্দ অপসারণে 
অদ্বিতীয় কৃতিত্ব পরমহংসদেবের ৷ 

শ্রীরামকৃষ্ণের ধর্মমতের আরও বিস্তারিত বাখ্যা দিতে গিয়ে মুজতবা আলী 
উল্লেখিত নিবন্ধের শেষ অংশে লিখেছেন, “পরমহংসদেব গীতার তিন মার্গের 
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সমন্বয় করেছিলেন। প্রকৃত হিন্দু সেই চেষ্টাই করবে। কিন্তু তিনি যে ধুতিখানাকে 
লুঙ্গির মত পরে আল্লা আল্লাও করেছিলেন এবং আপন ঘরে টাঙানো শ্বীষ্টের 
ছবির দিকে তাকিয়ে থাকতেন সে কথাও তো জানি। এসবের প্রতি তার অনুরাগ 
এল কোথা থেকেঃ বিশেষতঃ যখন একাধিকবার বলা হযেছে, অ-হিন্দু মার্গে 
চলবার সময় পরমহংসদেব কায়মনোবাক্যে সে-ই মার্গকেই বিশ্বাস করতেন। 

“অনেকের বিশ্বাস চতুর্বেদে বহু দেব-দেবীতে বিশ্বাস অর্থাং পলিথেইজিমের 
বর্ণনা আছে। কিন্তু ম্যা্সমুলার দেখিয়েছেন, ঝগ্বেদের খষি যখন ইন্দ্রস্তুতি করেন 
তখন তিনি বলেন__“হে ইন্দ্র, তুমিই অগ্নি, তুমিই বরুণ, তুমিই প্রজাপতি, তুমিই 
সব*। আবার যখন বকণমন্থ্ শুনি, তখন সেটিতেও তাই-_“হে বকণ, তুমিই 
বকণ, তৃমিই ইন্দ্র, তৃমিই প্রজাপতি, তুমিই সব। অর্থাৎ খধি যখন যে দেবতাকে 
স্মরণ করেছেন তখন তিনিই তার কাছে পরমেশ্বর রূপে দেখা দিয়েছেন। এ 
সাধনা বহু ঈশ্বরবাদের নয়। এর সন্ধান অন্য দেশে পাওয়া যায় না বলে 
মাকঝ্সমূলার এর নূতন নাম করেছিলেন “হেনোথেয়িজম"। 

“পরক্নহংসদেব বেদোক্ত এই পন্থা বরণ করেছিলেন, অর্থাৎ সনাতন 
আর্ধধর্মের প্রাচীনতম শ্রাতিসম্পন্ন পঙ্ছাই বরণ কবেছিলেন। তিনি যখন 
বেদাত্তুবাদী তখন বেদাক্তই সব কিছু, আবার যখন আল্লা আল্লা করেছেন তখন 
আল্লাই পরমাল্লা?। 

এই করেই তিনি সর্বধর্মেব বসাস্বাদন কবে সর্বধর্ম সমন্বয় করতে 
পেরেছিলেন । 

“কেনি বিশেষ শাস্বকে সর্বশেষ, অন্রান্ত, স্বয়ংসম্পূর্ণ শাস্ত্র বলে স্বীকার করে, 
তিনি অন্য সব কিছুর অবহেলা করেন নি'। 

“অনেকের বিশ্বাস, হিন্দু আপন ধর্ম নিয়েই সন্তুষ্ট, অন্য ধর্মের সন্ধান সে 
করে না'। 

এবহু শতাব্দীর বিভ্রয়-অভিযান ঘাত-প্রতিঘাতের ফলে এ যুগে হিন্দু সম্বন্ধে 
এ কথা হয়তো খাটে। তাই পরমহংসদেব আপন জীবন দিয়ে দেখিয়ে দিলেন, 
সনাতন আর্ধধর্ম এ পন্থা কখনো গ্রাহা করেনি? । 

“সত্য সর্বত্র বিরাজমান, খথেদের এই বাণী, শ্রীরামকৃষ্ণে তারই প্রতিধ্বনি। 
সর্বত্র এর অনুসন্ধানে সচেতন থাকলে বাঙালী পরমহংসদেবের অনুকরণ 


সৈয়দ মুজতবা আলীর ধর্মীয় চিন্তা ৮৫ 


অনুসরণ করে ধনা হবে। বাকিটুকু দয়ামযের হাতে'। 

এই দয়াময়ের উপর যাঁদের আস্থা আছে তাঁদের শুভবুদ্ধির উপর ভরসা 
করে বলতে পারি পরমহংসদেবের ধর্মমতের ব্যাখ্যা যেরকম পরম নিষ্ঠায় 
মুজতবা আলী করেছেন, এরপর তার নিজের ধর্মবোধের স্বরূপ বোঝাতে পৃথক 
কোন ভাষোর প্রয়োজন হয় না। তবুও পবিশেষে বলতে চাই, ধমীয়ি চেতনার 
এই বকম একটা স্তরে নিজেকে উন্নীত করার জন্য প্রথমেই প্রয়োজন হয় জন্মসূত্রে 
পরিবার এবং সমাজ থেকে যে ধময়ি সংস্কারগুলো আমরা পাই সেগুলোকে 
যাচাই করে দেখাব্র মানসিকতা । কারণ, জ্ঞাতে অজ্ঞাতে এই সংস্কারগুলো এমনই 
বদ্ধমূল হয়ে থাকে যে ধময়ি দৃষ্টির সংকীর্ণতা যেন কিছুতেই কাটতে চায় না। 
শিক্ষিত বাঙালিদের ৰ্তজন সচেতনভাবে এই যাচাই করে দেখার কাজটা করেন 
সেটাই এখন গুকতর প্রশ্ন । যাদের আমরা বলি মেঁলিবাদী বা ধর্মীয় সংকীর্ণতাবাদী 
তাদের পক্ষে সম্প্রতি এই সংস্কারাচ্ছন্ন শিক্ষিতদের ভিতর থেকেও দেদার সমর্থক 
জুটিয়ে নিতে বিশেষ কোন অসুবিধা হচ্ছে না। বাঙালি জীবনে শ্রীরামকৃষ্চের 
শিক্ষার সার্থকতা সম্পর্কে সংশয এই কারণেই। সৈয়দ মুজতবা আলীর ধসীয়ি 
চিত্তা সম্পর্কে আলোচনাও তাই আজ বড্ড বেশি প্রাসঙ্গিক। 


পঞ্চতন্ত্ 
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৬ একথা কবুল করতে বাধা যে আমরা গল্প শুনতে বড্ড ভালোবাসি। 

ছেলেবেলা ঠাকুমা, ঠাকুদ্দারা গত হয়েছেন। কৈশোরের মাস্টার- 
মৌলানারাও বিস্তর আশাবরী কিস্সা শুনিয়ে অবসর নিয়েছেন। ইদানীং মন্ত্রী- 
আমলা-পুরুত-পুলিশ-ইমাম থেকে শুরু করে এস্তার নেতা ও ক্যাডাবরা মওকা 
পেলেই হরেককিসতমর রূপকথা, উপকথা শুনিয়ে যাচ্ছেন আমাদেব। আমবা 
ছেঁড়া নেংটি পবে, গালে হাত দিযে শুনছি আর শুনছি। তাতে আব কিছু না 

এই এতিহা কিন্তু আজকেব নয়। আজ থেকে দেড়শো বছরেবও বেশী 
আনে এক ডাঙ্গর ফরাসী পণ্ডিত আবিক্ষার করেছেন, ইন্দো-ইউবোপীয বংশের 
নানা ভাষা ও বয়ানে প্রচারিত হতে হতে যত প্রাটানতম গালগল্স আজও তামাম 
দুনিয়ার গল্পখোরদের তৃষ্ঞ মেটাচ্ছে, তার প্রা সবগুলিবই জন্মভূমি এই 
ভারতবর্ষ । সেই সব গালগল্লের মধ্যে কুতৃবমিনার হল প্রায় দু'হাজার বছর আগে 
লেখা বিষুঞশর্মার 'পঞ্চতন্ত্'। মহিলারোপ্য নগরের বাজা, অমর শক্তির তিন 
অকাটটমূর্খ পুত্র ছিল। বিস্তর বিজ্ঞ বিদগ্ধ শিক্ষকযখন তাদের পেটে কামান দেগেও 
ক” বার করতে পারলেন না, তখন ডাক পড়ল ধুরন্ধর পণ্শুত বিষুঞশর্মাব। 
তিনি মাত্র ছ"মাসে রাজপুত্রদের অর্থশাস্ত্র, নীতিশাস্ত্র তাবৎ বিদ্যা পারদর্শী কবে 
ছেড়ে দিয়েছিলেন। কি উপায়ে? স্রেফ গল্প বলে। সেইসব গল্পের কম্বলে মুড়ি 
দেওয়া শিক্ষা-বটিকার সংকলনই হল “পঞ্চতন্ত্র। 

সৈয়দ মুজতবা আলীও '“পঞ্চতন্্র রচেছিলেন শিক্ষানবীশ লেখকদের “ব্যাল 
ল্যাতর-এর স্টাইল* শেখানোর জন্য । যদিও আলীর “পঞ্চতন্ত্র বিষুঃশর্মার অনুবাদ 


পঞ্চতন্ত্ ৮৭ 


নয়, অনুকরণও নয়, সম্পূর্ণ স্বতন্ব এক আধুনিক রম্যরচনার সংকলন। “দেশ', 
“আনন্দবাজার”, “বসুমতী” ইত্যাদি পত্রিকায প্রকাশিত রচনা নিয়ে প্রথম খণ্ড 
প্রকাশিত হয় ১৯৫২ সালে এবং সমাদৃত হয়। তার চোদ্দ বছর পর ১৯৬৬তে 
দ্বিতীয় পর্বের প্রকাশ। "৪৬ থেকে '৬৬-_এই কুড়ি বছর রচনাগুলির কালসীমা। 
নামটুকু ছাড়া বিষু্শর্মা ও আলীর কেতাবে মিল মাত্র দু”জায়গায়। এক, দু'জনেই 
গল্প বানানো, সংগ্রহ ও পরিবেশনাব জাদুকর; দুই, দুজনেই গালগল্লের ভাজে 
ভাজে জড়িয়ে রাখেন দ্যুতিময় মরাল-_প্রথমজন প্রকাশো, দ্বিতীয়জন 
্রচ্ছন্নভাবে। 

আধুনিক বাংলাসাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্র এবং তার সতীর্থ কালীপ্রসন্ন ঘোষ, 
চন্দ্রনাথ বসু, অন্ব সরকার, হবপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রমুখ, রবীন্দ্রনাথ এবং তার 
সমসাময়িক ঠাকুরদাব মুখোপাধ্যায়, বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ললিতকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ডপেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় প্রমুখ লেখকেরা রম্যরচনার পাকা 
বুনিয়াদ তৈরী করে দিয়ে গেছিলেন। বাঙালী পাঠকের অসীম সৌভাগ্য, তারপর 
প্রমথ চৌধুরী, ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, গোপাল হালদার, বুদ্ধদেব বসুর মত 
বিদগ্ধ রসিকজন এই পথে আলো ভ্বেলেছেন। এরা কেউই নেহাত হালকা 
গুলতানিতে পাতা ভরাননি, ববং বমারচনা যাতে হালকা হতে হতে লাঠিলজেন্স 
বা ঝুমঝুমির মত না হয়ে যায় সেই বাবদে “রমা” কথাটারই নির্বাসন চেয়েছেন 
প্রব্ধ-_আবো কত কি! লঘু ভঙ্গীতে গভীর কথা বলবার এই এতিহাময় প্রদীপটি 
সেদিন অবধি জ্বালিযে রেখেছিলেন যাযাবর, রূপদর্শী, সুনন্দ, এবং সতাপীব 
ওরফে সীতৃমিঞ্া ওরফে টেকটাদ ওরফে রায় পেঘৌরা ওরফে গুলম্গীর সৈয়দ 
মুজতবা আলী। এখন সকলেই গতায়ু। এখন রসিকতার জায়গা নিয়েছে ইয়ারকী, 
বৈদগ্ধ্যের জায়গায় এসেছে কোটেশান-কন্টক, গভীরতার বদলে যৌনতা আর 
কথামূতের ককটেল। 

“পার্সোনাল এসে"র পথিকৃত মতেইন দিবা গেলে বলেছিলেন, আমি 
ছাইর্পাশ যাই লিখি না কেন, নিজের চারপাশটায় যা দেখেছি, খুঁটিনাটি যা মনে 
আসছে তাই লিখছি। এতে কার কি উপকার হবে জানিনা তবে আমার বন্ধুজনেরা 
আমাকে খুব চিনতে পারবেন। কারণ হক কথাটি হল আমার লেখার বিষয় 


৮৮ মজলিসী মুজতবা 


আমি নিজে । আলী সাহেবের লেখার বিষয়ও স্বয়ং তিনি। দেশ বিদেশের সমাজ- 
সংস্কৃতি ও মানুষ তার উপর যে প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি কবেছে তাই তিনি লিখেছেন 
আত্তরিক, আটপৌরে ও সরস ভঙ্গীতে। 
|| দুই || 

'পঞ্চতস্ত্রের পাতায় যে মুজতবা আলীর সঙ্গে আমাদের দেখা হয় তিনি 
একজন আপাদমস্তক আধুনিক মানুষ। বিশ শতকের সূচনা তার জন্ম। 
পরাধীনতার সমুদ্র থেকে তখন একটু একটু ক'রে মাথা তুলছে আজাদীর স্বগ্ন। 
আলী বড় হয়েছিলেন সেই স্বপ্রের সঙ্গে কদম ফেলে। বুদ্ধিজীবী পরিবারের 
জাতক তিনি, ছেন্েেবেলা থেকে পাঁড়-পড়ুয়া। আসমানী কাগজে লেখা 
রবীন্দ্রনাথের একটি চিঠি পেয়ে নিজেই ঠিক করেছিলেন, যেতে হবে 
শাক্তিনিকেতনে- বিশ্ববিদ্যার 'মহাঅন্বরমাঝে'। সেখানে না আছে ডিগ্রির স্বী কৃতি, 
না চাকরীর নিশ্চয়তা, তবু ইংবেজের হুকুমবরদারীও তো নেই। শাক্তিনিকেতনের 
শিশিরভেজা ঘাসের উপর হেঁটে বেড়ান শুধু ব্রিটেন নয়, তামাম দুনিয়ার জ্ঞানী 
মানুষেরা । ইউরোপকে চেনাব একটি নয়, অনেকগুলি দবজা খোলা থাকে। কোন 
দরজায় বেনোয়া বা সিলভ্ভা লেভির মৌরী হাসি মুখ, কোথাও বিধুশেখবের 
শাস্থীয়তা, কোথাও বগ্দানফের আতিথা। সিংদুযাবে স্বযং বিশ্বকবি। তিনি 
ছাতিমৃতলায় বসে এবেলা শেখান কিটসের কাব্য তো ওবেলা (বোঝান উপনিষদ । 
এর পূরবী আশীর্বাদ কবে ওর বিভাসকে। 
শার্তিনিকেতনে। তারপর আলিগড় হয়ে কাবুল, জার্মানী, ইউরোপে বিভিন্ন দেশ, 
কায়রো, সেখান থেকে একতুঁয়ে ঘুড়ির মত আবার দেশের আকাশে । বরোদা, 
বাঙ্গালোর, বগুরা, কটক, কলকাতায় গৌঁত্তা খেয়ে ফের সেই শান্তিনিকেতনে 
এসে উড়ান সাঙ্গ হল। বিশ্বভারতী যেন তার জায়নামাজের কাপড়টি। তার উপর 
দাঁড়িয়েই চন্দ্র দেখা, সূর্য দেখা। তার পায়ের তলায় সর্ষে ছিল। যেখানে গেছেন 
সেই মাটিতেই ছাপ পড়েছে পায়ের, ফিরে এসেছেন সেই মাটি পায়ে মেখে। 
দেশবিদেশে ছড়িয়ে ছিল অগণিত বন্ধুমণ্ডলী_ মহারাজা থেকে ফকির। এত 
বিভিন্ন স্তরের ইয়ারের সঙ্গে দিলচসবি বজায় রাখতে হলে প্রত্যেকের সঙ্গে 
প্রত্যেকের মত হয়ে মিশতে হয়, শিখতে হয় আর শেখাতেও হয়। তাদের ভাব- 
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ভাষা ভালোবাসাকে জানতে হয়। আভড্ডাবাজ হতে হয়। 

আলী ছিলেন পাদনখশিরে আড্ডাবাজ। তাজমহল বা পিরামিডের চেয়ে 
পাড়ি দিয়েও মন পড়ে থেকেছে পাড়ার চায়ের দোকানটিতে। কিম্বা সেই বসস্ত 
কেবিন-_“আমার যা কিছু জ্ঞানগম্মি তা এ আড্ডারই ঝড়তি পড়তি মাল 
কুড়িয়ে”। মকায় হজ করতে গিয়ে একদল বঙ্গসস্তান সারাক্ষণ কিচিরমিচির ক'রে 
আড্ডাবাজ হিসেবে নাম কিনেছিলেন। সুদূর কায়রোয় বসে তাদের সুখ্যাতি শুনে 
বিদেশে, সম্ভাব্য-অসস্ভাব্য নানা স্থানে ছড়িয়ে থাকা তার বন্ধুমণগ্ডলীর বৈচিত্র 
বোঝানোর জন্য কায়রোর উদাহরণটিই যথেষ্ট। সেখানকার কাফের 
আড্ডাধারীদের মধ্য ছিলেন-__ এক, ওয়াহ্হাব আতিয়া (কপ্ট ক্রীশ্চান, 
ফারাওদের বংশধর), দুই, জুর্ণো ফেরাসী কিন্তু আরবী ভাষার কবি), তিন, 
মার্কোস (গ্রীক, রাণী ক্লিয়োপেত্রার কুটুন্ব), চার ও পাঁচ, রমজান বে ও সঙ্জাদ 
এফেন্দি (মিশরী মুসলমান) এবং ছয়, “বাংলা দেশের তাবৎ চস্তীমণ্ডপ, বেবাক 
জমিদার-হাবেলীর আড্ডার প্রতিভূ হিসেবে আপনাদের আশীর্বাদে আর শ্রীগুকর 
কৃপায় ধূলির ধুলি অধম” মুজতবা আলী সাহেব। ইনি পূর্বোন্তদের বসস্তু 
কেবিনের ঠিকানা দিয়ে আসতে ভোলেন নি। 

একথা কে না জানে, সার্থক আড্ডাবাজ মাত্রেই পার্থিব-অপার্থিব ও 
মহাপার্থিব যে কোন বিষয়ে কথা বলবার অধিকারী । আলীও তাই। শুধু আরো 
দশটা ঠেকবাজের সাথে তার তফাৎ হল, কোন বিষয়েই তিনি পল্লবগ্রাহী নন। 
অর্থবিদ্যা, বিজ্ঞান__ আরো নানা বিষয়ে তিনি অনুসন্ধিৎসু ও পণ্ডত ছিলেন। 
অবশ্য পাণ্ডিতাপূর্ণ আড্ডাও ইতিহাসে নতুন নয়। “ছাত্র বনাম পুলিশ" রচনায় 
আলী হাজার তসলিমাৎ স্মরণ করেছেন গ্রীক কলোসিয়ামের মাতাল 
আড্ডাবাজদের- প্লাতো, সোক্রাতেস, আরো কত জনা। কিন্তু আলী তো শুধু 
সাথে লক্ষ মতের বিনিময়। ঈশ্বর যেন তাকে একটা জীবন দিয়ে বলেছিলেন-_ 
“যাও, এই তোমার জ্ঞানগীঠ। সূর্যাস্ত না হওয়া অবধি যতদূর ছুটতে পারবে, 
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আদেশ শুনে লোটাকম্বল কাধে তুলেছিলেন সেই কবে, শেষ দিন অবধি তা 
নামিয়ে বাখাব সুযোগ পাননি। পাননি বলেই লেখা সম্ভব হয়েছিল “পঞ্চতন্ত্রের 
মত বহ। 
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মুজতবা আলী সৈয়দবংশের সন্তান হয়েও, রিলিজিয়ন অর্থে ধর্মকে বা কোন 
দৃষ্টি থেকে দেখলে, কোন ধর্মই তার জীবন যাপনকে অনুমোদনীয় বলে মনে 
করবে না। অথচ তিনি খ্রীস্টান, হিন্দু, বৌদ্ধ, ইহুদী, ইসলাম- বিভিন্ন ধর্মতত্ত 
থেকেই কুড়িযে নিযেছেন সেই জীবনেব নানা উপাদান। জন্মসূত্রে তিনি সংখ্যালঘু 
ভারতীয়। তাদের সম্প্রদায়ের সংস্কৃতি, ধর্ম বিষয়ে সংখ্যাণ্ডকদের অক্জ্রতা 
সীমাহীন । “মা মেবীর বিস্টওয়াচ” রচনায় আলী তা নিয়ে ঈষৎ ক্ষোভও বাক্ত 
করেছেন এবং বারবার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ প্রসঙ্গে বিভিন্ন ধর্মের মণিযুক্তাগুলি 
চয়ন ক'বে একটি সুতোয় গাথবার চেষ্টা করেছেন। সেই সুতোটি মনুষ্যত্বের। 
আলী মানুষকে মানুষ হিসেবেই দেখতে চান এবং মনুষ্যত্ব অর্জনের সহাযকশক্তি 
হিসেবে দেখেন ধর্মকে __ বিভিন্ন ধর্মপূর্তকে বার্ণত প্রেম ও ভ্রাতৃত্বেব বাণীকে। 

ছাত্র জীবনেব গোড়া থেকেই তুলনামূলক ধর্মতন্তে ছিল তার অনাতম 
আকষণ। পরে এ বিষয়ে অধাপনাও করেছেন। “পঞ্চতন্ব্ের প্রথম বচনাতেই 
তিনি ঘোষণা করেছেন, আল্লা জ্ঞানদান করেন কলমের মাধ্যমে, গণপতি স্বয়ং 
লিখনবিদ এবং বাইবেল শব্দের অর্থ সর্বশ্রেষ্ঠ পুস্তক। এ জাতীয় বাক্‌বিস্তার 
থেকে বোঝা যায, বহু জাতি, ধর্ম ও ভাষাভাষীর দেশ ভাবতে বসে তুলনামূলক 
ধর্মতত্্কে তিনি শুধু আআকাডেমিক নয় বরং বাবহারিক দৃষ্টিতে দেখতে 
চেয়েছিলেন। 

আমরা জানি যে ধর্ম একদা মানুষকে সাহস ও শক্তি যুগিয়েছিল, মোটামুটি 
নবাপ্রস্তর যুগ থেকেই তা এক বা একাধিক ব্যক্তির দ্বারা সংখ্যাগুরুদের শোষণ 
করার হাতিয়ার হয়ে ওঠে । আলীও জানেন_ “ভগবান স্বয়ং তো রাজাদের দলে। 
কিংডম অব্‌ দি হেভেন বা স্বর্গরাজ্যে যার বাস তিনি তো ফেভার করবেন 
তাব জাতভাই তাদেরই, যাঁদের কিংডম অব্‌ দি আর্থ বা পৃথ্বীরাজ্য আছে'। তিনি 
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বিবেকানন্দকে উদ্ধৃত ক'রে বোঝান, যে ভগবান মর্ত্যে আমাকে দুমুঠো ভাত 
দিতে পারেন না, তিনি স্বর্গে নিয়ে গিয়ে কোলে বসিয়ে অমৃত খাওয়াবেন-_ 
এ একটা বিরাট ধাপ্লা ছাড়া আর কিছুই নয়। রাজনীতি কিভাবে ধর্মের বাঘ 
নখ হাতে এঁটে শোষিত মানুষদের পেট চিরে দেয় পঞ্চতন্ত্বের পাতায় পাতায় 
আলী সেই তথ্য সাজিয়েছেন। নাজীদের উত্থান তো হালের ঘটনা, ওল্ড 
টেস্টামেন্টের ইহুদী বিদ্বেষ উদ্ধৃত ক'রে দেখিয়েছেন ধর্মপুস্তক জাতিবৈরিতাকে 
লালন করেছে হাজার বছর ধরে। পৃথিবীর প্রতি একশোটি দাঙ্গার অস্তত নব্বইটি 
শুক হয় ধর্মের নামে, প্রতিটি দাঙ্গার সঙ্গে হয় লুঠ, প্রতোক লুঠোর গায়ে থাকে 
নামাবলী। লুঠেরা কুলগুক সুলতান মামুদের জবানীতে আলীর কলম তীব্র বাঙ্গে 
ফালাফালা করেছে এ নামাবলী। সোমনাথ মন্দিরের ধনভাণগ্ডার লুঠতে হলে 
মামুদকে সিষ্ধুদেশের মুসলমানদের সাথে লড়াই করতে হত। তাবা তো বিধর্মী 
নয়। তাহলে উপায়? মামুদেব সিদ্ধান্ত “সিন্ধুদেশেব মুসলমানরা যদিও কাফিব 
নয়, তবু কাফির তুল্য-_তারা হেরেটিক; অতএব আক্রমণ কবা যায়”। ধর্মপ্রাণ, 
ধর্ম বাবসায়ী এবং ধর্মান্ধ_তিন ধরনের মানুষকেই, যথাযোগা আত্তরিকতায় 
প্রেম ও ঘৃণায় শ্লান করিয়ে দিযে গেছেন 'পঞ্চতন্ধের লেখক। 
ইহুদী কবি হাইনে শুধুমাত্র আপন সম্প্রদায়ের সংখ্যালঘু মানুষদের জনা 
কিছু বিশেষ ব্যবস্থায় নারাজ ছিলেন, কাবণ বাপ-ভাইয়ের গণ্ডিটা টপ্‌কে 
বিশ্ববাসীকে বেরাদর বানানোব ব্রত ছিল তার। আলী সাহেবও তেমনি সম্প্রদায়, 
প্রদেশ, দেশ যাবতীয বেড়া ডিডোতে ডিডোতে বৈশ্বিক হবার ফিকিব করেছিলেন। 
হরপ্রসাদ শাল্ত্রীর বাড়ীতে পলান্ন না খেলে অথবা দুই ইহুদী পরিবারে ভিন্ন ভিন্ন 
ক্যালেণ্ডার অনুযায়ী একই পরবেব দাওযাত দু'দুবার হাসিল না কবলে এ পেটুক 
মানুষটির ধর্মরক্ষা হত না। জর্মন পুলিশের হাতে বন্দী কার্লোকে বেরাদর ভাবতে 
না পারলে, পাউলোর মা'কে নিজের মা ভাবতে না পারলে, “সৈয়দের ব্যাটা 
বাচবেন কি ভাবে? এইসব দেখে শুনে অধ্যাপক লেভী আশীর্বাদ করেছিলেন, 
'তোমার বংশধর যেন অসংখা হয়”। বংশধর অসংখ্য হয়েছে কিনা জানিনা, 
তবে 'পঞ্চতন্ত্র পড়ে যে অনেক মণ্ডুক-পাঠক তাঁদের কূপের বাইরে ঝাপ দেবার 
জব্বর প্রেরণা পেয়েছেন তাতে সন্দেহ নেই। দক্ষিণ ভারতের যন 
স্যানেটোরিয়ামে অসুস্থ স্বামীর সেবারতা বধূটিকে তারা ভোলেন নি। যার মাথায় 
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হাত রেখে আলী বলেছিলেন, “মা! ঈশ্বরে বিশ্বাস রেখো! সে জানিয়ে ছিল 
“আমি আল্লাকে ইয়াদ করি'। পাঠক ভোলেন নি তুকাঁ টুপি পরা হিন্দু ব্যবসায়ী 
মুখহানার কথা, যার সরল যুক্তি, হিন্দু হয়ে যদি কেরেস্তানী সুট পরা যায় তবে 
প্রতিবেশী মুসলমানদের আপন করার তাগিদে মাথায় তুকাঁ টুপিই বা চড়ানো 
যাবে না কেন? 

মুজতবা আলী কিন্তু নাস্তিক নন। অত্তত “পঞ্চতন্ত্র পড়ে তাকে অজ্দেয়বাদী 
বলে চিহিত কবাব লোভ হয়। তবু, এই সহজ মার্কা লাগানোর বদলে এভাবে 
ভাবা ভালো যে, তিনি [21119171015 ও [২৪110181151 এই দুইযেব সমন্বয়ে, 
অভিজ্ঞতা ও যুক্তির আলোকে ধর্মকে বুঝতে চেয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথের মত, 
শিব-সুন্দরের সঙ্গে মনুষাধর্মের সংযোগ বিষয়ে ভাবতে হয়েছিল তাকে। 
“পঞ্চতম্বকারের ধর্মচিক্তা উনবিংশ শতাব্দীব তথাকথিত বঙ্গীয় বেনের্সার ধ্বজা 
বহন করে চলেছে। এখানে ধর্মের বহুরূপতা ও একোর আলোচনা বারবার কবা 
হলেও, নাস্তিকতার প্রসঙ্গটি বিস্তারিত হয়নি শ্রীষ্টপূর্ব তিনশো বছর আগে থেকে 
গ্রীসে অথবা ভাবতে নাস্তিকতার, বস্তুবাদী চোখ দিয়ে ধর্ম ও ঈশ্বরকে বিচার 
করার, প্রবণতা পুষ্পিত হয়েছিল। “পঞ্চতান্ত্ের পাতায তাব কিন্তু হদিশ নেই। 

মুর্খের উপাসনা অপেক্ষা পণ্ডিতের নিদ্রা শ্রেয়ঃ রচনাটিতে এক আরবী 
লোককথার অবতারণা করেছেন লেখক। যার মরাল হল মানুষ যেদিন অল্হক্‌ 
ও অল-জমীলের সাধনা ছেড়ে জড়বাদকে আকড়ে ধরবে, সেদিন স্বর্গের 
সীমানাও তার অধিগত হবে, সে বিশ্বভুবনকে খেয়ালমাফিক বদলে নিতে চাইবে। 
তখনই আসবে কিয়ামত বা মহাপ্রলয়। ইদানীং সর্বতাগী শঙ্করের চ্যালারাও 
ভোগসুখে মন্ত। সুতরাং কিয়ামতের ঘণ্টা বাজতে আর দেরী নেই। এই পর্যস্ত 
পাঠ* করার পর মনে হয় যে কোটি কোটি মুর্খ মানুষ সমবেত জ্ঞানী সিদ্ধান্তে 
ঈশ্বরকে অপ্রয়োজনীয় বিবেচনা করছেন বা করবেন, তারা সর্বনাশ ঘটাবেন 
বিশ্বের। কিন্তু লেখাটির শেষ লাইন__“কী দরকার সেই মহাপ্রলয় ঠেকিয়ে? 
যেখানে পৌঁচেছি, চাল নেই, তেল নেই, মাছ নেই__। অর্থাৎ আলীর ততৃবুদ্ি 
আর অভিক্্রতায় বিরোধ বাধছে। তার মনে হচ্ছে, কিয়াম আ'সুক। কিন্তু এই 
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মনে হওয়াটা শেষতক আটকে থেকেছে অবাজনীতির উঠানে। 
|| চার || 

সমাজবদলের প্রয়োজনীয়তা বা পদ্ধতি বিষয়ে বাকবিস্তুর না করলেও, 
পঞ্চতন্ত্রকার সমাজবিবর্তনের পর্যায়গলি সম্পর্কে যথেষ্টই ওয়াকিব। তিনি 
জানেন সামস্তযুগের পর বুর্জোয়া সমাজ আলোকস্তস্তের মত জেগে ওঠে ঠিকই, 
কিন্তু তার নীচেও চারিতরফ আন্ধেরা। “ইস্কিলাস-শেলী-স্পিটলার' রচনায় এর 
সাক্ষা আছে। এইসময় দেবতাব অনুশীসনে সমাজকে বেঁধে ছিলেন ইস্কিলাস। 
তারপর নতুন মানব ধর্মের উত্থান ঘটল। শেলী আঁকলেন মুক্ত প্রমিথিউসকে। 
এখন এসেছে দেবতা বা নবদেবতা নয়, অর্থদেবতাব কাল। কলকারখানার 
ধোযাশার মধ দিয়ে মিছিল করে চলেছে বণিক, রাজপুরুষ, পাদ্রী, পুলিশ। 
এখন নতুন বিদ্রোহের কাবা লিখছেন ম্পিটলা'র। এই পোড়া দেশেও একজন 
স্পিটিলাবকে চাই। বিদ্রোহের প্রয়োজন যে এখনও ফুরাযনি! 

মুজতবার জীবনের প্রথমার্দ কেটেছে পরাধীন ভাবতে । অসহযোগ 
আন্দোলনের কালে ছাত্র ধর্মঘটে যোগ দেবাব অপবাধে স্কুল ছাড়তে হয়েছে 
তাকে। প্রতাক্ষ সংগ্রামে আর কখনও না জড়ালেও ইংবেজ তথা সান্রাজাবাদের 
বিকদ্ধে তীব্র ঘৃণা তিনি বহন করেছেন আজীবন। পিঞ্চতন্থে' সেই ঘৃণার 
অতুলনীয় বাঙ্গাত্মক প্রকাশ ঘটেছে। “চরিত্র পরিচয়” রচনায় সর্দারজী যখন বলেন, 
লোপ পাবে, আর ইংরেজ হারলে উঠে যাবে বেইমানী--তখন সর্দাবজীব দাড়ির 
আড়ালে মুজতবার ইন্দ্রলুপ্ত মুখখানি দিবি চেনা যায়। ইগ্ডিয়ান নেটিভদের 
উন্নতিব জনা নাকি “হোয়াইট ম্যানস বার্ডেন” বহন করতে হত ইংরেজদের। 
সেই ভণ্ডামি ধরে ফেলেছিলেন জেরম কে জেরম। জেরমের রচনার যে বঙ্গ 
নুবাদ আলী কবেছেন, তা পেশ করার লোভ সামলানো দায-_“বার্ডেন যদি 
হেভীই নয়, তবে ওটা বইছিস কেন মাইরি? আমি তো খবর পেয়েছি ইগ্ডিয়ানরা 
সেই সেবা, সেই হোলি ব্রুসেডের জন্য থাঙ্থয-টি পর্যস্ত বলে না। তবে ফেলে 
আয়না এ লক্ষ্ীছাড়া বোঝাটা এ হতভাগাদেরই ঘাড়ে”। 

১৪৭ এর ১?ই আগস্ট ভারতবাসী যে আবির উড়িয়েছিল তার রেশ মিলিয়ে 
যেতে না যেতেই বোঝা গেছে ইয়ে আজাদী ঝুঠা হ্যায়”। “পঞ্চতন্ত্বকার 
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দেখেছেন, প্রধানমন্ত্রীর আগ্নেয় ঘোষণা সত্তেও, ল্যাম্পপোস্টগুলি ফাকা থাকছে, 
কালোবাজারীরা যে যার টাটে বসে জপে যাচ্ছে শুভলাভ মন্ত্র। তার সখেদ 
উপলব্ধি, একদা ভাবা গেছিল, স্বরাজলাভ মানেই “পাঁচ আঙ্গুল ঘিয়ে” আর 'গর্দান 
ডেগ এর ভিতর ঢুকিয়ে” ভোজন উৎসব। কিন্তু স্বরাজের পর দেখা গেল, পরনে 
যে নেংটিটুকু ছিল, তাও টেনে নিতে চায় দেশী শোষকেরা। বেচারা অফিস- 
আপ্রেন্টিস বছরের পর বছর শিক্ষানবীশ থেকে, মান-ইজ্জত-বিত্ত- পোশাকের 
জৌলুস সব খুইয়ে ভাবে, উলঙ্গ পাগলটা বুঝি “সিনিয়র আপ্রেন্টিস্”! আমরাও 
ক্রমশ আপ্রেন্টিসশিপে সিনিয়র হচ্ছি। প্রাক সাতচলিশের ভারতীয বিপ্লবীরা 
শুধু নলচে বদলের কথা ভেবেছিলেন, খোলটাকে ভাবেন নি। সীতৃমিঞ্ঞ 
জানেন-_ 

'শাদরী পয়লা রাতে বধিবে বিড়াল। 

না হলে বর্বাদ সব, তাবৎ পয়মাল।”। 

জানেন যে আনবা স্বরাজলাভের সাথে সাথেই মার্জার বধে উদাত হইনি, 
তারই কিমৎ দৈনন্দিন অপমান, পিঠ ও পেটে শতশত পয়জার। 

খোলনলচে একসাথে বদলের উপায় কি? এ প্রশ্নেব উত্তরের জনা বাজটির 
সন্ধান করতে হয়। অস্তত একটি লেখা পড়ে মনে হয, আলী সাহেব বেস ও 
সুপারষ্াকচাবেব দ্বন্বধকে বুঝতে চাইছেন। অর্থনৈতিক বুনিয়াদটি না পাণ্টালে 
উপবিসৌধগত পরিবর্তন নিস্ফল-_-একথা বোঝাতে চাইছেন। লেখাটির নাম 
মিজোর হেপাজতী”। উত্তর পূর্বাঞ্চলে বিক্ষুব্ধ পার্বতা জাতিসত্তা আজ সারা 
ভারতেরই শিবঃগীড়া। আলী আজ থেকে বত্রিশ বছৰ আগে এই নিয়ে গভীর 
জীবনায়োজনের আধুনিক উপকরণগুলির একটিও আমরা পোঁছে দিতে পারিনি, 
তারা সরল বিশ্বাসে আমাদের উপর আস্থা বজায় রেখে চলেছে বহুদিন। কিন্তু 
অবস্থাটা বেশদিন এরকম থাকবে না। ওঁদের অসন্তোষের অর্থনৈতিক কারণটিই 
প্রধানতম। সেইটা দূর করা চাই। এই উপলব্ধির পর মুজতবা বুঝেছেন, এতে 
“অস্ত মার্কসিস্টরা খুশী হবেন!" মন্তব্যটিতে কি ঈষৎ ব্যঙ্গ লুকিয়ে আছে? 
তার তো জানা ছিল নিশ্চয়ই, অর্থনৈতিক সংস্কার আর ভিত্তি কাঠামোর বদল 
একার্থক নয়, লেনিন, শুম্পেটার আর জামবার্টের তত্তের প্রভেদ প্রচুর। তিনি 
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কি ভেবেছিলেন, কোন পরশপাথর দিয়ে, মিজো অসস্তোষের অর্থনৈতিক 
কারণগুলির স্থায়ী উপশম ঘটানো খায়? তাহলেও, “পঞ্চতন্ত্রে' সে প্রশ্নের উত্তর 
নেই। 

11 পাঁচ ॥। 


পঞ্চতন্ত্রে আছে ভালোবাসার কথা- দেশকে, দেশের মানুষকে, বাংলার 
মোদেশীয় সহ্যাত্রিনী প্রশ্ন কবেছিলেন, পাবিস, লগ্ন, ভিযেনা এমন সব ঝা 
চকচকে শহর দেখেও, কেন আবার আঁধার ভারতেব এক এঁদো শহরে ফিরে 
যাওয়া? আলীসাহেক ঘাড় চুলকে বলেছিলেন “আমার যে মা রয়েছেন। ..মা 
যা, মায়ের শহরও তা'। এই মায়ের শহর হঠাং হানা দিয়েছে জিনিভা লেকে 
প্রমোদ ভ্রমণের সময়। মনে হযেছে এযেন হবু গোয়ালন্দী জাহাজ। .মনে 
পড়েছিল পদ্মার কথা ।...রেলিঙের পাশে বসে তারই উপব মাথা কাৎ কবে 
তাকিয়ে আছি আকাশের দিকে, যেখানে কালো সাদাব মাঝখানে আস্তে আস্তে 
গোলাপী আভা ফুটে উঠছে। পদ্মা জল রাঙা হয়ে গেল. মহাজনী নৌকার 
পাল ফুলে উঠে মাঝখানটায গোলাপী মেঘে নিয়েছে, দূবেব পাখি আর এ 
পৃথিবীর পাখি বলে মনে হচ্ছে না, কোন নন্দন কাননের মেহেদি পাতার রস 
দিয়ে যেন ডানা দুটি লাল করে নিয়েছে। এতো সূর্য, এতো সবিতা"! আলীর 
দেশপ্রেম কখনোই শুধু প্রকৃতি [নর্ভর নয়। জিনিভায বসে গোযালন্দের 
স্মৃতিচারণ পদ্মা বর্ণনাতেই শেষ হয় না, ভেসে ওঠে তাবই বিছানায ঘুমিয়ে 
পড়া বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের সরল মুখখানি। এক শুভ্রকেশ জার্মান মণীষী অনেক আগেই 
বলে গেছেন, মানুষ প্রাকৃতিক ও প্রকৃতি মানবিক। আলী সাহেবও যে প্রাকৃতিক 
নেই_ সেই নির্জন নিসর্গ বর্ণনায় আগ্রহ দেখাননি। 

“মুসাফির কেতাবের কৈফিয়ৎ অংশে মুজতবা জানিয়েছিলেন, তিনি বাড়ি 
পর ফের বেরিয়েছেন আরো বেশী অনিচ্ছায়, নিতাত্ত বাধ্য হয়। এই 
অতিশয়োক্তির মধ্যে অঙ্গুষ্ঠ পরিমাণ সত্যি আছে। বিশ্বভারতী থেকে পাশ করবার 
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পর তিনি এমন জায়গাতেই চাকরী বা উচ্চশিক্ষা লাভ করতে পারতেন যেখানে 
ধ ডিগ্রি স্বীকৃত। কতকটা এই তাগিদেই শার্তিনিকেতনের প্রাক্তন অধ্যাপকদের 
আমন্ত্রণে তার কাবুল যাত্রা অথবা ব্রিটিশ-বিরোধী জার্মানী বন বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পড়তে যাওয়া। বিদেশী ডিগ্রির পালক না গুঁজলে উচ্চশিক্ষিত ভারত সন্তানের 
মুকুটের শোভা হয় না। আলী সাহেব নিজে ফরেন ডিগ্রিধারী হলেও, তার 
থেকে ইংরেজরা কাধে চাপার আগে অবধি বৌদ্ধ, হিন্দু, মুসলিম নির্বিশেষে__ 
এ দেশীয় ছাত্ররাই শুধু নন, বিদেশীরাও জ্ঞানচর্চা করতে আসতেন তক্ষশীলা, 
বারাণসী, উজ্জয়িনী, বৃন্দাবন দেওবস্ত, রামপুর, সুরাট, হায়দ্রাবাদ, ঢাকা, সিলেটে। 
এখন আমরা বিদেশ যাই। বোতল ভর্তি বিদ্যা উন্টে ফেলে তলার গর্তটুকু ভরে 
আনি ফাউ এ। ইংরেজ বিদায় নিয়েছে ঢের দিন তবু অবস্থা বদলায়নি । কারণ 
“পরাধীনতার মুগীটার গলা কাটা যাওয়ার পরও সে খানিকদূর পর্যন্ত ছুটে যায়; । 

শার্তিনিকেতনের পরিবেশে রসের. অখণ্ড জগতকে চিনেছিলেন আলী। 
'পঞ্চতন্ত্রের নানা লেখায়, ছবি, রবীন্দ্রসঙ্গীত, মার্গসঙ্গীত, ইউরোপীয় সঙ্গীত, 
শাস্ত্রীয় নৃত্যের ব্যাপারে তার সমঝদারি, পাণ্ডিতা ও জাগ্রত অনুসন্ধিংসার পরিচয় 
মেলে। যেমন এ 'মিজোর হেপাজতী” লেখাটি। মিজোদের আর্থ-রাজনৈতিক 
সমস্যাটির গৌরচন্দ্রিকা হিসোবে তাদের সাংস্কৃতিক ও নৃতাত্তিক উত্তরাধিকার নিয়ে 
আলোচনা ফৌঁদেছেন আলী সাহেব। প্রশ্ন তুলেছেন, মণিপুরী নাচের আশ্রয় 
রাধাকৃষ্ের লাস্যময় লীলা। কিন্তু অবতরণ নৃতো দুর্দম বলিষ্ঠতা কেন? একি 
পার্বতা উপজাতিদের প্রাকৃবৈঞ্ব সাংস্কৃতিক অবশেষ £ গবেষকরা ভেবে দেখতে 
পর্যবেক্ষণটি নিয়েও। ভারতীয় সাগরেদের শ্রুতিতে অনান্য ইউরোপীয় সঙ্গীত- 
কষ্টাদের তুলনায় সেবাস্তিয়ান বাখের আবেদন সহজতর । কেন? তার ধর্মসঙ্গীতের 
সাথে আমাদের প্রার্থনাগীত কি কোন এশী সাদৃশ্য অনুভব করে? 

মারহুম ওস্তাদ ফৈয়াজ খাকে নিয়ে “পঞ্চতন্ত্রে দুটি রচনা আছে। যেখানে 
রমারচনাকারকে ছাপিয়ে গেছেন ওপন্যাসিক। অতিযত্রে, দু একটি ছোটখাটো 
ঘটনা এঁকেছেন আলী। তার পটে ফুটে উঠেছে ওস্তাদের দুটি আসামানা 
প্রোফাইল। একদিন বরোদায় আলীর কুটারে ফৈয়াজ খার মেঘমন্্ার গায়ন শুরু 
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হতেই বাইরে বৃষ্টি। শ্রোতারা বাহ্বায় বেএক্তেয়ার। খাসাহেব কিন্তু বিষপ্ন, মাথা 
নীচু, তিনি জানেন, যে যাই বলুক “আমি কি সতাই গান গেয়ে বৃষ্টি নামাতে 
পারি?” দ্বিতীয় প্রোফাইলটি লখনৌ বেতার কেন্দ্রের অডিশনিং হলে। আপনি 
কি কি রাগ জানেন? ফর্মে এই প্রশ্নটির উত্তবে তিনি লিখেছেন_ তোড়ি, শুধুই 
(তাড়ি! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলছেন, 'পঁচাশ সালসে তোড়ি গা রহাঙ্থ___অভী ঠিক 
তরহসে নিকলতী নেহী"। বর্ণনাব গুণে, ওস্তাদেব শৈল্সিক অতৃপ্তি ও বিনয় 
আমাদেব মুহূর্তে ছুয়ে যায। "ঘন অন্ধকারে প্ুবতারাব মত" দেখতে পাওয়া যায় 
খাঁ সাহে্বেব বিষণ চোখ দুটি। 
|| ছুয় || 
ফেয়াছজ খা, "শ্বাযাৎসার, নন্দলালেব মত স্বনামধন্য নয, এমন অনেক 

সাধাবণ, অতিসাধারণ, এমনকি নামহীন মান্যের চবিব্রও আকা! হয়েছে পঞ্চতন্দ্ে। 
দেব সঙ্গে মুজতবার দেখা হয়েছে সম্ভাব্য, অসস্ভাবা নানা স্থানে, শহবে, গ্রামে 
বিচিত্র পবিস্থিতিতে। ভ্রমণবিবরণীগুলো যেন তার অন্পেরাধ্নাস, যার মধ্যে দিযে 
দেখে, দূবকে কাছে আনেন, নিকটকে কবে দেন দূবতর। এই কাছে দূরের 
মান্যগ্ুডলো অনামী হলেও, মনুযাত্ধের নানা মাত্রা সংযোজন কবে কেতাবে। 
আনক সময পাঠকের গডে ওঠা পূর্বধারণাকে ভেঙে দেয। যেমন প্রাগ শহরের 
বাস্তায় হাবিযে যাওযা বেকুব দক্ষিণী বৃদ্ধটি। তার উদাবতা, বোকামি, রসবোধের 
ভিযেনে পড়ে পাঠকেব মন যখন টেটশ্বুব, তিনি তখন পুবানো দিনের গল্প 
ফাদেন--আমি বড় সুঘী ছিলাম'। কিন্তু অচিরাৎ জানা যায এই মানুষটি 
দশ্মাভটেয় সপবিবাবে বেড়াতে গিযে, বাইশ-ঘন্টাব মধো একে একে হারিয়েছেন 
ছেলে- মেয়ে-স্ত্ীকে। তাবপর সঞ্চিত অর্থ খবচ কবে বিদেশের পথে পথে ঘুরছেন 
বেদনাহত মনটিকে শাস্ত করার জনা । বেদনার মধো দিযে মানুষকে নতুন ক'রে 
চিনতে শেখে পাঠক। “ধুপ-ছায়া” লেখাটির দু'পাতা জুড়ে জাহাজী ফ্যান্সিবলের 
বর্ণনা। কিন্তু শেষ পাতায় পৌঁছে বোঝা যায নিছক এ উদ্দাম-আনন্দ-পাগলামি 
আর মাতলামির কেচ্ছা লেখার জনাই প্রসঙ্গটির অবতারণা করা হয় নি। 

মুজতবা আলো আঁধারকে আলাদা আলাদা করে, আলোর মধ্যে আধার 
অথবা আঁধারের মধ্যে আলোকে আবার একই মানুষের জীবনে আলো ও 
আধারের সন্নিধি এ্কেছেন। যেমন কায়বোর প্রবাসী ভারতীয় মুথহানার প্রসঙ্গ 


নও 
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৷ জাহাজের ডেকে তার প্রথম আবির্ভাব ডাবল ব্রেস্ট কলার, টাই, টুপির টাস্ল 
দুলিয়ে। তিনি সদালাপী, সুরাসিক, সেকুলার, রাজনীতি সচেতন এবং সবচে' 
বড় কথা পরোপকারী মানুষ । এক বছব পরে তাকে দেখি চীরবাসী, শীর্ণ, সর্বস্বান্ত 
যন্ষ্নারোগী হিসেবে। অথচ তখনো দুঃস্থ মানুষদের পরোপকার করার প্রাণপণ 
চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন মুথহানা। ফলক্রুতিতে কার্পেট ভিজে যাচ্ছে রক্তবমিতে। 

মুখহানার জীবনের শেষভাগ সম্পূর্ণ ছেযে আছে মায়ের কাছে পৌঁছনোর 
স্বপ্রে। ভারতের কোন দূর কুর্ণে বসে, তেতৃলের ছায়ার নীচে প্রবাসী ছেলের 
জন্য অপেক্ষা করছেন বুড়িমা। মুখহানা যেন কাফকার নায়কের মত দুর্গ বন্দী। 
কক্ষ প্রবাস জীবনেব গোলকর্ধাধা থেকে শেষমেষ মুক্তি পান নি তিনি। তার 
সংবাদ পৌঁছে দেবার জন্য অনেক খুঁজেও আলী পাননি মা-কে। এই মা যেন 
এক প্রত্ব প্রতিমা। আমাদের সকলের ঘবে ঘরে তিনি আমাদের জনা নিবাময়ের 
প্রতিক্রতি নিয়ে অপেক্ষা কবছেন। মুথহানা চেযেছিলেন আধাব কুটাবগলোয় 
দীপ জ্রালাতে, অমলেব মত। অমল [তা পেয়েছিল 'বাজার চিঠি" । মুথহানার 
চিঠি কি মা পাবেন না? কোনোদিনও না? 

মা'র কথা প্রায় পাশানের মত ফিরে এসেছে 'পঞ্চতন্ত্বে । কোন্ভিনাবেব 
মা এক ইহুদী বৃদ্ধা। নাজি-বার্পিনে আটকে পণডে, প্রবাসী পূত্র আর পুত্রবধূর 
জনা তিনি আলীর হারতে তুলে দিয়েছিলেন বিযেতে পাওয়া হার, আংটিটা। তখন 
তাব কোলকুঁজো বলিরেখাময মুখটিতে যে নস্টালজিক মধুব হাসিটি ফুটে 
উঠোছিল, আমরা সেই হাসি কতবাব দেখেছি বেহালা-বিরাটি-বহবমপুাবে_- 
আমাদের প্রত্যেকের মা'ব দুঃঘী মুখখানিতে। 

গোয়ালন্দী জাহাজে এক কুমারী মা-কে প্রসবেব সময ফেলে রেখে চম্পট 
দিয়েছিল কোন নরাধম। তাই নিয়ে গোটা জাহাজে ছিছিকার। মেরীও তো কুমারী 
ছিলেন, তবু তার পুত্রকে অভার্থনা জানিয়েছিলেন তিন ভ্ঞানীবৃদ্ধ। জাহাজেব 
মা'কে সাহাযোর জন্য শত কটুক্তির মধোও উচ্চশিরে এগিয়ে গিয়েছিল এক 
“আধুনিকা” আলীর ভাষায় “পরমহংসী”, যে হয়ত একদিন আমাদের ভবিষ্যৎকে 
ধারণ করবে আপন গর্ভে । 

কোন মুসাফিরের পক্ষেই শুধু গোলাপবাগানে বসে গান গাইলে চলে না, 
বিস্তর কাটার ঝকমারিও পোহাতে হয়। আলী সাহেব অনেক দেবোপম মানুষ 


দেখেছেন, গণ্াগণ্ডা অমানুষও দেখেছেন। তার সমগ্ররচনাবলীতে অখানুষদের 
তালিকায় পয়লানম্বরে অবশ্যই আছেন হের্‌ ফুয়েরাব এবং তার দানব 
সঙ্গীরা । পঞ্চতন্ত্রেও তাদের ইতস্তত উল্লেখ পাই। ইতিহাসকারেব নির্লিপ্র নিয়ে 
মনে হয, যে বিশিষ্ট মগজের দৌলতে মানুষ হস্তারক হযে ওঠে, সেই 
মনোবিব্লেষণেই তান আগ্রহ বেশী। যে প্রতিবেশ এ অমানবিকতাকে সম্ভব 
করেছিল, তার গুকত্ব তুলনামূলকভাবে কম। খুন জানতে ইচ্ছে হয়, আজ, বিধ্বস্ত 
বার্লিন প্রাটীরেব উপর মাথা তোলা নব্যনাজিদের আস্ফালন দেখলে, কী বলতেন 
আলী! ফুয়ে্ারেব দেহ ভ্বালিয়ে দিলেও, তিনি তো মরেন না। বাববার তার 
পুনর্জন্ম হয়, স্বদেশে, বিদেশে, এই ভারতবর্ষেও। 
|| সাত।| 

মুক্ততবা আলী জানতেন, শুধু সাহিত্যিকহ না, যে বান্তি জ্ঞান-বিজ্ঞান বা 
অন্য যে কোন বিম্ময়-বিষয নিয়ে চিন্তা কবেন, আলোচনা কবেন, তাকেই কিছু 
না কিছু শব্দতত্ত নিযে আলোচনা করতে হয়”। স্বভাবতই, দুনিযাব তাবৎ বিষয় 
নিয়ে আলোচনা ফাদার সুবাদে, শুধু দেশী-বিদেশী শব্দভাগ্ডাবহ নয়. শব্দের 
মিলন, অর্থের তুলনামূলক বিচার, উচ্চারণ, ব্যাকরণও নিষেও প্রচুব ভাবতে 
হয় তাকে। বহুভাবাজ্ঞান, দেশত্রমণ আর অনুবাদ কর্মে অবালা উৎসাহ এ কাজে 
সাহায্য কবেছে পদে পদে। তিনি জানেন, বিভাষী সংস্কৃতির সঙ্গে পাঠকের 
পরিচয় করানোর ক্ষেত্রে, আবহ তৈবীর জনা বিভাবী শব্দেব ব্যখহাব অনস্বীকার্য, 
অথচ এ বাবদে পাঠক বিলকুল অজ্ঞ। তাই অসম্ভব ধের্য ও বিনয় সহকারে, 
প্রাসঙ্গিক বা অপ্রাসঙ্গিকভাবে কখনো ফুটনোটে আমাদেব বুঝিয়ে চলেন__ 

আরবী নোকদ্দমা প্রথম কদম বা পদক্ষেপ _ মামলার অবতরনিকা 
-লাতিন প্রিমা ফাসি কেস - বাংলা সম্পূর্ণ মাঘলাটি। 

ফারসী পঞ্চশীব _ বাংলা পঞ্চন্দীর » পঞ্চনদ। 

ফারসী আজ -ইংরেজী [077 _ বাংলা হতে এবং ফারসী গায়েবী বাংলা 
অজানা, দুয়ে মিলে আজগুবি -অজানা থেকে উদ্ভুত বা অদ্ভুত ইত্যাদি। 

শুধু শব্দের জন্যেই শব্দ নয়, তার ডানায় ভর দিয়ে উড়ে আসে ইতিহাস 
থেকে ধর্মতত্ত্। বুদ্ধ ভগবান যে স্বীষ্ঠীয় সেণ্ট এ পরিণত হতে পাবেন, 'ফুআদফ' 


১০০ মজলিসী মুজতবা 


ও 'বার্লায়' শব্দদুটির সঙ্গে 'বোধিসত্ত ও ভগবান" শবদুটির বুৎপত্তিগত সাদৃশ্য 
খুঁজে না পেলে, তা ভাবা কঠিন ছিল। আলী সাহেব মদার _বিমন্পাল্লা -হিল্সা 
-ইলিশ, এই শব্দসমীকবণ না শেখালে, মহম্মদ বিনতুঘলক কি খেয়ে পেটের 
অসুখে দেহ রাখলেন তা নিয়ে মাথা ঘামাত কোন মুর্খ? 

বিদেশী শব্দ আত্মসাৎ করার ব্যাপারে ইংরেজ অতি বেহায়া। তাই তাদের 
কখনো পরিভাষার সমস্যায় পড়তে হয়নি । অবশ্য বিদেশী শব্দ প্রায় না থাকলেও, 
ফবাসী ভাষাও কখনো পরিভাষা নিয়ে বিচলিত হয়নি, আমরা চলেছি মধ্যপথে। 
শব্দধণের দ্বারা পরিভাষা নির্মাণ বাংলায় হয়েছে । মুসলমান শাসকদেব কাছে 
পাওয়া সমন, জেরা থেকে শুরু ক'রে ওস্তাদদের কাছ থেকে পাওয়া বন্দিশ, 
মেজরাব অবধি হজম করেছি আমরা । আলোকচিত্রর বদলে ফটোগ্রাফ, 
হাওযাগাডির বদলে মোটরকারকেই আপন করেছি সহজে । কিন্তু সমস্যাটা হুল, 
পৃথিবী যত গড়াচ্ছে তত ছোট্ট হচ্ছে। সর্বাধুনিক বিদেশী নো-হাউ নাহলে এক 
কদমও এগোন দায। তাই পবিভাষা সমস্যাও ক্রমবর্ধমান । “এমেচার ভার্সস 
স্পেশালিস্ট" রচনায আলী সাহেব দুঃখ করেছেন, “বিভিন্ন বিষয়ে যারা পণ্ডিত. 
পরিভাধার জন্য তারা চেয়ে আছেন কোবষকারের দিকে কারণ ভাষাতন্তে তারা 
এমেচার'। আবার কোযকার তাদের মুখাপেক্ষী, কারণ এ সব বিদ্যায় তিনি 
স্পেশালিস্ট নন। এই পবিস্থিতিতে পরিভাষা নির্ধাণের নামে যা চলেছে কহতব্য 
নন। 

নতুন শব্দ সৃষ্টির জন্য দুটি চেনাশব্দের সমাস বানানোর চেষ্টা করেছিলেন 
আলী সাহেব । হুতোষের লেখায় খ্যাংড়া গুফো' আর “গামছা-কাধে'র ছড়াছড়ি। 
অথচ আজ 'দমকলে”র মত চমতকার সমাসবদ্ধ পরিভাষা ছেড়ে আমাদের ছুটতে 
হয়, 'অগ্রিনির্বাপকশকট”এর দিকে। পরিভাষা ছাড়াও, স্পেশালিস্টরা বিদেশী 
স্থান বা ব্যক্তিনামের প্রতিবণকিরণ নিয়ে প্রায়ই ধন্দে ফেলেন আমাদের। 

আরবী ও ফরাসী শব্দের এক বহুবচন পাশাপাশি বসিয়ে কলেকটিভ নাউন 
তৈরী, দেশী ও বিদেশী শব্দের জোড়কলম সমাস নিয়ে চমৎকার আলোচনা 
রয়েছে 'পঞ্চতন্ত্রে। আযাকালচারেশান-এর মাধ্যমে আমরা কিভাবে বিভাষীকে 
বোঝানোর জন্য প্রথমে আপন শব্দ বলে, তার সাথে বিভাষী শব্দ যোগ ক'রে 
দিই, তাই নিযে লিখেছেন “ভাষা । এই দুপুষ্তার ছোট্ট লেখায়, উদাহরণ হিসেবে 


পঞ্চতম্ত্ ১০১ 


খ্য পরিবেশানুগ সরস সংলাপ লিখে গেছেন আলী। তাতে বর্ধার মত 
অবলীলায় ঝরেছে পঞ্চাশটিরও বেশী জুতসই দ্বিভাষিক জৌোড়কলম শব্দ। 
এখানেই ভাষাতাত্তিক মিলে গেছেন সাহিতিকের সাথে। 

এই মিলনের শ্রেশ্ঠক্ষেত্র অনুবাদ। ছাত্রবেলায আলী ওমব খৈযামের উৎসাহী 
পাঠক ছিলেন। কাস্তিচন্্র ঘোষের অনুবাদ তখন হৈ চৈ ফেলেছে। আলীর কিন্তু 
তাতে মন ওঠেনি। তিনি ফিটজেবাল্ড উইগুফিল্ভ থেকে সতোন দন্ত অবধি 
কবাইতের প্রতিটি বাংলা ও ইংবেজী অনুবাদের বিভিন্ন সংস্করণ সংগ্রহ কবতে 
শুক করেন। স্বতন্থভাবে অনুবাদকেব খাতি না পেলেও, জীবানোপাস্ত অবধি 
এই আগ্রহ বজায় ছিল তাব। “পঞ্চতন্্ে' নানা প্রসঙ্গে বিদেশী কবিতা, গান, 
গদোর বেশ ক'টি টুকরো অনুবাদ, অনুবাদের প্রকৃতি পদ্ধতি ও ইতিহাস নিয়ে 
নানা মন্তব্য সন্নিবিষ্ট হয়েছে। রয়েছে দুই খণ্ডেই অনুবাদ সাহিতা” নামে দুই 
পৃথক রচনা । প্রথমটিতে পিযের লোতির 'ল্যাদ সাঁজাংলে"র অনুবাদক হিসেবে 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুবেব কৃতিত্বের মূল্যায়ন করেছেন তিনি। দেখিযেছেন, শুধু 
ভাব নয, যুূলের ধ্বনি ঝংকাবটি পর্মস্ত ফটিয়ে তোলা যায় অনুবাদে । দ্বিতীয় 
লেখাটিতে আলাওল, কাশীবাম, কৃত্তিবাস, কালীপ্রসন্ন, ঈশ্ববচন্দ্র, ঈশান ঘোষ, 
সতোন্দ্রনাথ, বাজশেখব, দীনেন্দ্র কুমার প্রমুখ প্রাতঃস্মবণীয বঙ্গানুবাদকদেব স্মরণ 
করেছেন তিনি। 

পঞ্চতস্ত্বের পাতায়, একদিকে তিন উৎকৃষ্ট গ্রস্থেব বঙ্গানুবাদ হওযা মাত্র 
সেদিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন, অনাদিকে অনুবাদ হওযা দরকাব এমন 
আনেক বিভাষী গ্রন্থ বিষয়ে আমাদের ওয়াকিব করেছেন। ভারতী।য় গ্রন্থের ইংরেজী 
বা অন্যান্য ইউবোপীয ভাষায় অনুবাদের হালহকিকৎ নিয়েও ভেবেছেন তিনি। 
উনবিংশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে জড়বাদী ইউবোপ হঠাৎ ঝুঁকেছিল প্রাচোর দিকে, 
কারণ এখানে ভাগবত সংস্কার অগ্রাহা করেও, চরম তত্তের সন্ধান পাওযা যায়। 
সই বাতাসে ব্রিপিটক, কুরাণ, উপনিষদ, মায় ছোটদের জাতককাহিনীর চমৎকার 
মনুবাদ ভেসে ওঠে। কিন্তু যুদ্ধোত্তর দুনিয়ায়, ওরিয়েন্টালিজম ক্রমশ সীমাবদ্ধ 
য়ে গেল বিশ্ববিদ্যালয়ের আঙ্গিনায়। সাধারণ মানুষকে অবজ্ঞা ক'রে পাগ্ডিত্যের 
[াহিত্যও পায়নি। আলী জানতেন, একটি কেতাবের অনুবাদ কোন দেশে গৃহীত 
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বা বর্জিত হওয়ার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে অনেক এঁতিহাসিক, সামাজিক, সাংস্কৃতিক 
অনুষঙ্গ। বিষুশর্মার বই রচনা থেকে আরম্ভ ক'রে পহ্লভী, সিরিয়াক, আরবী, 
হিব্রু, লাতিন ইতাদি নানা অনুবাদের মধ্যে দিয়ে কিভাবে বিশ্বজয় করল-_ 
এ নিয়ে তার প্রায় গোয়েন্দাসূলভ আলোচনাটি এ সচেতনতার পরিচায়ক। এই 
ছোট্ট লেখাটির সর্বাঙ্গে ঝলমল করছে ভাষাতত্ব থেকে ইতিহাস নানা বিষয়ে 
আলীর জাগ্রত কৌতৃহল। 

আলী এঁতিহাসিক নন। কিন্তু “পঞ্চতন্থ্ের দ্বিতীয় খণ্ডের তিনটি লেখায় 
ইতিহাস বিষষে মূলাবান আলোচনা পাওয়া যায়। অধ্যাপক বগ্দানফ তাকে 
টেক্সট ক্রিটিসিজমেব গুরুত্ব বুঝিযেছিলেন ছাত্রবেলায়। তারপব থেকে বিভিন্ন 
ভাষার ইতিহাসগ্রস্থ ঘেটে, তুলনামূলক বিচার দ্বারা প্রামাণা তথাটির আবিষ্কার 
হযে উঠেছিল আলীর প্রিয় অভাস। 'পঞ্চতন্ত্রে 'মিরয়ংই আহমদী” ও “বাবুব 
নামা" কেতাব দুটির পর্যালোচনা করেছেন তিনি। প্রথম বইটি আহমেদাবাদের 
দেওয়ানের লেখা গুজবাত কাঠিয়াওযাডের রাজনৈতিক ইতিবৃত্ত, দ্বিতীয়টি 
বাববেব আত্মজীবনী । বচনা তিনটির মধ্যে দিয়ে বারর ও মহম্মদ বিনতুঘলকের 
চরিত্রের নানা ভাজ ফুটে উঠেছে উপনাসিকের দক্ষতায। আলী জানতেন, 
ইংবেজ শাসকদের মধো একদল যেমন আকাটমুর্খ ছিলেন, প্রকৃত পণ্তিতও 
ছি'লন, তৃতীয দলটিতে ছিলেন অল্সবিদ্যাবিশাবদরা। তাদের মুখে ঝাল খেযে 
আমরাও ভাবতে শুক করেছিলাম, "পাঠান মোঘল ইতিহাস লিখতে জানত না?। 
এই অপপ্রচাবের জবাব দিতেই আলীর কলমবাজী। এজাতীয় স্বাজাতাভিমান 
বন্কিমের ইতিহাসচর্চার পেছনেও ব্রিযাশীল ছিল। কিন্তু মজ্জুতবার কৃতিত্ব অনা 
জায়গায়। ইতিহাসের সঙ্গে তিনি অনায়াসে জুড়ে দেন সাম্প্রতিক সামাজিক, 
রাজনৈতিক প্রসঙ্গ এবং বিষুক্ত বাখেন সাম্প্রদায়িকতাকে। 
|| আট || 

ফুলার, বার্গ সঁ থেকে আমাদের পাঞ্চভৌতিক আড্ডার সদস্যরা সকলেই 
ধরতে পেবেছিলেন হাসি আর কান্না আসলে একই মুদ্রার দুটি পিঠ। অল্প অসঙ্গ 
তিতে আমরা হাসি, অসঙ্গগতির তার চড়লে দুর্ঠখত হই। আলীও এ তত্ত্ব বিলক্ষণ 
জানতেন। তাই তার রসিকতা কখনই ভাড়ামো হয়ে ওঠেনি। ইতিপূর্বেই আমবা 
দেখেছি আলোকিত মানুষের সরস বর্ণনা দিতে দিতে তিনি হঠাং ডুব মারেন 
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গভীরে, ভিজিয়ে দেন আমাদের চোখের পাতা । “চোখের জলের লেখক' রচনায 
নিজেই জানিয়েছেন শুধু হাসিব বা কান্নার লেখক ব'লে কোন প্রকৃত স্রষ্টার 
গায়েই লেবেল মারা যায় না। তবে দুঃখ সর্বজনীন হলেও, হাসি তা নয়। হাসির 
ফুলে প্রায়ই লুকিয়ে থাকে বাঙ্গেব হুল। তা পড়ে আমরা আমোদ পেলেও, ব্যঙ্গে 
র উপলক্ষটি রাগে বেগুনী হযে-যান। অর্থাৎ হাসি একে অন্যের কাছ থেকে 
দূরে নিয়ে যায, কান্না কাছে টেনে আনে"। তাছাড়া এই সজল বাংলার মানুষকে 
কাদানো অপেক্ষাকৃত সহজ। হাসানো কঠিন। আলী সেই কঠিন কাজে হাত দিয়ে, 
হাসানোর শ্রেষ্ঠ উপলক্ষ ক'বে তুলেছিলেন নিজেকেই-_“আমার বাক্তিগত 
শাবাসী সেই হাসারসের, সেই বাঙ্গরসেব উদ্দেশো যেখানে রসন্রষ্টা নিজেকে 
নিয়ে নিজে হাসেন. নিজেকে বাঙ্গ করেন, লাফস্‌ আট হিজ ওন কস্ট" । হিউমার 
সৃষ্টির ক্ষেত্রে তাব অনাতম হাতিয়ার ছোট্ট ছোঠ গল্পিকাগ্ডলি। ফরাসী চণ্ডুখোর 
থেকে ঢাকার কুট্রি অবধি হাজার মানুষকে নিয়ে লক্ষ গল্পের ভাড়ার তিনি উজাড় 
করে দিয়েছেন “পঞ্চতন্ত্রে । এই গল্পগুলির প্রতোকটিই ক্যারেক্টারিস্টিক্‌। প্রত্যেক 
ক্ষেত্রে, কলমের কযেকটি মাত্র আঁচডে, পাত্রপাত্রীব চরিত্র ও লেখকের উদ্দেশ্য 
প্রাঞ্জল হযে উঠেছে। এ জাতীয গল্পবলাব শিক্ষা তিনি পেযেছিলেন অধ্যাপক 
লেভির কাছে। “খলেন দই রমাকাস্ত' রচনায তার বিবরণ আছে। 
'পঞ্চতন্ব্েব তিনটি লেখায সাহিতা সমালোচক মুজতবা আলীকে খুঁজে 
পাওয়া যায়। প্রথমটি পূর্ববর্ণিত ইস্কিলাস-শেলি-স্পিটলার। এখানে এতিহাসিক 
কাবাজন্মের ইতিবৃত্ত শুনিয়েছেন তিনি । পঁচিশে বৈশাখ" রচনায়, রবীন্দ্রগানের 
লিরিক গুণ অন্বেষণ করতে গিয়ে কিন্তু বিশিষ্টভাবে রাবীন্ড্রিক রসতন্তেরই আশ্রয় 
নিয়েছেন তিনি। ববীন্দ্রনাথ বাববার বলেছেন সুন্দরের গতি কেন্দ্রাতিগ ও 
কেন্দ্রাভিগ, সে যেমন আপনার মধে সমাহিত তেমনি আপনাকে বিচ্ছুরিত করতে 
চায়। দুইয়ের সামঞ্জস্যেই আসে সুষমা। আলী রবীন্দ্রসঙ্গীতের শব্দসজ্জার 
চমৎকারিত্ব নিয়ে ভাবতে বসে সেই সম্পূর্ণতা ও সুষমারই সন্ধান পেয়েছিলেন। 
আবিশ্বের কাবাসাহিতোর তুমুলপাঠক মুজতবা আলীর আপন রচনাতেও 
যে ভাষা সৌকর্ষের পরাকাষ্ঠা দেখা দেবে তা খুবই স্বাভাবিক। ধরা যাক, তার 
প্রকৃতি বর্ণনা। সুইটজারল্যাণ্ডের পাহাড়ী সূর্যাস্ত আঁকতে গিয়ে তিনি আগুনের 
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বহুশ্রুত উপমা ব্যবহার করেছেন। কিন্তু তা রসোত্তরণ ঘটায় ডিটেলের অনুপম 
বাবহারে। সুর্যেব আগুন নিঃশব্দে ছড়িয়ে পড়ছে কাচের শার্শি, পাহাড়ের বরফ, 
টুরিস্টদের সাদা ফ্রক, সোনালী চুল, দেহত্বক, ভেড়ার মত মন্থর মেঘ, হাদের 
জলে। প্রতোকের নিজস্ব রং রোদের সাথে মিশে তৈরী করছে লালের ভিন্ন 
ভিন্ন শোভা। তারপর এলেন সন্ধাবানী। আবির মুছে নিয়ে যেন কাজল পরিয়ে 
দিলেন চরাচরের ডাগর চক্ষৃতে। দেবতা আর মানুষেরা পাহাড়ের এপাব থেকে 
সন্ধোর চিরাগ দেখাল পরস্পরকে। “পুলিন বিহারী” রচনায় সাগরেব ঢেউ 
উপমিত হয় পালোয়ানেব দলের সাথে, সাগর আর আকাশের রংদাবী হযে ওঠে 
তবলা, তানপুরাব যুগলবন্দী। সন্ধ্যাব সয়ে এসে বাজনা থামে । তখন লাল মদের 
ভাড় নিয়ে ওঠে মাতাল চাদ। পৃবের বাতাস গোলাপ জল ছিটিয়ে দেয আসরে। 
আসমানের মশালচি জ্বালিযে দিযে যায় তারাগুলি। শুক হয রাত্রির মুশাযেরা। 

অভাবিত উপমা সন্নিবেশনে আলীব জুড়ি নেই। যথা, ইলিশ মাছ যেমন 
বহুদেশে বহুনামে চিহিত ও বহু পদ্ধতিতে রন্ধিত হলেও, সমাজ উপাদেয় থাকে। 
যেমনি আড্ডা, স্থান-কাল-পাত্র সীমা সরহদ্দ যতই বদলাক, স্বাদ যায় না। পান 
তৈরীর ক্ষেত্রে শিব্রামের সমকক্ষ না হলেও তিনি বিদ্াসাগবকে ছাড়িয়ে গেছেন, 
কাবণ “তার প্রোতেছে মাইকেল পান কবতেন প্রচুর, স্বয়ং বিদ্যাসাগাব পান 
কবতেন অতাল্পই'। তাব কলম কথার টানে টেনে এনেছে বনুকাবাময় বিশেষণ। 
যেমন িবিববি'ব ভাইপো হলেন ছবি-রবি'। বিশেষণগুলির প্রতোকটিও 
ক্যারেকটারিসটিক। 

পঞ্চতন্ত্বের প্রথম পাতাতেই আলী লিখেছিলেন, একটা বই পড়া মানে একটা 
চোখ খুলে যাওয়া। “পঞ্চতন্ত্ শেষ ক'রে মনে হয এতো একটামাত্র নয়, 
অন্নকগুলি বই-এব মহাসঙ্গম। পঞ্চতন্ত্ের রসিক পাঠক পুঞ্জাক্ষির আধিকারী। 
তিনি হয়ত মহাপণ্তিত, শামস-উল-উলিমা হয়ে ওঠেন নি। কিন্ত মনের 
আমাদের আগ্রহী করে তোলার প্রথম ধাপ পঞ্চতন্ত্র। সেখানেই তার সার্থকতা। 


চাচা কাহিনীর চৌহদ্দিতে 
সুনীল দাশ 


₹ঞ্কাক্টোবর পাতা ঝরার ঝতু 11965. বা শরতের হলেও, বার্লিনের এই 
বারা পাতার রূপটা তার ভেতরেব উৎসবের আবাহে অন্যবকম আলো 
পেয়ে যায়। ষাট বছর আগেও এই বার্লিনে ছবি, বিশেষ কারে যে 
এলাকাগুলোতে ঘোরাফেরা কবছে সৈয়দ মুজতবা আলীব লেখা, গল্প করতে 
করতে আমরা হাটতে থাকি সেইসব পথ শ্ববে। 
আমবা বলতে, আমি আর দাউদ হায়দার । আমাদের এই কবি বন্ধু এখন 
বার্লিনেব স্থায়ী বাসিন্দা। বার্লিনে দাউদের সঙ্গে দেখা হওয়ার প্রথম দিনেই 
ঠিক কবেছিলাম “চাচা কাহিনী'র চত্বরটা ওর সঙ্গে ভালোরকম ঘুরে দেখে 
নেবো। 
ফুল, শুধু হরেকবকম ফুলের হাসিই যে একটা শহবকে কত বঙে্ব 
খুশিতে মাতিয়ে রাখতে পারে, বার্লিনে প্রথমদিন পা রাখার থকেই তা 
টর পাচ্ছিলাম। এর সঙ্গে রাতের আলোর অনুবাগ থেকে উচ্ছাসেব ছটা। 
শহবের সবচেয়ে প্রাণবন্ত পথ কুরফুস্টেনডামের সেই উচ্ছৃসিত আলোর 
উদ্দীপন পেরিয়ে-_-এই প্রাণপথের সঙ্গে উলাণু স্টাসে মিলেছে যেখানটায়-_ 
সেখান থেকে উলাণু স্ট্রাসে উজিয়ে দুর্তিনখানা বাড়ি ছাড়াব পরই-_- 
|11110115017011 11905-এর অবস্থানের বর্ণনা পড়েছি-_চাচা কাহিনীর শুকতেই। 
সাহিতো আমার বার্লিনের সঙ্গে প্রথম পরিচয চাচা কাহিনীর হাত ধরেই। 
দেখেছি মহাযুদ্ধের পটভূমিতে নাৎসি দাপটের নির্দয় দৃশ্যাবলীতে, বিশেষ 
করে তখনকার দেখা ফিল্মগুলোর সিংহভাগ জুড়ে ছিল কনসেনন্রেশন 
ক্যাম্পের নিগ্রহের নিরস্তর ছবি। মুজতবা আলীর লেখাই যেন গান দিয়ে 
দ্বার খুলে দিল, _জর্মন সাধারণের প্রাণের ভুবনে সেই প্রথম পৌছানো। 
আর সব কিছু বাদ দিলেও, শুধু এই একটি কারণেই আমাদের প্রজন্ম আলী 
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সাহেবের লেখার কাছে খণী থাকবে। 

এক দুপুরে, বার্লিন বিশ্ববিদালয়ের প্রবেশ তোরণের মুখে দীড়িয়ে এই 
কথাগুলোই ভাবছিলাম । মুজতবা আলীর জার্মানিতে ছাত্রজীবন শুরু হয়েছিল 
বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে। ১৯২৯ নাগাদ বিশ্বভারতীর ডিগ্রি তখনো বিদেশী 
স্বীকৃতি লাভ করেনি। শুধু ব্রিটিশের হাতে পরাজিত জার্জান সরকার 
বিশ্বভারতীর ডিগ্রিকে মর্যাদা দিচ্ছে। ৬/11176117 11017190101 প্রতিষ্ঠান থেকে 
বৃত্তি পেয়ে মুজতবা আলী এখানে পড়তে এসেছিলেন। সেদিনের দেখা 
বার্লিনেব বিশ্ববদালয় প্রাঙ্গণ আর তার বাইরে বাঙালি আড্ডার আবহ 
আমাদের সাহিতো চিরকালেব ছবি হয়ে আছে। ধূপছায়া*্ম “বাংলার গুণ 
না জার্মানগুণী' লেখাটিতে বার্লিন বিশ্ববিদালয়ের হল করিডোর কয়েক 
আচড়েই জীবস্ত। দূ পিবিয়ডের মাঝখানে ছাত্রছাত্রীদের ভিড় যেন গুক 
হাটার গাদাগাদি কিংবা সিনেমা হলেব সামনে হুড়োহুড়ি । আইনস্টাইনকে 
দেখা এইখানেই । বৃদ্ধ অধ্যাপক আইনস্টাইন ক্লাস নিতে ছুটে যাচ্ছেন। 
আলুথালু কেশ, লজঝড় বেশ। তামাম ইউনির্ভাসিটি বিল্িং চষে বেড়াচ্ছেন 
আইনস্টাইন তাব নিজেব ক্লাসঘবটি খুঁজতে । 

রবীন্দ্নাথেব শাড়িনিকেতনেব আবহ থেকে একেবারে মেক দূরতে। 
বিশ্বভাবতার ছাত্র মুজতবা আলী উত্তর ভীবনে আড্ডাব অনুষঙ্গে যতই 
শাণিত স্প্রতিভতায় চিহ্নিত হোন না কেন, তাব ছাত্রজীবনের শাত্তিনিকেতনেব 
মগ্ন নিভনিতাকে একাতুভাবে চেয়েছিলেন। তাই কযেক মাস পাবেই বার্লিন 
বিশ্ববিদালযে একটা টার্ম (১৯২৯--১৯৩০) শেষ করার পর তাব 
হ্ঞানযোগের জায়গাটি বদল হ'ল। বার্লিনেব বদলে বন। বন বিশ্ববিদ্যালযে 
দূবছবের পড়াশোনা করে পি. এইচ. ডি.। তবু স্বভাবতই তাব লেখায় বনের 
তুলনায বার্লিন মুখ্য ও মুখর। বার্লিনে বাংলা বিভাগ খোলায় কী অপার 
আনন্দ তার! ওই বিভাগেরই প্রাক্তন ছাত্রী শ্রীমতি বারবাবা দাশগুপ্তকে আর 
একদিন যুজ্তবা আলী প্রসঙ্গেই বলেছিলাম, বাংলা সাহিতোর অনুরাগী কেউ 
যদি এখানকার পঠনপাঠন আব কাজের খোজখবর নিয়ে কিছু লিখে রাখেন 
তাহলে বাংলা সাহিত্যের সত্যি একটা ভালো কাজ হয়ে থাকে। 
পৌঁছে কিছুটা অস্বত্িতে পড়ে গেলাম। ঘাট বছর আগে বার্লিনের এই 
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চত্বরটা কেমন ছিল জানা নেই। কিন্তু এখন এই অক্টোবরের সন্ধ্যায় 
কুরফুরস্টেনড্রামস্ট্রাসের কয়েক মিটারের মধ্যে অপেক্ষাকৃত শাক্ত রাক্তাটির 
এদিকে ওদিকে তাকিয়ে দেখি জাযগায় জায়গায় চড়া সাজের রমণীরা 
অপেক্ষামানা। দ্বিতীয় বিশ্বমহাযুদ্ধেব পর বার্পিনের নানা এলাকার চেহারা 
যেমন বদলেছে, চরিত্রও তেমন বদলেছে নিশ্চয়। বেশিক্ষণ আর আমাদের 
ঘোরা হ'ল না। দুজনে আবার হাটতে হাটতে চললাম অডেনওয়ার প্লাৎসের 
“ভারত মজলিসের আড্ডায। সেখানে আমাদের ইলিশ মাছ আর ভাতেব 
বরাদ্দ আছে। সেই ইলিশ, _যার প্রেমে মুজতবা আলী পঞ্চতন্ত্রে লেখেন, 
“বেহশতের বর্ণনাতে ইলিশের উল্লেখ নেই বলে পাঁচ বখৎ নামাজ পড়ে 
সেথায় যাবার বাঃনা আমার নেই” । হাসেন হাইডে স্টাসের বিমল মজুমদারেব 
বাড়িতে এক বৃহস্পতিবার সন্ধোব সাহিত্যেব ঘরোয়া আসরে আমি খানিকটা 
পড়লাম---চাচাকাহিনী থেকে । আসরের বন্ধুদের মধ্যে বাঙালি ছাড়া 
জার্মান, ইংল্যান্ড, ডেনমার্ক আর হল্যান্ডের মানুষজন ছিলেন। তাদের জনো 
আমার পাঠেব সমাস্তরাল জার্মান অনুবাদ শুনিয়ে গেলেন বিমল মজুমদার । 
অবশা গোড়াতেই তিনি ভিন্নভাষীদের ভালো রকমের বুঝিয়ে নিয়েছেন, 
তার জার্মান অনুবাদে মূল লেখাব গদাগৌবব প্রায় কিছুই বাজবে না। যদিও, 
প্রসঙ্গত বলে নেওয়া উচিত, বার্লিনের গোয়েটে ইনস্টিটিউটের আমাদের 
শিক্ষক বন্ধু ফ্রাঙ্ক ওয়ারনার বিমল মজুমদারেব জার্মান সংলাপের রীতিমত 
ংসা করেছেন। 

'কুরফুস্টেনডাম বার্লিন শহবের বুকের উপরকার যজ্ছোপবীত বললে 
কিছুমাত্র বাড়িয়ে বলা হয না। ওরকম নৈকষ্য-কুলীন রাস্তা বার্লিনে কেন, 
ইউরোপেই কম পাওয়া যায়। চাচার মেহেরবাণীতে হহিন্দুস্থান হৌস'” যখন 
গুলজার তখন কিন্তু বার্লিনের বড় দুরবস্থা, ১৯১৪-১৮-এর শ্মশান ফের্তা 
বার্লিন ১৯২৯-এও পৈতে উপ্টো কাধে পরছে, এবং তাই গরীর ভারতীয়দের 
পক্ষেও সম্ভবপর হয়েছিল, কুরফুস্টেনডামের গা ঘেঁষে উলাগুস্ট্রাসের উপর 
আপর রেস্তোরা “হিন্দুস্থান হৌস' পত্তন করার”। __চাচা কাহিনীর দ্বিতীয় 
পরিচ্ছেদ এইভাবে শুরু হয়ে একটু এগিয়েই মস্তব্য, “ভারতীয়রা নিয়ে 
আসত জার্মান, অ-জার্মান বান্ধবীদের-_মাছভাত বা ডালকটির স্বাদ বাতলাবার 
জন্য, আর বুলগেরিয়ান, রুমানিয়ান, হাঙ্গেরিয়ানরা আসত জার্মানদের সঙ্গে 
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নিষে, তাদের কাছে সপ্রমাণ কবার জন্য যে তাদের আপন আপন দেশের 
রান্না, ভাবতীয রান্নাব চেয়ে ভালো । কিন্তু ভারতীয় রান্না এমনি উচ্চশ্রেণীর 
সত্তা যে তাব সন্গ ভগবানের তুলনা করা যেতে পারে। ভগবানের অস্তিত্ব 
যেরকম প্রমাণ কবা যায় না, অপ্রমাণও করা যায় না, ভারতীয় রান্নাও 
জার্মানদেব কাছে ঠিক তেমনিতর প্রমাণ বা বাতিল কিছুই কবা যায় না; । 
আমার নব্বইযের দশকেব জার্মান বন্ধুরা মজুতবার তিরিশেব দশকের এ 
উপলব্ধি পবোপুবি না মানলেও আলী সাহেবের বলাব ভঙ্গিমার তারিফ 
করেছিল খুব। কিন্তু আমাব মিউনিখবাসিনী জার্মান বান্ধবী মার্সিট ক্লাবকে 
যখন “পঞ্চতম্ব' থেকে গুনিয়েছিলুম, “জার্মান মেয়ে বিদেশীকে প্রচুর খাতির 
যত্র কবে, প্রমে পড ফবাসিনীদের চেয়েও বেশি কিন্তু তৎসন্তেও আপনি 
চিবদিনই 'তার কাছে 'আউসলাতগ্ার' বা বিদেশীই থেকে যাবেন-_ কিন্ত 
ফবাসিনীদের মনে অনা ভাগাভাগী'। শুনে সঙ্গে সাঙ্গে মার্গিট বলে উঠেছিল, 
“নাইন, নাইন" | উপাষ না দেখে তখন আমি আলী সাহেব কাঁখত £সই জার্মান 
ভাষাব প্রমেব গানটাব কথাগুলোই আউনে ছিলুম, 419)51171৬101770 ১৪৪ 
“6177 /১6০1 0951 /১0861 58861) 81 অর্থাৎ “তোমার মুখ বলছে 
ন', না. কিন্তু তোমার চোখ দুটি বলছে হা হা?। 

জার্মান ভাযষাটারে যত ভালো করে শিখতে চাই, ততই কেমন যেন 
পিছলে পিছলে সবে যেতে চায। যথার্থই জার্মান ভাষা হ'ল সেই অরণা 
যার যত ভেতব দিকে ঢোকা যায় ততই সে গহন, জটিল আর দুর্ভেদা 
হযে ও?ে। আবার এই ভাষাবই আরেক ভারি উদাব এশ্বর্য ৷ “আমার ভাণগ্ার 
আছে ভবে" লেখাটায় ডক্টর আলী সই ব্যাকবণের বিভা দেখিয়েছেন খুব 
সহজ কথায়-- 

40610860670 06%9111011510119 জার্সান ভাষায এই হ'ল বেশিক্টা। 
জার্মান ইংরেজিব মত দিল দাঁবয়া হাতে যত্রতত্র শব্দ কুড়োতে পারে না, আবার 
ফরাসীর মত শব্দতান্তিক বাত বামোও তার এমন ভয়ঙ্কর মাবাত্মক নয় যে 
উবু হযে দু একটা নিতা প্রযোজনীয় শব্দ কুড়োতে না পারে। শব্দ সঞ্চয় বাবদে 
নার্যধান, ইংরেজি ও ফরাসীর মাঝখানে । তার সম্প্রসারণ ক্ষমতা বেশ খানিকটা 
আছে, কিন্তু ইংরেজি রবারেব মত তাকে যত খুশী টেনে লম্বা করা যায় না। 
জার্মান ভাষাব আসল জার তার সমাস বানানোর কৌশলে আব সেখানে 
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জার্মানের মত উদার ভাবা উপস্থিত পৃথিবীতে কমই আছে'। 

ডঃ আলীর দখলের ভাষাভাগ্ডারে জার্মান, ফরাসী, ইতালীযান ইত্যাদি 
যুরোপীয় ভাষা সমেত মোট পনেরোটি ভাষা ছিল। 

১৯২৯ থেকে ১৯৭১ এই তেতাল্লিশ বছরের পবিসরে জার্মানির মাটি 
ফিরে ফিবে টেনেছে সৈয়দ মুজতবা আলীকে । বার্লিন, বন কিংবা হামবুর্গ 
জীর্মানির নানা চরিত্রের শহর শুধু তার যৌবনের উপবন নয, বার্ধক্যের 
বারাণসীও । জার্মান সংস্কৃতির প্রতি তার প্রেম সম্পর্ক জীবনেব /শষদিন 
পর্যস্ত নিরবচ্ছিন্ন ছিল। প্রাস্তজীবনে জার্মানিতে দুবার গেছেন তাৰ আযৌবন 
প্রিয বান্ধবীর আত্মিক সান্নিধ্যে | জার্মানিকে তাই তিনি কখানোই টুরিস্টেব 
চোখে বাইরেব থেকে দেখেননি; দেখেছেন খুব ভেতব থেকে। সে দেখায় 
একটু একটু করে ভারি নিবিড় ভাবে মিশে হযেছে ডযেচলান্ডের সঙ্গে তার 
চিত্তাব চার দশকের ওপর চর্যাচবিত ৷ 

'কোলন শহরের সঙ্গে আমাব চন্ল্িশ বছরেব পবিচখ। এখান থেকে প্রায 
চৌদ্দ মাইল দূরে বন। সেখানে যৌবনে পড়াশোনা করোছিলুম। ট্রামে, বাসে, 
ট্রেনে, জাহাজে কবে এখানে আসা অতি সহজ । . খুটিযে খুঁটিয়ে শহবটাকে 
দেখেছি'। 

তার ঘৌধনেব উপবন "বন' শহবেব ছবিও একেছেন সহজ, নিকচ্ছাস 
অনুবাণে-এপাবে বন, ওপাবে সিবেন "গবির্গে, মাঝখানে বাইন নদী। 
নদীর বুকের ওপর দিয়ে জাহাজ চড়ার জনো প্রাতি বংসব লক্ষ লক্ষ লোক 
তামাম ইউরোপ, আমেবিকা থকে জড়ো হয । শদীটি একে বেঁকে গিয়েছে, 
দুদিকে সমতল জমিব ওপব গম-যবের ক্ষেত মাঝে মাঝে ছবির মত, 
ঝকঝকে তকত কে ছোট্ট ঘর-বাড়ি, সমতল জমির পিছানে দু সারি পাহাড় 
নদীর সঙ্গে “কে বেঁকে চলে গিয়েছে-_ মেঘমাশ্লিমসানুং” | 

'মযুরকষ্ঠী সতে এই বর্ণনা যেদিন পড়েছিলুম, তারপব তো একটা দুটো 
নয়, অনেকগুলো বছর পেরিয়ে গেল, অনেক জল বয়ে গেল বাইনের 
অববাহিকায। কিন্তু বাহান্ন দিন বার্লিনে কাটিযে ইন্টারাসটি এক্সপ্রেস ট্রেনে, 
বার্লিন থেকে ফ্রাইবুর্গ-_জার্মানির উত্তব থেকে দক্ষিণে যাচ্ছি যখন__কোলন 
আর বন শহর ছুঁয়ে বহতা রাইনেব পাশাপাশি, কখনো খুব কাছাকাছি, 
ট্রেনের থেকে কেবলই দেখেছি আর দেখেছি, তখন--ফিরে ফিরে ওই 
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বর্ণনা-__ আমার তাকণোর সেই পাঠ সঞ্চয় থেকে উঠে এসে মিশে যাচ্ছে 
সেই দেখায়। তবে শব্দ দিযে ডক্টুর আলী বন শহরের ভেতরকার যে ছবি 
এঁকেছেন-_সে ছবি তো খুঁজে পাওয়া যাবে না__আজকের বনের হাইরাইজ 
সৌধরাজির সমাবেশে । মুজতবা আলীর সেই ছাত্রদিনে সংগীতাচার্য 
বেটোফেনের এই জন্মশহরে-_সুরেব গুরুব ব্রোঞ্জের আবক্ষমূর্তিও গড়া 
হয়নি। উনপঞ্চাশ থেকে একানব্বই- বিযাল্লিশ বছব বন যে ছিল ফেডারেল 
বিপাবলিক অফ জার্মানির রাজধানী । বিশ্বভাবতীব যে ছাত্রটি এই শহরে 
তার আর এক শারক্তিনিকেতনকে খুজে পেয়েছিলেন আজকের বন-এ তা 
হাবিয়ে গেছে পুরোপুরি । 

« আর বন শহরেব ভিতরটাও বড় মনোবম। বার্লিনের মত চওড়া রাস্তা 
নেই, পাচতলা বাড়িও নেই। মোটবের গাক গাকও নেই। আছে কাশী 
আগ্রার মত ছোট গলিঘৃজি, ছোট ছোট বাড়ি ঘরদোব, ঘুমত্ত কাফে, 
অর্ধজাগ্রত রেক্তোরী। আব বিশাল বিপুল কলেবর আধাশহব জুড়ে ভূবন 
বিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয় 1, 

প্রায় ব্রিশ-বত্রিশ বছব পব সেই একই শহবে এসে 'শীসালো জার্মানিণকে 
দোখেছেন মুজতলা আলী। দেখেছেন, ত্রিশ বত্রিশ বছর আগে বন 
বিশ্ববিদালয়েব শ'তিনেক অধাপকদের ক'জনাব মোটব গাড়ি আছে আঙুল 
ওণে বলতে পারতভুম। আর আজ ট্রুনি "মম)। বন বিশ্ববিদালযেব চত্বর 
ছেয়ে আছে দামী মোটর গাড়িতে | অধাপকরা তা আসেনই, বোশর ভাগ 
ছাত্র ছাত্রী আনে গাড়ি চালিয়ে । হাইডেলবার্গ বিশ্ববিদ্যালযের চত্বব ঘুরাতে 
ঘুরতেও সুজতবা আলীব দেখা বিদ্যাব প্রাঙ্গণে এই বৈভবেব বিবর্তানের 
দিকটি আরো একবাব মনে পড়েছিল আমাব। ১৯৭০-এব ডিসেম্বারের 
বন্কেও দেখেছেন আলী সাহেব। সাহিতোর শ্রেষ্ঠ বৈভব বিশ্লেষণে জার্মান 
ও ভারতীয় সাহিতোর দুই কবিগুক-_-গ্যোয়টে ও রবীন্দ্রনাথ__ হিমালয় প্রতিম 
শীর্ষচুড় প্রতিভার কথায় সৈয়দ মুজতবা আলী ফিরেছেন বর বার কিন্তু 
তার একাত্ত ভালবাসার নিভৃত মনের সুরটি যাদেব একতারায় বড় আপন 
হয়ে বাজতে চেয়েছে তারা হলেন বাঙালি চণ্তীদাস আর জার্মান হাইনে। 
লিখেছেন, “আমি দুজন কবিকে বড় প্রাণ দিয়ে ভালবাসি । ...চশ্তীদাস ও 
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তার “ভবঘুরে ও অন্যান্য'র কই সে” লেখাটিতে সৈধদ মুজতবা আলী 
হাইনরিষ হাইনের একটি কবিতার উল্লেখ করেছেন নিজের অনুবাদে-_ 
গঙ্গার পার--মধুর গন্ধ ত্রিভুবন 
আলো ভবা 
কত না বিরাট বনস্পতিবে ধারে 
পুকষ রমণী সুন্দর আব শাস্ত্র প্রকৃতি ধবা 
নতজানু হয়ে শতদলে পূজা কবে। 
হাইনে জাতধর্মে ইহুদী । কবির ধমনীতৈ আর্য রক্ত 'নেই। কিন্তু আর্য ধমনীতে 
তখন শুক হয়েছে ভারতীয আর্ধের প্রতি সমমর্ষিতা। ভাবতবর্ষের প্রতি 
গৌরবানুভবেব প্লাবন শুক হয়েছে জার্মানিতে । কবি হাইনেও নিজেকে 
ভাসালেন সেই প্লাবনে। শেলি, কীটুস, বাযবন যে অবস্থায স্বপ্ত দেখতেন 
গ্রীসেব---সেই অবস্থায হাইনেব স্বপ্লাভিসাব ভাবতবর্ষের দিকে। 'হাইনের বহু 
কবিতায় কখনও প্রচ্ছন্ন, কখনও প্রকাশো ভারতের প্রতি আকুল ব্যাকুল 
হৃদয়াবেগ (জার্মান ভাষায় এই হৃদয়াবেগেব নাম 'গুযেম্মবাই”) ধ্বনিত হয়েছে'। 
প্রসঙ্গত ডকুর আলী উল্লেখ করেছেন, জার্মান ভাষা শিক্ষার্থী ভারতীযাদের 
সাধারণত প্রথম যে জার্মান উপন্যাসটি পড়তে দেওয়া হয সেই ইমেন্জো 
বইটির কথা। ইমেন্জে' উপন্যাসে জামান শিগদের একটি খেলাধূলার দৃশা 
বর্ণনা আছে। সেই দৃশ্যে বাচ্চাবা সবাই মিলে একটা ঠেলাব গাড়ি তৈরি 
করে সেটার ওপর চেপে বসেছে কেউ কেউ, আর বাকিবা সবাই মিলে 
সেটাকে ঠেলছে আর সেই সঙ্গে প্রাণপণে চেচাচ্ছে__ 
'নাখ্‌ ইগ্ডিয়েন, নাখ্‌ ইণ্ডিয়েন'। ভারত চলো, ভাবত চলো। ঠেলার বাড়ি 
ঠেলতে ঠেলতে বা চলতে চলতেই তাবা ভারতবর্ষে পৌছে যাবে। 
কবিবা শিশু প্রকৃতি ধরেন এবং শিওরাও কবিপ্রকৃতি ধবে। দু'জনারই 
বাস কল্পনারাজ্যে। কিন্তু প্রশ্ন তারা নাখ্‌ ইগ্ডিয়েন, নাখ্‌ হাণ্ডয়েন্‌ করছে 
কেন, “নাখ্‌ আমেরিকা” কিংবা “নাখ্‌ চীনা" বলে টেচাচ্ছে না কেন? জার্মানির 
কাচ্ছাবাচ্চাদের ভিতরও তখন এই শুয়েম্মবাই ছড়িয়ে পডেছে। এ বইয়ের 
প্রকাশ ১৮৪৯ খ্বীষ্টাব্দে। 
১৯২৯ থেকে ১৯৩২ জার্মানীতে মুজতবা আলীর ছাত্রগবেষকের জীবন 
পর্বের পর, ১৯৩৪, ১৯৩৮, ১৯৬২ এবং ১৯৭০-এব শেষের দিকে তার 


১১২ মজলিসী মুজতব৷ 


এই দ্বিতীয় বাসভূমির বিভিন্ন শহবে তিনি কাটিয়েছেন বিভিন্ন সময়ে । তার 
প্রথম বাসভূমি থেকে এই দ্বিতীয় বাসভূমিতে যাওয়া-_নানা সময়ে জলে 
স্থলে অত্তরীক্ষে হয়েছে বিচিত্রগামী। প্রথমবাবে বার্লিন পৌছানো বোম্বাই 
থেকে জাহাজে কবে ফ্রান্সের বন্দরে এসে, রেলপথে বার্লিন। পথে বের হলে 
বিপত্তি কেন সঙ্গ ছাড়তে চায় না। ওর কথায, “..ইতিমধো আমি ভুল বাসে 
উঠে, ভুল জাযগায নেমে, ট্রামের সঙ্গে বাসের নম্বর গুলিয়ে ফেলে, বিরাট 
বিরাট বাডিব আগাপাস্তলা ঠাঙাতে ঠ্যাঙাতে শীতে জবৃথুবু হয়ে ককাতে 
ককাতে যখন নিতাক্তই একটা বাড়ির সিঁড়িতে ভেঙে পড়লুম, তখন সন্ধান 
পেলুম মৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশযের? | 

পববরতীকালে কোলন এয়াবপোর্ট দুটি বাগের একটি হাবিযে বহু অভিষ্ঞ 
সান্ষটিও কিছু সময়েব মত কেমন দিশেহাবা হযে ওঠেন, বিমান বন্দরের 
হাবানো প্রাপ্তি দপ্তুবে ছুটে যান, নিজেব নাম ও ঠিকানা নথিভুক্ত করেন 
সদাহাসামযী হাবানো দপ্তরে_সেই অনুপঙ্থ ছবি আমাব মনে পড়েছিল 
বার্লিনের টেগেল বিমান বন্দরে পা দিযেই। দিলি থেকে লুফ্‌থানসায সোজা 
উন্ডে গেছিলাম ক্রাঙ্ফৃর্ট। সেখানে এয়াবক্রাাফ্ট বদল করে বার্লিনে পৌছে 
দাঁখ_আমাব লালগজ আন্সনি। উদ্বেগে টানটান হযে সামান হারানো 
সেপ্নেস্তার দিকে এগোতে এগোতে সেই মুহূর্তে ইৈযদ মুজতবা আলার সেই 
(কোনণন বিমান বন্দবে বাঝ্স-বিপর্য্যব ছাড়া আব কিছু মনে পড়ছিল না। 
আশ্চর্য! টেগেল এযারপোর্টেব নিদিষ্ট কক্ষে গিয়ে দেখি--ওইহ কোলানের 
কামিনীর মতই সুবপা জার্মান তন্বী সহাসো ববাভয় দিচ্ছে। গোযেটে 
ইনস্টিটিউটের ঠিকানা লিখে দেওয়ার পর হুবহু ডক্টুর আলী বর্ণিত ভঙ্গি 
মাতেই বলেছেন, কোনো ভয নেই, তোবঙ্গ তোমাব ঠিক পৌছে যাবে। 
হ্যা, পরদিনই £সটা (পৌছে গিযেছিল গোয়েটে ইনস্টিটিউটের অফিসে। 

ববীন্দ্রনাথেব তিনবার (১৯২১, ১৯২৬, ১৯৩০) জার্মানি ভ্রমণের 
শেষবাবে মারবুর্গে সাক্ষাৎ ঘটেছে গওকশিষোর। জার্মানির মারবুগ 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ধর্ম সন্বন্ধে বন্তৃতা কববেন রবীন্দ্রনাথ । কবি অমিয় চক্রবর্তী 
তারযোগে জানিযেছিলেন মুজতবা আলীকে--গুকদেব তাকে ডেকেছেন। 
রবীন্দ্রনাথ জানতেন সৈয়দ মুজতবা আলী কাছাকাছি ছিলেন। মারবুর্গের সেই 
সভায় উপস্থিত হযেছিলেন আলী সাহেব 'তাব গুকাদেবের বক্তুতা শুনতে। 


চাচা কাহিনীর চৌহদ্দিতে ১১৩ 


|(শাদিনের অভিজ্ঞতা সম্পর্কে লিখেছেন, ....টানা এক ঘন্টাকাল গুকদের 
'বত্তুতা দিলেন, __একটিবাবের সামানাতম একটি শব্দও সেই সম্মিলিত 
'যোগসমাধির ধ্যান ভঙ্গ করল না। আমার মনে হল গুকদেব যেন কোন 
এক অজানা মন্্ববলে সভাস্থ নবনারীর শ্বাসপ্রশ্বীস পর্যস্ত ক্ব্ব করে 
দিয়েছেন..... আবার মনে হয়েছিল সভাগৃহ থেকে বেকতে গিয়ে দেখব সেই 
বিপুল কলেবর অট্টালিকা বল্মীকস্তূপে নিকদ্ধ হয়ে গিয়েছে”। 

হাইডেলবার্গ বিশ্ববিদ্যালয় চত্বরে ঘুরতে ঘুবতে ডক্টর অলোকবর্জন 
দাশগুপ্তের ছাত্র, বাংলাভাষার গবেষক ইযর্ক বাথসিঙ্গাবকে বলছিলাম, সৈয়দ 
মুজতবা আলীর মত আর কোন বাঙালি কথাসাহিতাক সাধারণ বাঙালি 
পাঠকের কাছে জার্পনিকে তার প্রতিদিনের বেঁচে থাকার এমন অনুপুঙ্থ 
ও বর্ণবিচিত্রায় পৌছে দিতে পারেননি । কবি অলোকরপ্লনকে বাদ দিলে আর 
কোন বাঙালি লেখকেব জীবন ও সাহিত্যে জার্মান সংস্কৃতি এতখানি 
গুকত্বপূর্ণ জায়গা নেয়নি। তাও তো যতখানি পরিকল্পনা করেছিলেন ডঃ 
আলী তার অংশ বিশেষই লিখে উঠতে পেবেছেন। “হিটলার*কে নিয়ে 
উপন্যাস লেখাব কাঠামো গডেছিলেন ১৯৩৪ সাল থেকে। পরে একাধিক 
লেখাও লিখেছেন হিটলাবকে নিয়ে। কিন্তু তার পরিকল্পিত উপন্যাসটি 
পর্ণবপ পায়নি। £সযদ মুজতবা আলীর দেখায় হিটলাবের সময়কার 
জার্মানীকে পেয়েছি, পেযেছি তার পবেব আমলটিকেও। আরো পবে 
জার্মানির সমৃদ্ধিকেও শেষবারের মত দেখে এসেছেন মৃত্ার কয়েকবছর 
আগে । জার্মানিতে ছাত্রজীবনেই আনা মারিব সঙ্গে বন্ধুত্বেব গুক মুজতবা 
আলীর । শেষ দুবার জার্মানির ভ্রমণে তিনি হামবুর্গে আনা মারির বাড়িতে 
ছিলেন। কবি সমরেন্দ্র সেনগুপ্তেব জার্মানির অধিবাসী ভাই শ্রীরঞ্রিত 
সেনগুপ্তের মাবফৎ শ্রীমতী আনা মারির সৌজন্যে পাওয়া কয়েকটি 
আলোকচিত্রে ১৯৭১ হামবুর্গে সৈয়দ মুজতবা আলীর প্রাপ্তবয়সেব প্রতিকৃতিও 
যেন তার এই দ্বিতীয় বাসভূমিকে ভালবাসার কথা বলে। এলবে-নদীর তীরে 
আনা মারির পাশে দীড়িয়ে আছেন কিংবা হামবুর্গে আনা মারির বাড়ির 
বাগানে ঘাসের উপর শুয়ে আছেন স্বস্তিতে । 

শুধু হাইডেলবার্গে বাংলা সাহিতোর গবেষক জার্মান_তকণ প্রজন্মের 
কয়েকজনকেই নয়; বার্লিনের, হামবুর্গের, কোলনের সাহিতাপ্রেমী অনেককেই 


৮ 


১১৪ মজলিসী মুজতবা 


জিজ্ঞাসা করেছি মুজতবা আলীর প্রসঙ্গ জার্মানিতে কোনোরকম স্মৃতিধায 
করার ছোটখাটো কোনো প্রয়াস কখনো হয়েছে কিনা-_আশা ব্যঞ্জক উত্তর 
একটিও পায়নি। 

এদিক থেকে আমার জানা একটিমাত্র উল্লেখযোগ্য কাজ -_ডক্টুর রাহুল 
(পিটার দাসের দুটি জার্মান অনুবাদ [916 21559119117, (বেদেনী। পঞ্চতন্ত্রের 
“বেদে' শিরোনামের লেখাটি) এবং ০81018708 সহ শ্রীমতি ক্রিস্টেল দাসকে 
লেখা মুজতবা আলীর দশটি চিঠির সংকলন-_[96105--64110 017 
7০11111. ৪05 138151806911. ডকুর পিটার দাসের মা শ্রীমতি ক্রিস্টেল দাস 
ছিলেন কলকাতার ম্যাক্সমূলার ভবনের গ্রস্থাগারিকা। সৈয়দ মুজতবা আলীর 
প্রাভতিক জীবনের জার্মীন-সংযোগের অন্যতম শুভানুধায়িনী তিনি। সংকলিত 
দশটি চিঠির থেকে (প্রথম চিঠি ২৫ আগস্ট ১৯৭১ কলকাতা এবং দশম 
চিঠি ২মে, ১৯৭২ ঢাকা থেকে লেখা ।) সৈয়দ মুজতবা আলীর জীবনের 
একেবারে শেষের দিকে পৌছে তাব দ্বিতীয় বাসভূমি সম্পর্কে নিরব 
অনুরাগ ও অনুসন্ধিৎসার পরিচয় উঠে আসে। প্রথম চিঠিতে কেন তিনি 
“হিটলার, সম্পর্কে আগ্রহী ব্যাখ্যা কবতে গিয়ে বলেছেন, (১) “হিটলাব, 
রীতিমত একটা ব্যাপার ইতিহাসের (২) মুজতবা চান না ১৯৩৩ থেকে 
১১৪৫ এব জার্মানির ইতিহাসের পুনবাবৃত্তি। তিনি ডুসেলডর্ষফে 4111051 
[71৬805 গ্রাছের একটি কাঁপও পাননি এবং অবশেষে সেটি গোডেস্বার্গের 
কাছে মুফেনডর্ফ নামে একটি ছোট গ্রাম থেকে যোগাড় করেন। দশম 
পত্রলেখাটিতে মুজতবা আলী জানিয়েছেন ঢাকায় তার নিয়মিত ডয়েচওয়েলে' 
রেডিও সংবাদ শোনার কথা। 

বার্পিনের দেওয়াল সরে যাওয়ার দু'বছর পরে, ক্রযেতবার্গের গ্রেঞ্জেনলোজ 
কাফের বাংলা লাইব্রেরির আয়োজনে সাহিতাসভায় বসে, বারবারা দাশগুপ্ত, 
দাউদ হায়দার, সুনীল দাশগুপ্ত এবং বিমল মজুমদারের সঙ্গে আলোচনা করতে 
করতে ভাবছিলাম, দেওয়াল সরে যাওয়া জার্মানির এই প্রাণের শহরে, তার 
চাচাসাহেবের বার্লিনের খোলা হাওয়ায়, দুই বাঙলার বাঙালিরা কি এখন একটু 
বেশি করে সৈয়দ মুজতবা আলী সাহেবের অভাবটা বোধ করছে না? তার 
লেখার ভেতর দিয়ে, আজকের পর্বাস্তরে পৌছবার ইতিহাসাটকে, আমৃত্যু তার 
বোধদীপ্ত সরস সংরাগটিকে ফিরে দেখতে চাইছে না? 


সৈয়দ মুজতবা আলী সম্পর্কে 
সৈয়দ আলী আহসান 


(পাকা সার গাজাংগার্রাজর 
তাৎক্ষণিকতায়, শব্দ-নির্মাণের ব্যক্ততায, নির্লিপ্ত রহসা-সংবেদনে, 
প্রতিবাদীকে পবাভূত কবার কুটকৌশলে তার সমকক্ষ আমি কাউকে দেখিনি। 
আমি তার সঙ্গে কখনও বিতর্কে নামিনি, জানতাম সতা আমার পক্ষে থাকলেও 
জিতবো না। তিনিই জিতবেন__জয় তার ব্যসন এবং আনন্দ। 

সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বলতেন, মুজতবা আলী তুলনামূলক ধর্মতত্তে 
প্রচণ্ড গবেষক হতে পারতেন, তুলনামূলক ভাষাতত্তে সার্থক অন্বেষণ চালাতে 
পারতেন, ভারতীয় ইতিহাসের অনুদ্ঘাটিত দিক উন্মোচন করতে পারতেন কিন্তু 
কিছুই করেনানি। শুধু ব্যঙ্গ-বসিকতায় নির্বাসন নিয়ে নিজেকে নিঃশেষ করলেন। 
আমি বলতাম, রসিকতায় বাঙ্ময়তায় তিনি নাগরিক মানুষেব প্রাতাহিকতাকে 
সবাক কবেছেন, এটারও তো অনেক মুলা আছে। তিন শব্দে ও চাতুর্যে যেভাবে 
কলকাতা ও জার্মানীকে মানুষের সুহূর্তেব চলমানতার মধো প্রতিষ্ঠিত করেছেন 
তার তুলনা হয না। জানি, শ্লীল-অশ্লীলতার দ্বন্দ তার মধো ছিলো না, সামাজিক 
মর্যাদার অভিমানে তিনি শব্দকে শাসন করেননি--বাংলাব শব্দ ব্রন্মাণ্ডে তিনি 
নগ্নকায় ভস্মাবিভূতিময় শিব। সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 'জাল-প্রতাপাদ" গ্রঙ্থের এক 
স্থানে লিখেছেন, “মানুষের নিমিত্ত একত্র চিৎকার আব শুনা যায় না, যাহা এখন 
শুনা যায়, তাহা সব বাহকের চিৎকার-_পথ হইতে লোক তাড়াইবার চিৎকার ।” 
সৈয়দ মুজতবা আলীর চিৎকার ছিলো মানুষের নিমিত্ত, শোভন অশোভনের 
দায়দায়িত্ব এড়িয়ে তিনি মানুষের জন্য কথকতা করে গেছেন। 

একজন লেখক তার উপলব্ধির প্রতিরূপ আবিষ্কার করেন শব্দে। অথবা 
আবিষ্কার না বলে বলা যায়, তিনি স্ব সিদ্ধান্তে একটি বক্তব্যে উপনীত হন। 
আমরা অনেক সময় সকালে বেলায় জানালা খুলে আকাশেব দিকে তাকাই, তখন 
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অথবা কাগজের টুকরো উড়ে যেতে দেখি, হযতো গানের শব্দ কানে আসে, 
হয়তো অনেক পুরনো ঘটনা সহসা মনে সাড়া তোলে । আমি যদি বৃদ্ধিমান হই, 
তাহলে আমি তখন সমস্ত ঘটনার বিমিশ্রণে একটি কুশলী ভাষণ উপস্থিত করবো, 
যার মধো আমার চিস্তা ও অহমিকার পরিচয় থাকবে এবং অধীত বিদ্যার তাৎপর্য 
আবিষ্কৃত হবে। একটি উপলব্ধির পরিপূর্ণ তায় এভাবেই লেখকের প্রথম পদক্ষেপ 
ঘটে। এ-পরিপূর্ণ তার পথে অন্তরঙ্গ ধ্যান এবং চিস্তায় শব্দগুলো আবেগ ও 
বিশ্বাসের উষ্ণতায হৃদয়কে উন্মোচিত করে। সমস্ত ঘটনা এবং চিত্তা তখন শব্দ 
হিসেবে উদয় হয়। 

শব্দ হচ্ছে দাবাখেলাব গুটি। একটি বিশেষ মুহূর্তে জাতিব সাহিত্ো 
যতগুলো শব্দ আছে তা নিয়েই তার বহু বিচিত্র কথার খেলা । আবার কখনও 
কখনও শব্দ যোগ করি, কখনও পুবাতন শব্দকে অস্বীকার করি এবং এভাবে 
আয়ত্তাগত শব্দের সামগ্রীকে অনববত নব নব বিনাসে নতুন নতুন উপলব্ধির 
স্মারক করে তুলি। 

সমাজ হচ্ছে শব্দবৈচিত্রোর লীলাভূমি । মানুষের অনবরত সংলাপ, জিজ্ঞাসা, 
যদি.কখনও আমাদেব কর্মে ও ইচ্ছায় সমাজ-বিষুখ হই, তাহলেও সমাজ আমাদের 
অনুসরণ কববে ভাষা হয়ে কখনও জাগবণে, কখনও স্বপ্নে। শব্দ চিরকাল সমাজ 
ও সভ্যতার স্মৃতিকে ধারণ করে আছে, শব্দ হচ্ছে একটি জাতিব ইতিহাস ও 
বিবেকের সাড়া। যিনি চিরকাল আকাশে স্বপ্ন ছড়াতে চান, তিনিও তার শব্দকে 
মানব সমাজের চেতনার আড়ালে নিতে পারেন না। প্রতিদিনের গতি-বিধিতে 
যতটা অঞ্চল আমরা পরিক্রম করি, শব্দকবপে আমাদের ইচ্ছাগুলো তার চেয়েও 
অধিক অঞ্চল পরিক্রমণ কবে, কিন্তু যেহেতু তা শব্দরূপে এবং যেহেতু শব্দ 
সকল মুহূর্তেই সমাজের অনুভূতির উত্তাপ তাই আমাদের সকল ইচ্ছা, কল্পনা 
ও স্বপ্ন আমাদের সমাজ এবং সভ্যতার উৎপ্রেক্ষা মাত্র। 

লেখার প্রাথমিক পর্যাযে যে সবলতা থাকে তা জীবন সম্পর্কে অভিজ্ঞতার 
অভাবের জন্য, কিন্তু সর্বশেষের সবলতা অভিজ্ঞতার প্রগাটতার জনা । আমরা 
প্রথমে ভাষাকে পাই, কিন্তু অবশেষে তাকে আবিষ্কার করি শাসনের মধ্যে এবং 
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অস্তিত্বের বিচিত্র খেলায়। রুদ্ধবাক থেকে মুক্তবাক এবং অবশেষে সর্বসঞ্চয়ের 
অভিজ্ঞতায় স্বল্পবাক--যে কোনও প্রধান লেখকের লেখক-জীবনের ক্ষেত্রে এ- 
উক্তি চরমভাবে সত্য । যাকে ইংরেজীতে বলে 09121115107 অর্থাৎ স্ফটিকবন্ধন, 
আমাদের অভিজ্ঞতা যখন স্ফটিকের নিশ্চিত স্বচ্ছতায় পরিণত হবে, তখন অনেক 
কথা বলবার প্রয়োজন করবে না। অতি অল্প কথায় আমরা আমাদের অভিজ্ঞতাকে 
বাঙ্ময় করবো। আমবা প্রতিদিন জীবনের অলিন্দে দীড়িয়ে অভিজ্ঞতার নিশ্বাস 
গ্রহণ করছি। আমাদের শ্বাস-্রশ্বাসের মধ জীবনের যে সঞ্চয় অভিজ্ঞতার 
আহরণ নিয়ে, একজন লেখকেব জীবনে তা যেমন সতা, অনা কারোও জীবনে 
তেমন নয়। 

পাঠকের বুদ্ধিকে দীপিত করা এবং আবেগকে পরিচ্ছন্ন করাব দায়িত্ব 
লেখকের। শব্দের বিন্যাসের মধ্যে নতুন ধ্বনিবানা দান কবে, বক্তবাকে একই 
সঙ্গে চিস্তা ও আবেগের মধো শিহবিত করে পাঠকেব আপন বোধের রাজো 
লেখক তার সত্তাকে কম্পিত দেখবেন । প্রতিদিনের কথা একটি তীব্র স্বাভাবিকতায় 
অথচ এ-মুহূর্তেব সীমাকে অতিক্রম করে একটি জীবনের স্মবণচিহন হবে। জ্ঞানের 
পবিধি বর্তমানে অসম্ভব বৃদ্ধি পযেছে। আমবা যা জানি তা আমাদের প্রতিদিনেব 
প্রয়োজনে অনেক বেশী অর্থাৎ যতটা আমাদের বাবহারে লাগবে তার চেয়ে 
অনেক বেশী। একজন লেখককে এ জানার অসম্ভব প্রাচুর্য ও বৈচিত্রের মধ্যে 
বাস করতে হয়। পাঠক যেখানে বাস করেন বাবহারের এবং প্রয়োজনের পৃথিবীতে 
লেখক সেখানে বাস করেন জ্ঞানের ক্রমবৃদ্ধিমান ভবিষ্যতের অগাধ এশর্ষের 
মধ্যে। তাই পাঠককে লেখকের কাছে পৌছুতে হয়। সৈয়দ মুজতবা আলী সম্পর্কে 
একথা খুবহ প্রযোজ্য । 
জীবনের বিভিন্ন কর্মকাণ্ডে ব্যবহৃত শব্দের প্রতাপের কথা বলতে হয়। যেভান্ব 
তিনি শব্দকে ব্যবহার করেছেন, শব্দকে তরা বছুবিধ লৌকিক অঞ্চল থেকে মুক্ত 
করে সাহিত্যে প্রবাহিত করেছেন, মানুষের উচ্চারণগত বাণীভঙ্গীকে নির্মিত 
বাক্যের মধ্যে স্পষ্ট করতে চেয়েছেন তার তুলনা হয় না। তিনি নিজেই নিজের 
তুলনা। 

প্রতিদিনের জীবনের লঘুসম্পর্কের যে শিহরণ আছে, ক্ষণকালীন যে 
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কৌতুক আছে, সময় অপহরণের জন্য কয়েকজন মানুষের মিলিত কণ্ঠম্বরের যে 
কল্পোল আছে মুজতবা আলীর বলার মধ্যে তার পরিচয় পাওয়া যায়। তার কোন 
তার লেখাতেও সেই আসরের আমেজ এসেছে। তার শব্দের প্রবাহের মধ্যে তিনি 
শুধু একাকী উপস্থিত নন, আমরা অনুভব করি যে আসরের অন্যান লোকেরাও 
সেখানে উপস্থিত রয়েছে। অর্থাৎ তার রচনায় ব্যবহৃত শব্দ এবং তাদের বিন্যাস 
এমন স্বভাবের যে উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই বিভিন্ন মানুষের কলরব সেখানে শোনা 
যায়। এই অসাধারণ দক্ষতার ফলেই মুজতবা আলী তার বচনার মধো একটি 
চতুর নাগরিক জীবনকে বাঙ্ময় করতে সক্ষম হয়েছেন। কেউ কেউ অনুযোগ 
করেন যে, মুজতবা আলী ইচ্ছা করলে তার বিচিত্র জ্ঞানেব নির্ধাস নিয়ে জীবন 
সম্পর্কে গভীর উপলব্ধিগত কোন কিছু আমাদেরকে দিযে যেতে পারতেন। হয়ত 
বা পারতেন কিন্তু তাহলে আমরা সদাহাসাময় মুজতবা আলীকে প্রাত্যহিক 
জীবনের লঘু স্পর্শের আনন্দ-কল্লোলেব মধো পেতাম না। 

মুজতবা আলী অনেকদিন বিদেশে ছিলেন, বিশেষ করে জার্মানীতে । 
সেখানকার জীবনকে তিনি জেনেছিলেন, বিশেষ করে সেখানকার মানুষের সময়- 
ক্ষেপ্ণেব যে সমস্ত উপকরণ ছিল সেগুলো তিনি আযত্ত কবেছিলেন। আমবা 
সাধাবণত যে জার্মানীকে জানি শিলার, গায়টে অথবা হাইনেব রচনায়, মুজতবা 
আলীর জার্মানী সে জার্মানী নয়, তার হচ্ছে প্রতিদিনের কর্মকাণ্ডে প্রবাহিত নগব 
জীবনের বিচিত্র মানুষের অবসর-সুহূর্তের জার্মানী। এ জার্মানীকে দেখা যায় বিভিন্ন 
যন্থণার মধ্যে ও রহসাপ্রিয়তায়। বিদেশীরা সাধাবণত এ জার্মানীকে দেখেনি। 
মুজতবা আলীর সৌভাগ্য যে তিনি সে জার্মানীকে দেখেছিলেন। তার বিভিন্ন 
বচনায় তার নিজস্ব স্বভাবের শব্দের ব্যবহারের মধ্য তাব দৃষ্টিপাতই আমরা 
আবিষ্কার করি। এত অন্তরঙ্গভাবে একটি জাতির পরিচয় উদ্ঘাটন করা সহঙল্প 
ক্ষমতার পবিচায়ক নয়। মুজতবা আলীর রচনায় আমবা হিটলারের সমসাময়িক 
জার্মানীকে পাচ্ছি, আবার হিটলারের পরবর্তী জার্মানীকে দেখছি এবং একেবারে 
শেষে নতুন শোভায সমৃদ্ধ নতুন জার্মানীকে পাচ্ছি। এককথায় বলতে গেলে 
তিনি জার্মানীর আর্তনাদকে দেখেছেন, তার বেঁচে থাকার প্রযাসকে দেখেছেন 
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এবং তাকে একটি উজ্ভ্বল সমৃদ্ধির মধ্যে দেখেছেন। কিন্তু কোথাও তিনি এ 
পরিচয়গুলো তথ্যভারাক্রাত্ত গভীর অনুশীলনের মাধামে প্রকাশ করেননি। 
জার্মানীর বিচিত্র স্বভাবের মানুষের কল্লোলের মধ্যে তিনি জার্মানীকে আবিষ্কার 
করেছেন। 

ঠিক একইভাবে তিনি কলকাতাকেও চিনেছিলেন এবং তার পরিচয় 
উদ্ঘাটন করেছিলেন। কলকাতার যে পরিচয় সাহিত্যে অথবা বিভিন্ন সন্ত্রস্ত 
মানুষের জীবনযাত্রায়, সে কলকাতাকে মুজতবা আলী তার প্রয়োজনের সামগ্রী 
করেননি । বর্তয়ানকালের অর্থনৈতিক অব্যবস্থায় যে মানুষ প্রতিদিন জীর্ণ হচ্ছে, 
সে মানুষের পরিমগুলের আনন্দের মধ্য যে আনন্দের উপকরণ আছে, সে 
আনন্দের উপকরণকে তিনি সংগ্রহ করবাব চেষ্টা করেছেন। মুজতবা আলীর 
রচনায় সকল মানুষকে একই আসরে উপস্থিত ব্হতে দেখি। পর্যাপ্ত রসিকতার 
মধো বিনয়ের লঘুস্পর্শে চতুর সংলাপেব মধ্যে যে সব মানুষকে আমরা দেখেছি 
তারা সর্বতোভাবে বর্তমান মুহূর্তের মানুষ । যদি সময়কে স্পষ্টভাবে অতীত, 
বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ হিসেবে বিবেচনা করি তাহলে বলা যায় যে মুজতবা আলীর 
রচনায় আমরা ঠিক এই মুহূর্তের চলমান বর্তমানকে পাই। কতদিন এই বর্তমান 
থাকবে জানি না, কিন্তু যতদিন থাকবে ততদিন মুজতবা আলীর রচনাকে আমরা 
বর্তমান সময়ের অস্তুঃসার হিসেবে গণ্য করব। 

প্রত্যেক লেখকের বচনার প্রতিকৃতি তার প্রতিফলিত মানসিকতার বাণীরূপ। 
কখনও শ্রদ্ধায়, কখনও অবজ্ঞায়, কখনও নিরাসক্তিতে আমরা পৃথিবীর বিভিন্ন 
কর্ম ও সতোর প্রতি দৃষ্টিপাত করে তাদের পরিচয় লিপিবদ্ধ করি তখন আমাদের 
বর্ণনার শব্দসজ্জায় কখনও শ্রদ্ধা, কখনও অবক্ঞা, কখনও নিরাসক্তি ধরা পড়ে। 
তথোর ব্যতিক্রমের সঙ্গে অনুভূতির ব্যতিক্রম যে সর্বব্র হবে তা বলা চলে না। 
তথ্যের সমৃদ্ধি তার স্থিততায়, এবং অনুভূতির সমৃদ্ধি তাব প্রবাহে। তিনি কবি” 
“তিনি কবিতা লিখবার চেষ্টা করেন”, তিনি কবিতা লেখেন”_এ তিনটি উক্তি 
বিভিন্ন মনোভাব ধারণ করেছে। প্রথম উক্তিতে একটি তথ্যই আছে যে, যে ব্যক্তি 
সম্বন্ধে বলা হচ্ছে তিনি কবি কিন্তু তিনটি উক্তি তিনটি বিভিন্ন মনোভাব ধারণ 
করছে। প্রথম উক্তিতে শ্রদ্ধা, দ্বিতীয় উক্তিতে অবজ্ঞা এবং তৃতীয় উক্তিতে 
নিরাসক্তি স্পষ্ট। স্টাইল বা বাগ্ধারা এভাবেই লেখকের প্রতিফলিত মানসিকতা । 
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লেখকের মানসিকতার পশ্চাতে সব্রিয়রূপে অথচ প্রায়শই অজ্ঞাতে বিদামান তার 
সমাজ, পরিবেশ এবং শিক্ষা। যে সমাজ ও পরিবেশ লেখককে লালন করেছে 
এবং যার প্রশ্রয়ে তিনি সমৃদ্ধ অথবা লাঞ্কিত তার মানসরূপ নির্মাণকার্যে সে 
সমাজ সর্বদাই প্রতিশ্রুত। যে পাঠক্রম এবং শিক্ষার ধারায় তিনি অগ্রসর হয়েছেন 
এবং এখনও হচ্ছেন সে শিক্ষা তার বক্তব্যকে বুদ্ধিদীপ্ত অথবা নির্বিকার, চাতুর্যময় 
অথবা নিরাভরণ, দ্বিধাহীন অথবা শংকিত, প্রশাত্ত অথবা অশোভন কবে। 

গদা লেখার প্রকৃতি নির্ধারণ এজন্যই দুরূহ কর্ম। আমরা সকলেই কথা 
গদা রচনার মধো যে প্রকৃতিগত পার্থকা আছে তা আমাদের নির্ণয়ে আসে না। 
কবিতা সম্পর্কে গভীর অনুধাবন সহজে সম্ভবপর না হলেও যে কোনও লোক 
একথা বলতে পারেন যে কবিতার একটি বিশেষ গঠননসৌষ্ঠব আছে, ছন্দ আছে, 
শব্দের পুনরাগম আছে। কবিতা সম্পর্কে এ কথাই সব কথা নয এবং হয়তো 
বিশিষ্টার্থক কোনও কথাই নয। কিন্তু বিশ্লেষণবিহীন হঠাৎ মন্তরবোর জনা এ কথাই 
আপাতত চূড়াত্ত। গদা সম্পর্কে এভাবে হঠাৎ কোনও মন্তব্য করা চলে না। 
মুজতবা আলী প্রসঙ্গে এ কথা কিন্তু নিঃসন্দেহে বলা যায় যে তাব স্বভাব, 
মানসিকতা, চিত্তগত প্রবণতা তার শব্দের সম্ভাবেব মধো বিচিত্র ভঙ্গীতে ধরা 
পড়োহে। 
আলী ছিলেন রমণীরঞ্জন। সবাই বলতো, প্রেমে তিনি ছিলেন উদাব এবং নিষ্ধুষ্ঠ। 
এক ভদ্রমহিলা সৈয়দ মুজতবা আলীকে পরিহাসচ্ছলে জিজ্দেস করেছিলেন, 
“আপনি নাকি রমণী-রঞ্জন? কলকাতায় প্রেমের বৈকুষ্ঠ বসিয়েছেন?” উত্তরে 
মুজতবা আলী বলেছিলেন, “রমণী শব্দটি রমণ থেকে এসেছে। সুতরাং একাস্ত 
নিরামিশি বৈষ্ঞব না হলে যে-কোনও যুবপুরুষ রমণী-সানিধ্যে নিশ্চয়ই ইতিকর্তব্য 
পালন করবে ।” মহিলা লজ্জিত ও পরাভূত হয়ে আর কোনও প্রশ্ন করতে সাহস 
পাননি। এ-ঘটনাটি আমি মুজতবা আলীর মুখেই শুনেছি। 

মুজতবা আলী সাহিত্যের, সঙ্গীতের এবং নৃত্যের উচ্চাঙ্গ সমঝদার ছিলেন। 
কোনও একান্ত আশ্রম তার ছিলো না, সর্বত্রই ছিলো তার অবাধ গতিবিধি। 
পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ ভ্রমণ করে বিদেশীকে জেনে এবং তাদের ভাষা ও স্বভাবে 
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পারঙ্গম হয়ে সে-সব দেশের শিল্পের সকল ক্ষেত্রেই তার অধিগম্যতা ঘটেছিলো। 
এ-অধিগমাতা তাকে শান্ত্রজ্ঘ করেনি, করেছিলো সুরসিক। তিনি যখন কথা বলতেন 
তখন শীত-রাত্রে কম্ধলের তলার উষ্ণতার মতো সবাই যেন জমাট বেঁধে থাকতো। 
কত বিচিত্র কথা, কত বিচিত্র উল্লাস। আনন্দের যথার্থ রসজ্ম না হলে কেউ মুজতবা 
আলীকে চিনতে পারবে না। 

ংলা শব্দ-ব্যবহারের বিচিত্র দ্যোতনায় মুজতবা আলী নিঃসন্দেহে এক 
অননা সমৃদ্ধমান বাক্তি। 





লেখাটি বাংলাদেশের “উষালোক' (২ বর্ষ, ১-৪ সংখ্যা, নভেম্বর-জুন, ১৯৮৩- 
৮৪) পত্রিকা থেকে সংকলিত। রচনাটি সন্দীপ দত্তের লিটল ম্যাগাজিন লাইব্রেরী থেকে 
প্রাপ্ত। 


মুজতবার হিটলার 
ইমানুল হক 


ধিকাংশ ইমেজ কনসাস” মানুষের মতো হিটলারের “হিপোক্র্যাসি”ও 
ছিল ষোল আনা। বলা ভালো, ষোল আনাব জায়গায় আঠারো 
আনা। “প্রেম” করেন নি, রাত্রি যাপন করেছেন। কম করে আটটি মহিলার 
সঙ্গে। গোপনে । কামিয়েছেন টাকা । মিটিযেছেন যৌন ক্ষুধা। প্রচারে 
থেকেছেন ব্রহ্মচারী” । সৎ আর নির্লোভ। “বিয়ে” করেছেন মাত্র একজনকেই। 
মৃত্টার মাত্র ৪০ ঘণ্টা আগে পনেরো বৎসরের 'বন্ধুত্ের? স্বীকৃতি দান করে 
বিয়ে করেছেন এফা ব্রাউনকে। 
হিটলারের গুপ্তিপ্রেম' এর প্রেমিকা" অক্তত আট। এই আট জনের 
নামই আমরা জানি। পিয়ানো নির্মাতা ধনী কার্ল বেখস্টেইনেব স্ত্রী হেলেন, 
তার মেয়ে, কোটিপতি প্রকাশক হুগো ব্রাডমানের স্ত্রী, ফিনল্যাণ্ডের ধনী 
কাগজ মিলের মালিক গারট্রুড সিডলিৎস, 'ভাগ্নী” গেলী রাউবাল, উইনি 
ওয়াগনার এবং নাৎসী অলিম্পিকের নারী পুরোহিত” লেনি। বলা বাহুলা, 
এফা ব্রাউন এই তালিকার বাইরে । 
মুজতবা আলীর মতে, হিটলার তার জীবনে সবশুদ্ধ ১+১+১- দুইবার 
ভালোবেসে ছিলেন” । মুজতবা আলীর বক্তবা, “প্রথম 'হাফ'টি হিটলারের 
“কাফ লাভ””। অর্থাৎ “বাছুরের মতো ড্যাবডেবে চোখে দয়িতার দিকে 
তাকানো” আর উদ্ভ্রান্ত প্রেমের মতো গোপনে দীর্ঘশ্বাস ফেলা_ বাঙাল 
দেশে যাকে বলে ঝুরে মরা। এটি মুজতবার”র 'টিন এজার” হিটলারের 
“সত্যকার রোমান্টিক প্লাতনিক প্রেম” । 
এর প্রায় বাইশ বছর পরে “হিটলার পুরা পাকা ভালোবেসে ছিলেন 
গেলী রাউবাল নামে এক কিশোরীকে" । “হিটলারের প্রেম' প্রবন্ধে মুজতবা 
আলী লিখেছেন এঁর কথা । এই কিশোরী আত্মহতা করেন। হিটলারও নাকি 
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আত্মহত্যা করার কথা ভেবেছিলেন। বন্ধু হফম্যানের জন্য এই কাজটি তার 
আর করা হয়ে ওঠেনি। 

হিটলারের শেষ ২ প্রেম' এফা ব্রাউনের সঙ্গে। মুজতবা আলী এঁকে 
'রক্ষিতা' আখ্যা দেওয়ার বিরোধী। কারণ? “যে রমণী দয়িতের সঙ্গে সহমরণ 
বরণ করার জনা স্বেচ্ছায শত্রবেষ্টিত পুরীতে প্রবেশ করে, তাকে “রক্ষিতা 
আখ্যা দিলে নিশ্চয়ই তার প্রতি অবিচার করা হয়+। সর্বোপরি, 'এফা ছিলেন 
অতিশয় নীতিনিষ্ঠ মর্ধাবিস্ত ভদ্রঘরের কুমারী? । 

হিটলারের প্রতি মুজতবা আলীর বিদ্বেষ যেমন প্রকট নয়, তেমনি 
সহানুভৃূতিও খুব বেশি নয়। তবু সরসতা দিয়ে খানিকটা যেন ঢাকতেই 
চাইছেন হিটলারন্ছে। এফা ব্রাউনকে হিটলারেব বিষে না করার যুক্তিকে 
কার্যত খানিকটা শক্তিশালীই করে ফেলেছেন মুজতবা আলী। পক্ষাত্তরে এ 
তত্তটিও নিষ্ঠুর সতা যে হিটলার সুদীর্ঘ বারো বৎসর ধরে এফাকে বিয়ে 
করতে রাজী হননি । তিনি অবশ্য তার একাধিক যুক্তি দেখিয়েছেন। সেগুলো 
বিশ্বাস করা-না-করা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও কচির উপর নির্ভর করে। 
আমার মনে হয় তার সবকটা ভুয়ো নয। এবং হিটলার সর্বদাই এ জাতীয় 
আলোচনার সর্বশেষ মধুরেণ সমাপয়েৎ করে বলতেন, “জর্মনি ইজ মাই 
ব্রাইড* -জর্মনি আমাব (জীবনের মরণের বধু) বধূ। এরই ইঙ্গিত তিনি 
দিয়েছেন, তার শেষ উইল-এ। 

হিটলারকে নিয়ে নানা মর্তব্য ছড়িয়ে আছে সুজতবা আলীর রচনায়। 
আগেই বলেছি তিনি বিদ্বিষ্টও নন, আমার সহানুভূতিশীলও নন। খুব বেশি 
হলে বলা যায়, এফা-প্রেমিক হিটলার সম্পর্কে মুজতবা আলীর মনোভাব 
'নরম”। তার মানে এই নয় যে, কোথাও তিনি হিটলার সম্পর্কে চরম' 
মনোভাব গ্রহণ করেছেন। তার দৃষ্টিভঙ্গী নৈর্বান্তিক। খানিকটা এতিহাসিকের 
'নিস্পৃহ' মনোভাবের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে তার রচনাভঙ্গীর সরস প্রসন্নতা। 
দুইযের যোগে হিটলার “দানবীয়” হয়ে ওঠেন না। কিন্তু তার দানবসস্তার, 
অমানুষিক নিষ্ঠুরতার চিত্র আমরা পেয়ে যাই। 

হিটলার সম্পর্কে যুজতবা আলীর মনোভাব যাই হোক না কেন, এফা 
ব্রাউন সম্পর্কে কিন্ত মুজতবা আলী দুর্বল। তাকে এঁকেছেন দরদের 
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সঙ্গে। উপলব্ধি করেছেন তার যন্্ণাকে। 

জিতেন্দ্িয় ব্রন্মীচারী”র ইমেজ রক্ষা করতে বাত্ত হিটলারের জনা নষ্ট 
হয়েছে এফা ব্রাউনের নারীজীবন। হিটলারের জার্মানিব চ্যান্সেলার হওয়ায় 
তার যন্ত্রণা যায় আরো বেড়ে। সে কথা লিখেছেন মুজতবা আলী। 

মুজতবা আলী হিটলারকে নিয়ে লিখেছেন “হিটলাব'। এতে আছে দুটি 
প্রবন্ধ। একটি দীর্ঘ। অন্যটি বড়োই ছোট। প্রথমটির শিরোনাম “হিটলারের 
শেষ দশ দিবস+। দ্বিতীয়টি উত্তর হিটলার”। শেষটিকে ঠিক প্রবন্ধ বলা 
অসমীচীন। বলা ভালো, প্রথমটির উ পসংহার। এছাড়াও “কত না অশ্রু জল" 
গ্রন্থে হিটলারের শেষ প্রেম' নামে একটি প্রবন্ধ সংকলিত হয়েছে। “রাজা- 
উজির' গ্রঙ্থে আছে “হিটলারের প্রেম" বচনাটি। প্রকৃতপক্ষে "চাচা কাহিনী, 
থেকে ক করে বিভিন্ন গ্রন্থে হিটলার সম্পর্কিত নানা কাহিনী বর্ণিত হয়েছে৷ 

মুজতবা আলী প্রথম জার্মানি যান ১৯২৯ শ্বীষ্টাকে। হিটলার তখনো 
জার্মানিতে সুপবিচিত হননি। মুদ্রতবা আলীর জার্মানি বাসকালেই শক্তি 
বাড়লো হিটলারের। ১৯৩২ সালে তিনি দেশে ফিরলেন। ১৯৩৩ সালে 
হিটলার হলেন জার্মানির চ্যান্সেলার। ”৩৪ সালে লেখক আবার জার্মানিতে । 
এক, বছর কাটালেন সেখানে । দেখলেন হিটলারেব শাসন। ১৯৩৮-এ আবার 
গেলেন। থাকলেন চার মাস। হিটলার পোল্যাণ্ড আক্রমণ কবলেন। ১৯৩৯ 
সালে লাগলো বিশ্বযুদ্ধ । 

বিশ্বযুদ্ধের পর লেখক কিনলেন হিটলার ও তার বাজাশাসন সম্বন্ধে 
শতশত বই। জার্মান, মার্কিন, ফরাসী, ইংবেজ ইত্যাদি লেখকের । লেখকের 
মতে, তারা সকলেই পক্ষে অথবা বিপক্ষে ছিলেন। কিন্তু লেখকের মতে, 
তিনি নিজে নিরপেক্ষ । 

হিটলারের পূর্ণাঙ্গ জীবনী রচনা করেন নি মুজতবা আলী। সে উদ্দেশাও 
তার ছিল না। তার লেখায় যেমন হিটলারের প্রেম প্লসেছে, তেমনি এসেছে 
তার রাজা শাসন পদ্ধতির নানাদিক। ফুটে উঠেছে মৃতুার আগের দশদিন 
ব্যাপী “ব্যক্তি হিটলারের অসহায় অবস্থার কথা। 

দাত্তিক, ক্ষমতালোভী এক মানুষ, যিনি মনে করতেন তৃতীয় রাইখ এক 
হাজার বছর স্থায়ী হবে, তাঁর উচ্চাকাঙক্ষা বিনষ্টের পরিণতির কথা শুনিয়েছেন 
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লেখক। দেখিয়েছেন তার অস্তিম পরিণতির কথা। একদিন যাঁব অঙ্গুলিহেলনে 
কেঁপে উঠতেন সবাই, শেষমুহূর্তে তার শবদেহ দাহের জন্য পেট্রোল পর্যন্ত 
জুটছে না। অতিকষ্টে তা জোগাড় করতে হচ্ছে। দু'একজন ছাড়া সব বঙ্কুই 
বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। জেনেছেন হিটলার। নিজেও জানেন, হিটলারী- 
জার্মানির দিন শেষ, তবু বিশ্বাস করছেন না। ম্যাপ সাজাচ্ছেন। 

কি অদ্ভুত এক অসহায় অবস্থা। সমত স্বেরাচারীব-ই এই পরিণতি হয়। 

একদিন যিনি স্বপ্না দেখেছিলেন, রাশিয়ায় জার্ধান চাষী-মজুর দিয়ে 
কলোনি বানাবেন, সেই হিটলার শেষ মুহূর্তে রশ সৈনাদের হাতে ধৃত হবার 
ভয়ে আত্মহত্যা করলেন। 

হিটলারেব ভয় ছিল রাশিয়ানরা তাব মৃতদেহ লটকে দেবে রাস্তায়__ 
তামাশা দেখাব জন্য । তাই আদেশ দিযেছিলেন পোডাতে। কিন্তু হিটলারের 
পোড়া কপাল-__লাশ পোড়েনি। তবে রাশিযানরাও তা লটকায়নি রাস্তায়। 
লুকিয়ে বেখেছিল নিজেদের কাছে। কেন না রাশিযানরা জানে, জার্সানরা 
শহীদ পূজারী । তাই .. 

মুজতবা আলীর হিটলাব---প্রমিক, ক্রোধী, চরম উচ্চাকাউক্কী, কিন্তু 
দুর্বলও। (যৌনতাড়িত। তাই যৌনক্ষমতাবর্ধক ইাচঞরকশন নেন। আবাব 
আবেগও আছে। অপবিণামদশাঁ, কিন্ত আত্মবিশ্বাসী । মুজতবা আলীব হিটলার 
কোন একপেশে চরিত্র নয় । দোষে-শুণে মেশানো মানুষ । সাদা অথবা কালো 
বঙ়ে একবগ্গাভাবে আঁকা হয়নি হিটলারকে । আকোন মুজতবা আলী। 

কারণ, মৃত্যার ১০ ঘণ্টা আগে বিয়েব সিদ্ধান্ত নেন একজন নিষ্কুরতম 
স্বেরাচারী। যিনি কনসেনট্ শন কাম্পে কিংবা গ্যাস চেম্বাবে মানুষকে 
নৃশংসভাবে হতার আদেশ দেন, তিনিই বিয়েব পার্টি দেন জীবনে শেষ দিনে। 

“ইমেজ কনসাস' মানুষরা হিপোক্রাট হতে বাধা। জানতেন মুজতবা 
আলী। 

তাই “জর্মনিই আমার বধু" বলা হিটলাবের বধূ এফাই সহানুভূতি পান 
মুজতবার। হিটলার নন। 

প্রেমই বড় হয়ে ওঠে তার রচনায়। রাজনীতি নয়। 

“শবনম” রচয়িতা নিজেকে আড়াল করবেন কি করে? 


সাংবাদিক মুজতবা 
চণ্তীদাস চট্টোপাধ্যায় 


যদ মুজতবা আলী বাংলা সাহিতোর একটি বিখ্যাত নাম। এই মধুর 

স্বভাবী ও মিষ্টভাষী লেখক মানুষটি সারা জীবন ধরে নানা ধরনের 
সাহিত্য কর্ম করেছেন। ইংরেজি ও বাংলা লেখায় সিদ্ধহত্ত ছিলেন। স্বনামে 
ও ছদ্মনামে অসংখ্য লেখা লিখেছেন। “বেলে লেটার্স' (69115-1010615) বা 
রম্যরচনায় যে জনকয়েক মুষ্টিমেয় লেখক বাংলা সাহিতো চিরকালের 
“না__চিরজ্ুন সাহিত্য সৃষ্টির জনো স্মরণীয় ও বরণীয় হয়ে থাকবেন-_ 
সৈয়দ মুজতবা আলী তাদের মধ্যে প্রধানতম। 

“বেলে লেটার্স” বা রমারচনা আমাদের সাহিত্য নবীন। সবচেয়ে আগে 
বোধহয বঙ্কিমচন্দ্র "লোক রহসা” ও “কমলাকান্তের দপ্তর” লিখে পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা করেন_ এবং প্রথম প্রচেষ্টা হিসেবে আশ্চর্যজনক ও বিস্ময়জনকভাবে 
সাফল্য লাভ করেন। তাবপর রবীন্দ্রনাথও এ ধবনের উৎকৃষ্ট রচনা 
লিখছেন। যা হাসা, পরিহাস এবং কৌতৃকবসে সমুজুল। বিদেশে বিদেশী 
সাহিতো-_বিশেষ করে ইংবেজি ও ফরাসি সাহিতো বমারচনার উৎকৃষ্ট 
উদাহরণ আছে। সৈযদ মুজতবা আলীর আগে বাংলা সাহিতো বুদ্ধদেব বসু 
বাক্তিগত প্রবন্ধ বা 'বেলে লেটার্স লিখে সাফল্য লাভ করেন। 

“বেলে লেটার্স বা রমা রচনা যারা লিখেছেন-_একটা বিস্ময়জনক 
জিনিস ও সাদৃশ্য তাদের মধ্য দেখা যায়-্তারা সাহিতা সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে 
ংবাদপত্রে কিম্বা সাময়িকপত্রের জনা নিয়মিত কলম ধরেছেন। হয় প্রথমে 
সংবাদপত্রের ফিচার কলম' লিখেছেন-__অথবা সাহিত্য সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে 
সংবাদপত্রে কিম্বা সামায়িকপত্রে ফিচার কলম' বা “বিশেষ তৃভ্ত” লিখেছেন। 
ইংরেজি সাহিত্য কডিয়ার্ড কিপলিউ, চার্চিল, বার্ণাড শ, হেমিংওয়ে ও 
স্টেইন্বেকের নাম উল্লেখ করলাম। আরো আগের যুগের ডিকেন্স প্রভৃতির 
নাম উল্লেখ করা যায়। বাংলা সাহিতোও বহ্িমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, ইন্দ্রনাথ 
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বন্দ্যোপাধ্যায়, বঙ্গবাসী'র সম্পাদক যোগেশ চন্দ্র বসু, এবং অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক কালে 'নির্বাসিতের আত্মকথা”র লেখক উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সজনীকাস্ত দাস, পরিমল 'গাস্বামী, প্রেমেন্দ্র মিত্র ও বুদ্ধদেব বসুর নাম শ্রদ্ধার 
সঙ্গে স্মরণীয়। এঁদের যে নামেই অভিহিত ককন-_সাহিতা ও সাংবাদিক 
সত্তা_-এঁদের পরতে পরতে মিলে মিশে ছিল। 

সৈয়দ মুজতবা আলীর সাহিত্যিক হিসেবেই সমধিক খাতি ও প্রতিষ্ঠা 
কিন্তু তার সাংবাদিক সত্তাও বাদ দেবার মত নয়। 

সৈয়দ মুজতবা আলীর প্রথম দীর্ঘকায় সাহিত্যসৃষ্টি ও খ্যাতি__ "দেশে- 
বিদেশে, নামে একটি বিখ্যাত ভ্রমণ কাহিনী লিখে। সে সময়ে দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের অনতিকাল পরে-_বাংলা সাহিত্যে রম্যরচনা বা বেলে লেটার্স- 
এর যুগ এসেছে। যাযাবরের 'দৃষ্টিপাত'-এর অসাধারণ জনপ্রিয়তা ও 
সাফল্যই এর কারণ । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সতীনাথ ভাদুড়ীর “জাগরী, 
উপন্যাসও প্রকাশিত হয়ে হৈ চৈ ফেলে দিয়েছে। প্রায় এই সময়েই সৈয়দ 
মুজতবা আলীর “দেশে-বিদেশে” ধারাবাহিক রচনা হিসেবে সাপ্তাহিক “দেশ 
পত্রিকায় প্রকাশিত হ'তে থাকে । “দেশে-বিদেশে” সাপ্তাহিক “দেশ” পত্রিকায় 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে সাড়া জাগায়, আলোড়ন তোলে। এই নতুন লেখকের 
দিকে বাঙালী পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষিত হয। পাঠক ক্রমে ক্রমে জানতে পারেন 
লেখকের পরিচয়। “দেশ-বিদেশের লেখক মধাবযস্ক-__শাক্তিনিকেতানে 
শিক্ষিত এবং রবীন্দ্রনাথের স্নেহছায়ায় বর্ধিত। উচ্চ শিক্ষার জনো জার্মানী 
ও মিশরে অনেকদিন ছিলেন। বহুভাষাবিদ্‌ ও বন্ুদেশ ভ্রমণকারী। “দেশে- 
বিদেশে" তার বড় সড় আকারের সাহিতাকর্ম হলেও তিনি দীর্ঘদিন ধরে 
সাহিত্য চর্চা করেছেন। এই সাহিতাচর্চার মাধ্যম হলো সাংবাদিকতা । তিনি 
দিল্লী ও কলকাতায় অনেক সংবাদপত্রের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। ব্রমে পাঠকের 
আরো কৌতুহল ও ওুৎসুকোর নিবৃত্তি হলো এক কথা জেনে-_তিনিই 
'সতাপীর* ও “রায় পিঘৌরা' নামে “আনন্দবাজার পত্রিকাস্ম ও হহিন্দুস্থান 
স্ট্যাণ্ডার্ড,-এ ফিচার কলাম” বা “নির্বাচিত ত্ৃস্ত” লিখেছেন। 

“আনন্দবাজার পত্রিকা”য় তার “দেহলী প্রান্তে নামে “ফিচার কলাম' বা 
সংবাদত্তভটি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই পাঠকের মন কেড়ে নিয়েছিল। সে আজ 
প্রায় পঞ্চাশ বছর আগের কথা । তখন দিল্লীতে দীর্ঘকাল ধরে ভারতের 
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স্বাধীনতা নিয়ে ব্রিটিশ সরকারের সঙ্গে দেশের নেতাদের আলোচনা চলছে। 
ব্রিটেনে লেবার পার্টি মন্ত্রীসভা গড়েছে। প্রধানমন্ত্রী হয়েছেন মিঃ আযট্লি। 
ভারতে কংগ্রেস ও মুসলিম লীগ নেতাদের সঙ্গে দেশের ভাগ্য ও ভাঙা- 
গড়া নিযে আলোচনা হচ্ছে। তিনি প্রতোক সপ্তাহেই দিল্লীর খবর কলকাতার 
সংবাদপত্রে পাঠাতেন। রাজনৈতিক সংবাদের সঙ্গে নানা অন্রমধুর টীকাটিপ্পনী 
সঙ্গে জুড়ে দিতেন। লেখার যাদুতে সংবাদপত্র পাঠকের মন কেড়ে 
নিয়েছিলেন। তারপর তিনি কিছুকাল অধ্যাপনা করেন। 117018 0000701] 
1 0010012| [২9180075-এ যোগ দিয়েছিলেন। তারপর রেডিওর চাকুরীতে 
যোগ দেন। তিনি “দেশে-বিদেশে পরে সারাজীবন ধরে নানা ফিচার কলম 
লিখলেন বিভিন্ন সংবাদপত্র ও সাপ্তাহিকে। যদিও মৌলিক রচনাও সৈয়দ 
মুজতবা আলীর কম নয়। কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলে-__মনোযোগ দিয়ে 
তার সাহিত্য-কর্ম বিচার করলে--দেখতে পাওয়া যাবে-তার রচনার 
ঢংয়ের অনেকটাই সংবাদপত্র-ধর্মী এবং প্রধানত সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রে 

পববর্তী জীবনেও জীবিকার জনো তিনি অধ্যাপনাকে ছেড়ে বেছে 
নিলয়ছিলেন “রেডিও*র চাকুরী এবং সংবাদপত্রে ফিচার-ধর্মী কলম লেখা। 
এই ফিচার-ধর্মী তৃস্ত লেখা__তিনি জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত লিখেছেন। 
তার এই ধরনের লেখাব প্রতি পাঠকদের আগ্রহ ও কৌতুহলের কখানো 
নিবৃত্তি আসেনি-_একথা আগেই বলেছি।- 

এই ধরনের লেখাব পাশাপাশি সৈযদ মুজতবা আলীর মৌলিক রচনাও 
কম নয। তিনি অনেক সুখপাঠা গল্প ও উপন্যাস লিখেছিলেন। গল্প ও 
উপন্যাসে তার হাত ছিল খুবই বাক্তবধর্মী ও সুমিষ্ট। স্কুলের পণ্ডিত মশাইকে 
নিয়ে লেখা তার গল্প কে ভুলবেন? নোয়াখালি, চট্টগ্রাম ও শ্রীহট্রের 
জাহাজের সেলর্‌ বা খালাসিদের নিয়ে লেখা গল্পগুলি কৌতুকরসের সঙ্গে 
বেদনার অশ্রতে মেশানো । এমন গল্প বাংলা সাহিতো আর কটা আছে? 
গল্পগুলির পড়ার পরে চোখের জল রাখা যায় না। আরো অনেক বিশিষ্ট 
রচনা তার আছে। অনুবাদ-কর্মও তার আছে। 

১৯৪৫ শ্বীঃ থেকে দেখা যায় সৈয়দ মুজতবা আলী দৈনিক “আনন্দবাজার 
পত্রিকা*য় সত্যপীর ও টেকঠাদ ছদ্মনামে কখনো সাধু ভাষায়, কখনো চলতি 
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ভাষায় প্রতিবেদন লিখে পাঠাচ্ছেন। সংবাদপত্রের জনো সাধু ভাষায় লেখা 
প্রতিবেদনগুলিও মূলাবান। বেশ জোরালো ও বলিষ্ঠ ভাষায় লেখা £ অনেক 
প্রতিবেদন প্রবন্ধ আকারে লেখা । মনে হয় সে সময় তিনি রায় পিখৌরা 
নামেও হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ড,-এ প্রতিবেদন লিখতেন। উৎসাহী গবেষকরা 
পুরনো হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ড-এর পাতা খুঁজে দেখতে পারেন। 

“সতাপীর, ছদ্মনামে নিয়মিত “'আনন্দবাজাব পত্রিকাস্য ফিচার লিখতে 
থাকেন ১৯৪৫ খ্রীঃ জুলাই-আগস্ট মাস থেকে । কিছু আগে থেকে লেখাও 
বিচিত্র নয়। কিছু লেখার শেষে তাবিখ পাওয়া যায়। কিছু লেখায় তারিখ নেই। 
সবচেয়ে আগের তারিখ বোধহয় ২৭ জুলাই ১৯৪৫। তিনি “এষাস্য পরমা 
গতি % নামে একটি দীর্ঘ কবিতা লিখেছেন। এ ধরনের শিবোনাম দিয়ে আরো 
দুটি লেখা পাওয়া যায়। কায়রো বিশ্ববিদ্যাল্পয়ের মহাআচার্ষের প্রয়াণে ২ 
সেপ্টে শ্বব ১৯৪৫ তারিখের “আনন্দবাজার পত্রিকায়” লিখোছিলেন--“মরহুম 
শেখ মুহম্মদ মুস্তাফা অল-মরাগী”। আরো একটি লেখা হচ্ছে 'ঘরে-বাইরে?। 
“আনন্দমেলায” বের হয়েছিল। ওই পত্রিকাব ২৪ সেপ্টেম্বর ১৯৪৫ তারিখে 
লেখাটি বের হয়। তাছাড়া ওই পত্রিকাতেই হয বরল"' নাম দিয়ে বিভিন্ন 
সপ্তাহে বিভিন্ন প্রসঙ্গে লিখেছিলেন। 'হ যব র ল"-এর প্রথম লেখাটি হচ্ছে 
২৮ আগস্ট ১৯৪%, দ্বিতীয়টি ১ সেপ্টে শ্বর ১৯৪৫, ত্ততীয়টির তারিখ ১? 
সেপ্টেম্বব ১৯৪৫, চতুর্থাটির তাবিখ ২২ সেপ্টেন্বব ১৯৪৫, পঞ্চমটির তারিখ 
৬ অক্টোবর ১৯৪৫ এবং যন্ত ও সপ্তম প্রতিবেদন দুর্শটর তাবিখ ১ ডিসেম্বর 
১৯৪৫ ও ১২ জানুয়ারী ১৯৪৬। আবো কিছু তারিখ-বিহীন লেখা আছে। 
এগুলি রচনাবলীর একাদশ খণ্ডে “বিচিত্রা” শিরোনামে বেবিয়েছে। 

সৈয়দ মুজতবা আলীর রচনাবলী"র নবম খণ্ডেও কিছু কিছু গ্রন্থ-আকাবে 
অপ্রকাশিত রচনা মুদ্রিত হয়েছিল। “রচনাবলী”র সম্পাদকেরাও সে লেখা ও 
বহু আয়াস করে পেয়েছিলেন। বরচনাণগুলি “সত্যপীরের কলমে" নামে 
রচনাবলীতে অত্র্ভৃক্ত হয়েছিল৷ 

সৈয়দ মুজতবা আলীর কলমের শক্তি ও তীক্ষতা ছিল তীব্র। তিনি 
লিখতেও পারতেন দ্রুত । লেখার উপস্থাপনায় সবসময়ই কোন কোন বিশেষ 
বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পেত। ছোট ছোট ফিচার-ধর্মী সংবাদপত্র-ঘেঁষা রম্য রচনায় 
ছিলেন সিদ্ধহত্ত। তিনি “সত্যপীর”, “টেকষ্ঠাদ, ও “রায় পিঘৌরা” প্রভৃতি* 


৯ 


১৩০ মজলিসী মুজতবা 


নামে লিখেছেন তো কটেই__“দেশ”, মাসিক বসুমতী”তেও অনেক লেখা 
লিখেছিলেন। তিনি “পঞ্চতন্ত্র, চতুরঙ্গ” প্রভৃতি সুন্দর নামে তার ফিচার- 
ধর্মী কলম নিয়মিত লিখেছেন। 

প্রখ্যাত নাট্যকার ও অভিনেতা গিরিশচন্দ্র ঘোষ দুঃখ করে লিখেছিলেন £ 
“দেহপট সনে নট সকলি হারায়” । নাটাকার ক্ষোভ প্রকাশ করেছিলেন__অবসর 
গ্রহণ করলে, নাটামঞ্চের পাদপীঠ থেকে অপসূত হলে কেউ মনে বাখে না। 
সাংবাদিক তিলে তিলে আত্মত্যাগের দ্বাবা সংবাদপত্রের ডালি সাজিয়ে দেন। 
কিন্ত তারা চিরকাল নেপথো থেকে যান। সম্পাদকীয় স্স্তে সম্পাদকের কলমে 
স্বনামে লেখা খুব কমই বের হয়। সাংবাদিকরা হরিয়ে যান। 

আমাদের সৌভাগা যে সৈয়দ মুজতবা আলীর বেলায় সেটা ঘটেনি। 
তিনি কিছু সময বাদ দিয়ে স্বনামেই লিখতেন। তার সাহিতা সৃষ্টি ও সাহিতা- 
খাতি সংবাদপত্রে বেনামে লিখে বিনষ্ট হয়নি। তবুও মনে বোধহয় একটু 
সৃন্ষ্ন ক্ষোভ থেকে গিয়েছিল। তিনি স্থির হয়ে প্রশাস্ত চিত্তে বোধহয় লিখতে 
পারেন না__এর ভনো মনে ক্ষোভ ও দুঃখ ছিল। তিনি তার বন্ধু পবিমল 
গোস্বাধীকে ২৫ মার্চ ১৯৬০ তারিখে লিখেছিলেন £ 

.....1৯00-991187 না লিখতে হলে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে একখানা প্রামাণিক 
বই লেখাব বাসনা ছিল। বছর তিনেক লাগত । ততদিন খাব কিঃ তাই 
অবসশ সময়ে “পুরবী'র একটি টীকা লিখছি। (“পত্র স্মৃতি, পবিমল 
গোস্বামী, পৃ ৩৪৫)। 

মনে মনে একটা বেদনা ছিল। তবে বহু ভাষাবিদ্‌ ও বহুদেশ ভ্রমণকারী এবং 
জ্ঞানের পরিধি তার এত ব্যাপক ছিল যে, নিরবচ্ছিন্ন কথাসাহিত্য সৃষ্টির কাজ 
সব সময়ে সম্ভব হযনি। তবুও তিনি সাহিত্য ও সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে যা দিযে 
গিয়েছেন বাঙালী পাঠক-পাঠিকা চিরকাল তা কৃতজ্ঞ চিত্তে স্মরণ করবেন। 


* সৈয়দ মুজতবা আলী আরো ছদ্মনামে লিখেছেন। তার মধ্যে “ওমর 
খৈয়াম”, পপ্রয়দশী" ও “দারা শিকো' ছদ্মনাম উল্লেখযোগ্য । 


কত না অশ্রত জল 
অনিরুদ্ধ চক্রবতী 


যী? এবং স্তরের দশকে "দেশ" পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত সৈয়দ 
মুজতবা আলীর কিছু রচনা নিয়ে ১৯৭৮ সালে বিশ্ববাণী প্রকাশনী কত 
না অশ্রজল গ্রন্থটি প্রকাশ করে। যদিও বহটির নামকরণের সঙ্গে সম্পূর্ণ সাযুজ্য 
রক্ষা করে এমন রচনার সংখ্যা মোট ১৭টি। পদ্বতীয় বিশ্বযুদ্ধে যারা জড়িয়ে 
পড়েছিল, অর্থাৎ ইচ্ছা-অনিচ্ছায় সৈনিকরূপে একে অন্যকে নিধন করতে হয়েছিল 
তাদের শেষ চিঠি, ডাইরির শেষ পাতা সন্বলিত ক্রু রচনা নিয়েই কত না অস্রু 
জল ।” যদিও লেখক অপর একটি সংকলন গ্রন্থ থেকে চিতি ও ডায়েরির পাতাগুলি 
উদ্ধৃত করেছেন, কিন্তু উল্লেখ করেননি গ্রন্থটির নাম কী, লেখকই বা কে এবং কোন্‌ 
ভাষায় তা প্রকাশিত। মুজতবা আলী লিখেছেন “একখানা অপূর্ব সংকলনগ্রন্থ অধানের 
হাতে এসে পৌচেছে। পুনরায় বারংবার বলছি অপূর্ব, অপূর্ব! এ বইখানিতে আছে, 
মানুষের আপন মনের আপন হৃদয়ের গভীরতম আত্মপ্রকাশ । কারণ মৃত্যুর সম্মুখীন 
মানুষ অতি অল্প অবস্থাতেই মিথ্যা কয় বা সতা পোপন করে। এবং এটি একটি 
দেশের একজন মানুষের সুখদুঃখের কাহিনী নয়; বহু দেশের বহু জনের। ফ্রান্স, 
চীন, জাপান, কানাডা ইতাদি ইত্যাদি বস্তুত হেন দেশ নেই যার বহু লোকের বনু 
কণ্ঠস্বর এ গ্রে নেই।' মুজতবা আলী বইটির মুখবান্ধে লিখছেন “এ পুস্তকের সব 
লেখাই “দেশ” পত্রিকায় ধারাবাইকরূপে বেরোয়। সেই সময় আমাকে ধনাবাঁদ 
জানিয়ে অগণিত চিঠি আমার কাছে আসে । তাদের অনেকগুলি “কত না অশ্রজলে' 
ভরা ছিল। একাধিক মাতা, ভগ্মী আমাকে পুত্রের, ভ্রাতার শেষ পত্র পাঠান। বস্তুত 
যখন দেশ পত্রিকায় অধমের “দেশে-বিদেশে' প্রকাশিত হয় তখনও এত পত্র আমি 
পাইনি । তবে আজকের দিনে পাঠকরা “কত না অশ্রুজল' পড়ে কতটা আবেগরূদ্ধ 
হবেন বলা যুক্কিল, কারণ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পটভূমিকায় এজাতীয় রচনা এতদিনে 


১৩২ মজলিসী মুজতবা 


বাঙালী পাঠক অনেক গেয়েছেন, বিশেষ কবে “আন্‌ ফ্রাঙ্গেব ডায়েরি” আজ আর 
তেমন অপঠিত নয এবং তা বাঙলা ভাষায় অনুদিতও হযেছে। বরং জার্মানিব বন 
বিশ্ববিদ্যালয়ে সৈযদ মুজতবা আলীর গভীব অন্তরঙ্গ বন্ধ দাউদ হবস্টাবের অগ্রজ 
কার্ল হবস্টারেব সম্পর্কিত বচনাটিতে লেখকেব জাত চেনা যায। এ জাতীয় রচনা 
বাঙালী পাঠককে একমাত্র মুজতবা আলীই দিতি পেবেছেন। হিটলাবেব নাৎসী 
বাহিনী কীভাবে ডাইনি খোজাব মত জার্মান কমিউনিস্টদের নিশ্চিঙ কবাব কাজে 
নেমেছিল, তা কার্ল হবস্টারেব কাহিনী থেকে জানা যায । কার্ল ছিলেন কমিউনিস্ট 
পার্টিব এক যুক্তিতর্কসিদ্ধ সদসা ও টন্তম বক্তা । হিটলাব ফাবাব হওযাব পর ক্কাকে 
জালে আটক কবা হয । ক্রিসমাসের কোনও এক সন্ধ্যায তিন (জীলখ!নায় আত্মহত্যা 
কবেন। লেখককে লেখা বার্লেব ভাই পাউলাবেব চিঠি অনুযায়ী “কোনও এক 
সদাশয” জেল গার্ড দাদাকে এক প্যাকেট সিগাবেট দেয়__ 'গাপনে। দেশলাই 
গুড়িয়ে পুড়িযে সিগাবেটের খোলে সে লিখে দিয়েছে “মাকে সাস্্রনা দিযো)' 
গার্ডটিই আমারে সেটা 'পৌছ্িযে দেয়। 'কৃত না অশ্রজল" পর্বে কার্ল হবস্টাবেব 
স্মৃতিচাবণাটিই এক্ষেত্রে অনন্য, কাবণ নাৎসী উন্মাদনায় আক্রাপ্ত জামানিব কার্ল 
তথা পাউলাব পরিবারেব প্রসঙ্গটি পাঠেব কাশ্ছি আসে কোনবকম হাতবদল না 
হযে। এই হলো ?সয়দ মুজতবা আলীব ফার্ট হ্যান্ড বিপার্ট। সেক্ষেত্রে বচনাট 
লোখকিব অগ্রাধিকাব "প7লাশা বিন বোঝা দাষ। মুজতবা আলা (নি চাহ লিঃখাচ্ছেন 
'পাঠক হয়ত গুধোবেন “কত না অশ্রুজলে' আমি কার্লেব শেষ চিঠিকে যথাযথ 
মূলা গ্যে গোড়াব দিকেই ছাপলাম না কেন? কিন্তু যেখানে আমি অত্যৎকৃ্ট শেষ 
বিদাযেব চিঠিগুলো অনুবাদ করছি, সেখানে মাকে সান্তনা জানিয়ে তিনটি মাত্র 
শব্দ, 'সংলোব কী মধিকার ওদেব সন্গ্গ সমাসনে বসাব।' এক্ষেত্রে লেখাকেব 
সঙ্গে একমত হওযা যাখ না, কারণ “তনটি মাত্র শব্দ'ব যে প্রক্ষাপটাট লেখক নিজ 
মুন্সিযানায় হাজেব কবেছেন তাব আলাদা সাহিতমূল্য অবশাই আছে। 
তাব মধ্যে ব্রিমূর্তি প্রবন্ধটি লক্ষণীয় । এক্ষেত্রে ব্রিমূর্তি' অর্থাৎ ছিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
তিন প্রধান সেনানাযক মার্কিন যুক্তবাষ্টেব আইজেন হাওয়ার, গ্রেট ব্রিটেনের 
মন্টগোমাবি ও সোভিয়েত ইউনিয়নের মার্শাল জুকফ্‌ প্রসঙ্গে লেখক আলোচনা 
করেছেন। মূলত মার্শাল শুকফের স্মৃতিচাবণ বিষযক গ্রন্থটিব প্রসঙ্গেই এ 


কত না অশ্রু জল ১৩৩ 


আলোচনা। সেই সময়ে স্তালিন বিরোধী প্রচার তুঙ্গে হওয়া সত্বেও মুজতবা 
আলীকে লিখতে দেখা যায় “এই তিনজনই হিটলারের সৈনাবাহিনীকে সম্মুখ 
সংগ্রামে পরাজিত করেন। এবং একাধিক মার্কিন, ইংরেজ (ফেরাসীও) যদ্যপি 
স্বীকার করতে রাজী হন না, আমার নিজের বিশ্বাস হিটলারকে পরাজিত করার 
প্রধান কৃতিত্ব রশ জনগণ, স্তালিন ও মার্শাল জুকফের। সুতরাং গত বিশ্বযুদ্ধের 
ব্ণাঙ্গন ইতিহাস জুকফের বিবরণীহীন ইতিহাস যেন হ্যামলেটকে বাদ দিয়ে 
হ্যামলেট নাটক।” জুকফ যে তার বইতে স্তালিন-বিরোধী প্রোপাগাণ্ডায় সায় দিতে 
পারেননি এবং স্তালিনকে তীর ন্যাযা সম্মান থেকে বঞ্চিত করতে চাননি এতে 

প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গাক্তরে যাওয়া মুজতবা আলীর এক বিশেষ রচনা বৈশিষ্ট্য 
তার এই বৈঠকী মেজীজের গদারীতি সম্পর্কে বাঙালী পাঠক অবহিত। জগৎ 
সংসারের কত না বিচিত্র বিষয়ে তার আগ্রহ ছিল” বিশ্বে কত না ভাষায় তার 
পাণ্ডিতা ও “সই ভাষার সঙ্গে জুড়ে থাকা পরিবেশ ও মানুষকে বাঙালীর চৌকাঠে 
পীছে দিয়েছিলেন সৈয়দ মুজতবা আলী। তবে লেখক সজাগ ছিলেন বর্তমান 
'কাজের কথার” যুগে চঞ্চল পাঠক চান টু দি পয়েন্ট উত্তর । তাই 'ন্যাকামো' শীর্ষক 
প্রবন্ধে লেখক লিখেছেন “পাঠক হয়ত ভাবছেন, আমি কি নিয়ে আরম্ত কারেছিলম, 
আর (কোথায় এাস পৌছলুম।' কিন্তু আলী সাহেবের অনবদা সাফাইটি লক্ষা 
ককন। তিনি লিখেছেন “বুঝিয়ে বলি। এ খাটি যখন আর্ত করি তখন ভীষণ 
রৌদ্র, দারুণ গরম । তারই সঙ্গে তাল রেখে আমি রুদ্ধ তথা ব্যঙ্গরাসের অবতারণা 
করি। কিন্তু দু'লহমা লেখার পূর্বেই হঠাৎ অন্ধকার করে নামল ঝমাঝাম বৃষ্টি। 
তারপর মোলায়েম রিমঝিম। তারপর ইলশেওুড়ি। সঙ্গে সাঙ্গে কদ্ররসের অস্তর্ধান। 
বাসনা হলো আপনাদের সঙ্গে দৃ' দণ্ড বসালাপ করি, একটুখানি জমজমাট আড্ডা 
জমাই। ইতিমধ্যে আবার চচ্চড়ে রোদ উঠেছে। ফিরে যাই সেই কদ্বরসে | এক্ষেত্রে 
মুজতবা আলী প্রকৃতির দোহাই দিয়েছেন, আবার অন্য রচনায় আশ্রয় করেছেন 
অনা কিছুকে, কিন্তু তা নিতান্ত ধৈর্যহীন পাঠককেও লেখার প্রতি মনোনিবেশ 
করতে সাহাযা করে। এই গ্রন্থে বনে ভূত না মনে ভূত”, 'দর্পণ*, চুম্বন”, “সিংহ 
মুষিক কাহিনী", “রাবাৎ-ইনসেন্ট", “আল-মসজিদ্-উল আফৃসা”, বিশ্বভারতী প্রাগ' 
প্রভৃতি রচনাগুলি লেখকের বিদগ্ধ মন ও সরস রচনাশৈলীর সাক্ষা বহন করে। 


১৩৪ মজলিসী মুজতবা 


এছাড়া “রহসা লহরী' প্রবন্ধটি সাহিতিক দীনেন্দ্রকুমাব বাযেব ম্মবণে ও “মরহুম 
অধাপক ডক্টুব আব্দুল হাই' শীর্ষক বচনাটি সেই অধাপকেব স্মৃতিচাবণ। 

তবু মনে হয় পাঠাকেব ধৈর্যেব কাছে (অথবা পত্রিকা সম্পাদকেব তাগাদার 
কাছে) সৈযদ মুজতবা আলীকেও আপস কবতে হযেছিল। ফলে কিছু কিছু রচনা 
যা তাব কলমে অনায়াসে গভীবতর মননেব মাত্রা পেতে পাবত, তা 
অতিসবলীকবণের দোষে দুষ্ট হযে পডেছে। এইবকমই “আধুনিকেব আত্মহত্যা' 
শীর্যক প্রবন্ধাটাতি লেখক বিখাত চিত্রকর পাবলো পিকাসোব প্রতি যেন কিছুটা 
অবিচার কবে বসেচ্ছেন। ফর্ম ভালোভাবে না জানলে যে ফর্ম ভালোভাবে ভাঙ্গ 
1 যায না, আল্টব এই 'মীলিক কথাটিকে লেখক এ প্রবন্ধের গোড়ায় স্বীকাব 
ব7বছেন। আধনিক ফবাসা কবিদেব প্রাটান পদ্ধাতিতত বচিত কাঁবতা প্রসাঙ্গে তিনি 
লিখেছেন “সেগুলো শুনে, পরবে পড়ে স্তত্তিত হযেছি। অনবদা এক একটি কবিতা। 
কতখানি পারশ্রম, কতখানি সাধনার প্রযোজন এবকম অত্াত্তম কবিতা বচনা 
কবাতে। অর্থাৎ প্রা ব্রাফ মাস্টাব' নন। প্রাচীন পদ্ধতিতে কাবিভা রচনা কবার 
টেকনিক্‌, কিল, কৌশল সম্পূর্ণ কূপে কবাযন্ত কবাব পর এবা যে কোনও কাবণেই 
হোক খুব সম্ভব নিজেব সৃষ্টিতে ঈগ্িত পবিতৃপ্তি না পেয়ে --ধরেছেন অনা 
টকনিক বা বলা যেতে পাবে, চেষ্টা কবেছেন নতুন এক টেকনিক আাবিহ্কাব 
কবার' “এসজানেব ছাবি দেখ অন্ন মনে কবে, এবকম এলোপাথাডি তলিব 
বাড়ি ধাপস-ধপুস মাবা' (তো 'যে ।কানও পাচ বছরের বাচ্চাও দেখিযে দিতে 
পাবে, কিন্ত সেজান খন প্রাটান একাল্ডমিক টেকনিকে আঁকিতিন তখনকার ছবি 
দেখল চক্ষুষ্তিব হযে যায়।' অথচ লেখক পিকান্সা সম্পর্কে দ্রুত মস্তবা কবেছেন, 
'এই লোকটি আর্ট সম্পর্কে ব্লাসিকাল, একাডেমিক ধাবণা পোষণ করেন, আব 
অনাদিকে তিনি একে যাচ্ছেন--তাঁর ভাষাতেই বাল-_শবজাব", 'গ্লোটেম্ক যতসব 
মাল।' পিকাসোব একটি সর্থক্ষপু স্বীকাবোক্তিব ভিভিতে শিক্ষী পিকাসোকে বড 
দ্রুত ধরাব চেক্চা কবেছেন তিনি। অথচ এই পিকাসো যেভাবে অঙ্কনে, ভাঙ্কর্যে 
একেব পর এক ফর্মেবি পবীক্ষা-নিরাক্ষা কবে গেছেন তা ফর্মকে আত্মস্থ না করলে 
তো সন্তব হত না। গুধেন্নিকাব ষ্টা নিজেকে যতই ছোট কবে দেখান, বাত্তবে 
তিনি ততটাই বড। 


জীবনের মর্মমূল থেকে 


অরণি বন্দোপাধ্যায় 


তার দেখে যাওয়া হযনি বঙ্গললনার, বিশ্বসুন্দবী হওয়া, বাঙালি মেয়ের 
৯ ইংরেজি গল্পের বই লিখে পুলিৎজার পুবস্কার পাওয়া। দেখে যেতে 
দেখতে হয়নি শান্তিনিকেতনে ভূবনডাঙাব বাঙা বাউল মৃত্তিকায় ঝটুতি 
পাকেটসঙ্গীত, কলকাত্তাইযাদের স্ফুর্তিতে উইক এন্ড কাটানোর জনা হলিডে 
রিসর্ট বানানো। সহ্য কবতে হযনি বঙ্গ সংস্কৃতিব স্বঘোষিত অভিভাবক সেজে 
কতিপয পত্রিকাকু লব দাদাগিবি, জীবনে বইযেব পাতা ওল্টায না, এমন 
লোকেদের নিযে রাজপথে “বইযেব জন্য হাটুন' নামক ভাড়ামি, খাস্তা টিভি 
সিবিযাল ও জীবনমুখী গানে মজে থাকা বঙ্গ সংস্কৃতির গঙ্গাযাত্রা। ভালই হযেছে 
তিনি চলে গেছেন অনেক আগেই। থাকলে এই ৭1010177806 9901১ 
07০00169170 0089 -এব মধা হ্তানী, পাণুত, উদাব অথচ দ্য স্ত বসিক এই 
বাডালি কষ্ট পেতেন। দেশে বিদেশে তাব ঘাবা, বিশ্ববাক্ষা, মানবপ্রেষ, 
বহসাকৌতুকী-_সবই আনবার্যভাবে চাপা পড়ে যেত হালের 'বিশ্বাযন' নামক 
ঢক্কানিনাদেব আডালে। পঞ্চাশ ও যাটর দশকে বিপুল জনাপ্রিয়, সম্ভব ও 
আশির দশকেও বহুলপঠিত তাব রচনা একালের নবীন পাঠকপাঠিকাদের 
ক'জনের হাতে ঘোবে বলতে পাবব না। শুধু মানে হয়, সৈযদ মুজতবা আলীর 
বচনা না-পড়া, বাঙালী হিসাবে জাতীয (অনশাই বাঙালী জাতি, এপাব-ওপার 
মিলিয়ে) অপরাধ । বিষাদগ্রস্ত হয়ে মাঝেমাঝে মনে হয, হাটেব বাদান্তে কি 
বাঙালির সাংস্কৃতিক উত্তবাধিকাব বলে কিছুই থাকবে না অদূব ভবিষাতে? 
বিষাদের কথা থাক। যে বাঙালী আজও বাঙালিত্বের আত্মানুসন্ধানেই সগ্রহে 
পড়েন তাব বচনা, সে লেখায আপন আনন্দ-বিষাদ হর্যেব সাজ্যা খোঁজেন, 
সান্তনা পান, হয়তো বেদনাও--মুজতবাব দুটি অনতিদীর্ঘ বচনা নিয়ে দাড়ানো 
যাক ভাদের দববাবে। 


টুনি মেম' ও 'বিড়বাবু”। সাহিতিক ইসয়দ মুজতবা আলীব ব্যাপক 
সাহিতাকর্মেব মধো শুধু এ দুটি কেন-_স প্রশ্ম উঠবেই। আসলে মুখা যে 
রচনালিব জনা মুজতবাব জনপ্রিয়তা--এ দুটিব কোনওটিই তাব মধো পড়ে 
না। তা বলে গৌণ সাহিত্যকর্ম হিসাবে এ দুটিকে ধবলেও অনায় হবে। তবু 
বহুল পঠিত বচনা সম্ভারের বাইবেও মুজতবার লেখায় অনা ধবনের কী রস 
আছে তাব সন্ধানেই এ প্রচেষ্টা। না হলে গুধু টুনি মেম' ও বডবাব্‌”কে বেছে 
নিযে সেই আলোকে যদি মুজতবাব সমগ্র দৃষ্টিকর্মেব বিচাব কবতে যাই, তবে 
মানহানির মামলায় পড়ার সমূহ সম্ভাবনা । এ যেন একখানা ছবি দিযে পিকাসো, 
আধখানা ভাঙ্বর্য দিয়ে বা বা এক কলি গান দিযে ববীন্দ্রনাথকে মাপাতি বসা। 
অমন দুক্ষর্মে প্রবৃত্ত না হযে বরং এই দুই ক্ষুদ্ধ বচনায় মুজতবাকে নিজেব 
অনুভূতিতে কেমন করে পাই, সেই চেষ্টাই করা যাক। 

মুজতবা প্রযাত হয়েছেন আড়াই দশকেবও কিছু বেশি হযে গেল। (জন্ম 
করিমগার্জে ১৯০৪ সালেব ১৪ সেপ্টেম্বব। মৃতু ঢাকায় পোস্ট গ্র্যাজুযেট 
হাসপাতালে ১৯৭৪ সালেব ৯ ফেব্রুযারি।) জীবনে প্রায পঞ্চাশটি বব তিনি 
নিঝিষ্ট হ্থিলেন 'লখানলখি নিমে। ছাত্রজীবনে হাতে লেখা পত্রিকা 'কইানিন' দিযে 
যাব শুক, তাব শেষ “তলনাহীনা” উপন্যাসে (মুতাব পব প্রকাশিত)। অধাযন ও 
বিভিন্ন পেশা এবং কাজে ইউ/রোপ, আফ্রিকা ও এ্রশিযাব শানা দেশে এই 
'নসাফিব' ঘুরে বোডিযেছেন। বার্পিন, পাইনলান্ডেব বন, কাযরোব আল 
মাজাহাব বিশ্ববিদালযে পড়াশোনা করেছেন, পি এইচডি লাভ করবেন বন 
খেকে। প্রথম জীবনে কৈশোবে ছাত্র হিসাবে এবং পাবে ১৯৫৬ সালে 
আকাশবণীব চাকবি ছেড়ে অধ্যাপক হিসাবে শান্তিনিকেতানে অতিবাহিত 
বূরেছেন দীর্ঘাদন। চাকবি থকে মবসব নিয়েও ১৯৬৬ সাল পর্যন্ত তিনি 
ছিলেন 'বালপুবে। ভাষাশিক্ষার অভূতপূর্ব আকর্ষণে দেশবিদেশেব বিভিন্ন 
পণ্ডিতেব কাছে বসে শিখেছেন সংস্কৃত, হিন্দি, গুজবাতি, আরবি, ফার্সি, জার্মান, 
ফবাসি, কশ, ইতালিয়ান, গ্রীক প্রভৃতি ভাষা। তার বিচিত্র জ্ঞান ও জীবনচর্চার 
সম্পর্কে সংক্ষেপে এটুকু বলাব কারণ, প্রকৃতপক্ষেই ভবঘুবে এই মান্যটির 
মানস-ভাণ্ডার কী অপবিমিত দানে সমুদ্ধ ছিল তা বোঝাতে । টুনি মেম' ও 
'বডবাবু'তেও আছে তাব উজ্ভ্বল আভাস। আমাদেব সৌভাগা-_লিলেট, ঢাকা, 


শার্তিনিকেতন, রংপুর, প্যারিস, কায়রো, কাবুল, ইস্তাম্বুল, রোম এবং তাদের 
বিচিত্র মানুষ পঞ্চতন্ত্র, চাচাকাহিনী, ভবঘুরে, মুসাফির, দেশে-বিদেশে, শবনম-_ 
প্রভৃতি অজন্ন রচনায় বিচিত্র বর্ণে উপস্থিত। আমাদের দুর্ভাগা-_বিশ্বঘোরা, 
প্রকৃত অর্থে আন্তর্জাতিক এই মানুষটি অনেক গুণসম্পন্ন হয়েও চিরকেলে 
টিপিকাল বাঙালীর মহৎ দোষ আলসা কাটাতে পারেননি। ফলে তার পাকা 
আর্টিস্টের হাতে আকা অজন্ন স্কেচ আমরা উপহার পেলেও টিলেঢালা স্বভাবের 
জনা দীর্ঘ কাহিনী খুবই কম পেয়েছি। এতে সব থেকে ক্ষতি হয়েছে বাংলা 
সাহিত্যেরই। টুনি মে ও “বডবাবু” মুজতবাব এই দোষগুণ নিযেই। 

কিন্তু ক্ষোভপ্রকাশ করে লাভ নেই। বেঁচে থাকতে স্বয়ং মুজতবাকে তার 
অনেক ভক্ত ও অনুবাগীই এই লেখিক আলসোর অনুযোগ করেছেন। আর পা 
থেকে মাথাব চুল অবধি (শেষ জীবনে অবশা বিরলকেশ) রসিক মুজতবা হো 
হো করে হেসে তা উড়িযে দিয়েছেন। প্রয়াত সাহিতাক সাংবাদিক সন্তোষ 
কুমাব ঘোষ ও আব অনেকেব কাছে গুনেছি শার্তিনিকেতনে থাকাকালে তাব 
মাস্তানায় প্রায়শই জবরদস্ত একটি “আড্ডা” বসত পোঠক অবশাই পড়ে নেবেন 
তাব “আড্ডা” ও “খোশগন্প') মূল কথক বলাই বাহুলা হ্ছানবিজ্ঞানের মধু 
ভাগাবী আলী সাহেব। সেই আড্ডঞাব বসে নিষি্ত হয়েছেন এমন অনেকেই 
আক্ষেপ কাবেন সেখানে কথকেব ভুমিকা বেনাবনে নুজতবা যে মুক্তো 
ছড়িয়েছেন তার এক দশমাংশও যদি লিপিবদ্ধ থাকত, তবে বাংলা সাহিনতো তা 
হয়ে থাকত এক স্থায়ী সম্পদ। কিন্ত মুজতবা মুজতবা হয়েছেন, তাব এই 
আগোছালো টিলেঢালা বাঙালীত্ব নিযেই। এখানেই তাব জোব, এখানেই তাব 
দূর্বলতা । গোছানো, পবিপাটি, প্রখর আত্মসচেতন হলে মুজতবাকে অনা ধরানেব 
কৃতবিদ্য এক লেখক হিসাবে হযতো পেতাম, কিন্তু হাবাতাম রসিক, দিলদরিযা, 
গভীব সংবেদনশীল মনোভাবেব আদাক্ত বাঙালী, কাছেব মানুষ মুজতবাকে। 
মুজতবার তন্লিষ্ঠ পাঠক জানেন লেখক প্রখর জ্ঞানী হয়েও কখনওই মাস্টারির 
ভুমিকা নেননি, তিনি পাঠকের বন্ধু, চিরসখা। 

"টুনি মেম”, [্রস্থাকারে প্রথম প্রকাশ ১৩৭০) ও বিড়বাবু' গ্রহ্থাকারে প্রথম 
প্রকাশ ১৩৭২)- দুটি রচনাই ইংরেজি মতে যাটেব দশকে লেখা। মুজতবার 
অগ্রজ সৈয়দ মুর্তাজা আলীর মতে, পঞ্চাশ ও ষাটেব দশকে জনপ্রিফতম লেখক 


রি মজলিসী মুজতবা 


ছিলেন তিনি। মৃত্াব ৩৬ বছর পরেও মুজতবার গ্রস্থাবলী বেস্ট সেলাব এর 
তালিকাভুক্ত না হলেও কচিশীল মরমী বাঙালী পাঠকের কাছে এখনও 
আকর্ষণীয়। যদিও বেদনার সঙ্গে বলতেই হয়, টিন এজার বা নবীন প্রজন্মের 
কাছে মুজতবা আর তেমন জনপ্রিয নয়। বঙ্গ সংস্কৃতির মুল বুনিয়াদেই যখন 
ঘুণ ধবেছে তখন এমন হওয়াটাই বোধহয ভবিতবা। বলা যায় মুজতবা যখন 
খাতিব মধাগগনে সেই পর্যাযেই লেখা নাতিদীর্ঘ গল্প টুনি মেম” এবং ষোল 
পাতার ক্ষুদ্ধ রম্যবচনা (লেখক সুনীল গাঙ্গোপাধায়েব মতে প্রবন্ধ) বড়বাবু”। 
দুটি ক্ষুদ্র রচনারই বৈশিষ্ট, মুজতবা তাব £শলীব [যালো আনা দোষগুণ নিযে 
এখানে উপস্থিত। মুজতবা সর্বাধিক জনপ্রিয় তার অনতিদীর্ঘ সবস 
বম্য বচনাগুলিব জনাই। দীর্ঘ রচনা, উপনাস খুব বেশী তিনি লেখেননি, হয়তো 
এ ধরনের রচনায় নিজে তেমন স্বস্তি পেতেন না বলেই। ছোটগল্পও তাব খুব 
বেশি নেই। টুনি মেম' গল্পেব নামাহিত যে বই তাতে টুনি মেম' ও এব 
পুকষ' নামে কোঞ্িৎ দীর্ঘ একটি গল্প ছাড়া বাকিওলি প্রা সবই বমাবচনা ও 
রাজনীতি-সাহিতা ধর্ম ইতাদি বিষযক প্রবন্ধ । এছাড়াও আছে চেকভেব একটি 
গল্প ও একাট নাটত্কব অনুবাদ। বস্তত মুজতবার সব বচনাই এক অর্থে 
বমারচনা। তাব লঘুভাব বমারচনায হাসি কান্নাব দ্বন্দমধূব মাববাণ প্রায়শই 
লুকিয়ে থাকে গন্সেব আভাস। আবাব গল্েব মধ্যেও খানে যেন ফিচারের 
ছায়া।'নানা জ্ঞানের চকিত উল্ভ্রল স্পর্শ (কিন্ত কখানোই মাস্টারিসুলভ জ্ঞানের 
বাণী বতবণেব কাযদায নষ)। 

টুনি মেম' শুক হয যেন এক খুনেব বহসাকাহিনী হিসাবে, কিন্তু শেষ হয 
এক সাওতাল কুলি রমণীর অনবদ্য ট্র্যাজিক কাহিনীব দীর্ঘশ্বাসে। বিহাবী কুলি 
বামভজনের স্ত্রী টুনি অসমে এক চা-কর সাহেবের বাংলোয কাজ কবতে এসে 
ইও/বোপীয় সাহেব ও' হারার বক্ষিতা বনে যায। বিহারী কুলিবা তার নাম দেয 
টুনি “মম"। কিন্ত রক্ষিতা বললে ও” হাবা ও টুনি মেম দুইজনেব প্রতিই 
অবিচার কবা হয়। ও"হারা টুনিকে রেখেছিল রাণীর সম্মান দিযে। আর টুনি 
মেম ও'হাবাকে ভালবেসেছিল লাযলী যেমন মজনুকে ভালাবেসে ছিলেন। 
সাহেব টুনিকে নিজেব মতো কবে গড়ে তুলতে ইংরেজি শেখায়, ভাল ভাল গান 
গায় ও কবিতা শোনায়। কুলি-কামিন নিতান্ত সাধারণ মেয়ে টুনির উত্তবণ ঘটে 


জীবনের মর্মমূল থেকে ১৩৯ 


দেহ ছাড়িয়ে এক অমল প্রেমের ত্বরে। দেহ-মনে সে রূপাস্তরিত হয় 
ব্ক্তিত্বশালিনী এক পূর্ণাঙ্গ নারীতে । আইরিশ ওহারা সাহেব জানায়, কলকাতার 
গির্জায় গিয়ে বিয়ে করে স্ত্রীর মর্যাদা দেবে তাকে। কিন্তু চা বাগানের অন্য 
ইওরোপীয়ানরা এজনা সাহেবকে বিদ্রপ ও নিগ্রহ করলে ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে 
ওস্হারা প্রতিশোধ নিতে ডাকে ছ"্জনকে বিষ মাখানো চকোলেট পাঠায়। কারও 
মৃত্যু না ঘটলেও খুনের চক্রান্তে সাহেবকে গ্রেপ্তার করা হয়। ভাগা বিপর্যয ঘটে 
টুনির। তার গর্ভের তখন ওহারার সম্তান। বাংলো ।থেকে বিতাড়িত হয়ে টুনি 
সাহেবের সন্তানকে বাচাতে এক বাবুচির কাছে আশ্রয় নেয়। সাহেবের সন্তানের 
জননী হয়েও পরে আবাব এক সম্তান হয় তার। ইতিমধো বাবুচি তাকে ছেড়ে 
পালায়। ততদিনে তৃতীয এক সম্তান তাব গর্ভে । টুনি মেমেব শেষ আশ্রয় 
জোটে কুলি লাইনর ঝোপডিতে। এবং অবর্ণনীয় দুঃখ কষ্ট দারিদোর মধো 
তৃতীয সন্তানের জন্ম দিযে সে বিদায় নেয় পৃথিবী থেকে। 

মুজতবার পাকা হাতের ছ্োযায ট্রনি মেম' এক অসাধাবণ গল্প হযে 
উঠেছে। তবে গোডাতেই জানিযে বাখা ভাল কাহিনীগত আকর্ষণে নিটোল 
গোল গল্প যাবা খোজেন এ কাহিনী তাদের হতাশ কববে। তব বন্ধ পূর্ব 
পাকিস্তানী এক পুলিশ অফিসাব খানে জবানিতে অ শনাক্ত এক পচা গলা 
মৃতদেহেব খুলিতে গুলিব দাগ কোথা থেকে এল এবং মৃতদেহটি টুণিব ভূতপূর্ব 
স্বামী বামভজনেব কিনা এমন এক জিজ্ঞাসা দিযে গল্প শুক। কিন্তু গল্প শেষে 
সে জিজ্ঞাসার কোন উত্তব নেই। কারণ খানেব জবানিতে লেখক নিজেই 
জানিযে দিয়েছেন “..ভাবিস "নে তোকে একটা বগরগে খুনেব কাহিনী শোনাতে 
যাচ্ছি মাত্র। এতে আছে বড় দুঃখের কথা ।. স্বর্গ আমি দেখিনি । কিন্তু স্বর্গচাত 
হতভাগা একজনে আমি দেখেছি।.... 

অক্লীত্ত পাঠক মুজতবা তলস্তয, চেকভ, পুশকিনের অত্যন্ত ভক্ত ছিলেন। 
পরিস্ফুট। টুনি মেম'-এও হয়তো রয়েছে তাব দুরাগত ছায়া। রবীন্দ্র-সাহিতোব 
বাইরে এমন প্রথর ব্ক্তিত্বসম্পন্না নারী চরিত্র (€শরৎচন্দ্রের প্রেক্ষিতটাই কিঞ্চিৎ 
ভিন্ন) খুব বেশি নেই। অসম, সিলেটবাসের সূত্রে চা বাগানের জীবন সম্বন্ধে 
কিছু প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নিশ্চযই তার ছিল, তাব সঙ্গে কল্পনাব মিশেলে টুনি 
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মেম'-এর কায়া গডে উঠেছে। সাধাবণভাবে মুজতবা আলীব রচনায় তার নিজ 
আফিসাব খান। ইনি আসলে রফিকুর বহমান খা, মৌলভিবাজার হাইস্কুলে 
মুজতবার সহপাঠী ছিলেন, পরে পুলিশ সুপার হন। পর্যবেক্ষণ দক্ষতা ও বহুল 
অভিজ্ঞতাই মুজতবার চবিত্র সৃষ্টিব মূলে। তাই অধিকাংশ ক্ষেত্রেই জীবন থেকে 
সরাসরি তিনি উপকবণ সংগ্রহ করেছেন। আবার এ কথাও ঠিক গয়নার মতো 
গল্প গড়তেও কিছু খাদ লাগে। কল্পনাব যে খাদ মুজতবা মিশেল দিয়েছেন তাব 
সম্ভাবনাও কিন্তু উৎসারিত তাব দেখা জীবনেব মর্মমূল থেকেই। 

বীরভূম শান্তিনিকেতন গিলেট-__মুজতবাব বচনায বাববাব ঘুরে ফিবে 
এসেছে। এমন কি ট্রনি মেম'-এও । বোলপুবগামী ট্রেনের কামরায এ গন্সেব 
শুক। তাছাড়া, গাড়ি তখন খানা জংশনে লুপ লাইনে ঢুকবে” / “আমাৰ 
অভিমান হল সীওতালী আমার প্রতিবেশী মেয়ে, /. “ইতিমধ্যে বীবভামেব 
খোযাইডাঙা আবন্ত হযে গিয়েছে। খান বললে এদেব সঙ্গে আমাদের সবৃজ 
সিলেটের কোনও [মিল নেই বটে কিন্তু তবু এব ক্ষ গুদ্ধ একটা সৌন্দর্য 
আহ্ছে। 

আব রবীন্দ্রনাথ গ মুজতবা বিশ্ববীক্ষার দীক্ষাই বলা যায শান্তিনিকেতন 
থেকে। তার মন-বোধি চেতনাব পরতে পবতে ববীন্দ্রনাথ। ট্রনি মেম-এ 
অন্তবে না হলেও কাঠামোয় ববীন্দ্রনাথেব একটি বিখাত গল্প ক্ষধিত পাষাণ", 
এব ছাযা আছে বলে আমাব বিশ্বাস। ক্ষধিত পাষাণ'-এব মতো টুনি মেম 
এরও গাল্পব শুক ট্রুনেব কামবায, দুই গল্পেহ কথক বহিবাগত, দুই গল্পেই বার্থ 
অভিশপ্ত প্রেম, দুই গল্পই কথক গল্প অসমাপ্ত রেখে বিদায় নিয়েছেন। এবং 
ক্ষুধিত পাষাণ” যেমন ভুতেব গল্প নয, তেমনই টুনি মেম'ও নয় খুনের গল্প। 
আব দুই গল্লেই দুই লেখক যে গোল গল্পপ্রিয পাঠকের গালে থাপ্লড কষিয়োছেন 
তা বোধহয বলার অপেক্ষা রাখেনা । তবে অবশাই দুই গল্পের আম্বাদ ও 
আবেদন সর্বতোভাবে পৃথক।। 

অনেকেবই ধারণা, ককণরসের প্রতি মুজতবার প্রবল পক্ষপাত ছিল। টুনি 
মম" ককণবসেব গল্প সন্দেহে নেই কিন্তু নিছক কাকণাই তাব বৈশিষ্ট 
নয়। কৃষ্ঠা্গা নিছক এক কামিন জীবনেব এক পর্যায়ে অভাবিত ভ।লবাসার স্বাদ 
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পেয়ে ধন্য হয়েছিল; উত্তীর্ণ হয়েছিল প্রেমেব উধর্বলোকে। দুর্ভাগ্য তাকে দুর্দশা, 
দারিদোর অতল তলে ছুঁড়ে ফেললেও টলাতে পারেনি প্রেমের আসন থেকে। 
পুলিশ কর্তাব নির্মম নির্লজ্জ জেরার মুখেও অটল থেকেছে মৃত্যমুখী টুনি। 
স্বামী-র অকল্যাণ হবে এমন একটি কথাও বেরোযনি তার মুখ থেকে। 
অসহাঁয়েব মতো মৃত্যুতেও নিবাত নিক্ষম্প থেকেছে তার প্রেমের দীপশিখাটি। 
এমন প্রেমের গল্প বাংলা সাহিতো খুব বেশি নেই। 

জীবনে ভাগ্যবিডন্বিত, পরাজিত, খেয়ালি আপনভোলাদের জন্য যে কোনও 
মহৎ সাহিত্যিকের অস্তবেই নিহিত থাকে বাড়তি কিছু সহানৃভূতি। শেক্সপিয়ব, 
গোটে, ডিকেন্স, তলস্তয়, দস্তয়েভঙ্কি, রবীন্দ্রনাথ, জ্যাক লণ্ডন, ও হেনরি-_ 
এঁদের সবাব রচনাতেই এমন নিদর্শন মিলবে । মুজতবাব “নেভা-ব বাধা" ও 
'কালো মেয়ের কথা এ প্রসঙ্গে পাঠকেব মনে পড়বেই। হেবে গিয়েও টুনি 
মেম'-এব জয় এখানেই। 

অতঃপব “বডবাব”। “বডবাবু" দ্বিজেন্দ্রনাথ অবশাই ভাগা বিডন্বিত পুকষ 
নন। কিন্তু বিপুল পাণ্ডিতা ও প্রতিভা সন্তেও শিব মতো সরল। কিন্তু এ 
সাবলা শুধু “বড়বাবৃ-কেই মানায। শান্তিনিকেতনেব পুবনো আবাসিকদেব 
স্মৃতিচাবণায় পেয়েছি আপনভোলা 'বিডবাবু” যেন প্রকৃতিব সঙ্গে মিশে 
থাকতেন। পাখিরা এসে নির্ভযে বসত তীাব গায়ে মাথায। খাযতুলা এ 
মান্যটিকে এই ক্ষুদ্রবচনায় মুজতবা একে বাবে জীবন্ত কবে এ্রকেছেন। হাইানের 
কবিতা সম্পর্কে বলতে গিয়ে মুজতবা এক জাযগায লিখেছেন “হাহনেব কবিতা 
সরল। সকলেই জানেন সরল ভাষায লেখা কঠিন। টাও আয়ন্ত করা যায। 
আযত্ত করা যায় না-_সরল কিন্তু অসাধাবণ হওয়া । যে সাবল। 70৬০১ ৪1 
6856 11 8 18569 ৬০110" এ কথা প্রযোজা দ্বিজেন্্রনাথ সম্পর্কেও। 
দেবেন্দ্রনাথের জোস্ঠ পুত্র, ববীন্দ্রনাথের বড়দাদা দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুবকে ল্ম্য়ি 
মুজতবার “বড়বাবু” এক আশ্চর্য বচনা। পুরাতন সামস্ততম্্ব বা জমিদারির সূত্রেই 
ঠাকুরবাড়ির উজ্জ্বল উত্থান হযেছিল এক সময়। সে এখন দূবের ইতিহাস। কিন্তু 
দোষেগুণে ভরা সে ব্যবস্থারই সম্ভান ঠাকুর পরিবারে রবীন্দ্রনাথসহ একাধিক 
গুণী বাক্তিত্ব। পরম ক্ষ্যাপা পণ্ডিত দ্বিজেন্দ্রনাথও। বহু সদসোর পরিবাবে 
একালের দৃষ্টিতে তিনি একেবাবেই অকেজো নিষ্র্মা এক লোক। যিনি এক অথে 
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কিছু না কবেই সারা জীবন কাটিয়ে দিলেন। বাঙালী যৌথ পরিবারে এমন 
নিঙ্র্মা পুকষের সংখা একদিন কম ছিল না। ধনী পরিবারে এ্রবা থাকতেন 
বিলাসবাসনে বাপ্ত। আর দরিদ্র পবিবাব হলে সকলেব অনুকম্পার পাত্র। 
বাঙালী জাতির সৌভাগা, দ্বিজেন্দ্রনাথ এই গড় হিসাবের বাইরের মানুষ । তিনি 
সংসাবে থেকেও মুক্তপুকষ এক জ্ঞানী। অসামান্য ভ্ানী অথচ শিশুর মতো 
সরল এই পুকষকে বাঙালী হয়তো এতদিনে ভুলেই যেত যদি না “বড়বাবু, 
শীর্ষক বচনায পরম শ্রদ্ধাব আশ্চর্য তুলিতে মুজতবা তাকে এঁকে রাখতেন 
বপদক্ষ শিল্পীর নেপুণো। 

মুজতবা লিখেছেন--বর্তমান 'লেখকেব বিদ্বাবুদ্ধি অতিশয় সীমাবদ্ধ। তবে 
আমাবই মতো অজ্ঞ একাধিকজানের জানবার বাসনা জাগতে পারে আমি কাদের 
পণ্ডিত মনে কবি। আমি দেখেছি দু'জন পণ্ডিতকে, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও 
ব্রজেন্্রনাথ শীল। ইযোরোপবাসের পরও”। মুজতবাব নিজের সম্পর্কে 
বিনয়বাচনটি অবশাই অমানা করতে হবে কিন্তু বাকিটুকু ধ্রুব সতা। স্বযং 
রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, জীবনে তিনি দু'জন সতাকাব পণ্ডিত দেখেছেন। একজন 
রাজেন্দ্রলাল মিত্র, অনাজন তার বড়দা। এবং ববীন্দ্রনাথ এও বলেন, দ্বিজেন্দ্রনাথ 
তাব বড়দাদা বলেই তান একথা বললেন এমন কথা ভাবাটা অনুচিত । 

শ্রদ্ধেষ পবিঘল গোষ্কামী বলেছেন_“আপন স্বপন মাঝে বিভোল “ভালা 
এই বিশেষণটি দ্বিজেত্রনাথ সম্পর্কে বেশি খাটে। গভীব চিস্তাশীলতার সঙ্গে 
শিওর সারলোব এক অদ্ভুত মিলন ঘটেছিল দ্বিজেন্দ্রনাথে। ঠাকুর পরিবাবে 
আনেকেই ছিলেন ছিটগ্রন্ত। দ্বিজেন্দ্রনাথ কেন যে ঘোষিত উন্মাদ হননি এও এক 
পরম বিস্ময়। তাব অগাধ পাণ্ডিত্যর অন্তঃস্থলে খেলা করে বেড়াত এক শি 
ভোলানাথ। তাব স্বভাব ছিল গুকভাব যে কোনও লেখা সভায পড়ার আগে 
কাউকে পড়ে শোনাতেন। একদিন কাউকে না পেয়ে সার সতা” নামক দর্শন 
বিষয়ক এক প্রবন্ধ পড়ে গুনিয়েছিলেন বাড়ির বুড়ি ঝিকে। মাথায ঘোমটা টেনে 
অটল গান্তীর্যে তাকে তা শুনতে হয়েছিল। | 

আশ্চর্য এই প্রতিভাকে মুজতবা তার অনবদ্য লেখনীতে চিত্রিত করেছেন 
“বড়বাবু'-তে। ছুয়ে ছুযে গিয়েছেন এই প্রতিভাব বিভিন্ন দিক। বাংলায 
মন্দাক্রাস্তা ছন্দে কবিতা রচনা, শ্রীক, লাতিন, সংস্কৃত সহ বিভিন্ন ভাষায় 


জীবনের মর্মমূল থেকে ১৪৩ 


অনায়াসচর্চা, গণিত ও বিজ্ঞান চর্চা, দর্শন ও শব্দতত্ব সম্পর্কিত রচনা, বাংলায় 
শর্টহ্যান্ড প্রচলনের চেষ্টা, বক্সোমেট্রির খেলা এবং এর পাশাপাশি তার শিশু 
সুলভ সাবলা- -বিচিত্রমুখী খেয়ালী প্রতিভার সর্বদিকই এই ক্ষুদ্ধ রচনায় 
উন্মোচিত। বস্তৃত মাত্র ১৬ পাতার সংক্ষিপ্ত রচনায় মুজতবা যে তথ্য দিয়েছেন 
তার সাহাযো দ্বিজেন্দ্রনাথ সম্পর্কে কযেকশো পাতার এক মহা আকরপগ্রস্থ রচনা 
করা যেত। আব এখানেই মুজতবা সম্পর্কে ক্ষোভ জাগে। কেন এ কাজ তিনি 
নিজে করে "গলেন না? পরবর্তীকালে দ্বিজেন্দ্রনাথ সম্পর্কে বড় কাজ কেউ 
নিশ্মযই করবেন-_মুজতবার “বডবাবু' হবে তার পথ নির্দেশিকা । পাঠক হিসাবে 
আমাদের আক্ষেপ অস্তুত এই একটি ক্ষেত্রে, মুজতবা যদি তাব আলসা ঝেডে 
একটি সিরিযাস কা কবতেন ভবিষাতেব বাঙালি গুধু এই একটি গ্রচ্থের জন্য 
চিবণী হযে থাকত তাব কাছে। 


উর্মি দাস 


্স্স্প্ণ কথা পড়তে যখন বসি, তখন আমাদের পাঠকদের কিছু বছব-পুবোনো 
ধারণা থাকে । আমরা তৈবী থাকি চলাব পথেব বিববণ, প্রাকৃতিক দৃশোর 
বর্ণনা, ইতিহাস-ভূগোলেব পরিচয ইভাদি ইত্াদিব জনা। কিন্তু যুজতবা আলী 
“মুসাফিব' বইটির গুরুতেই লগুনে বাসস্থানেব সমসা নিবসন কবেন যখন 
এইভাবে-_“আমি বললুম, “বাবাজী, কিচ্ছুটি ভাবতে হবে না। বসুই বামূন না 
হলেও তুমি [তা ব্রাঙ্দণসস্তান ব্টে। হাটে গিযে চাল-ডাল নিয়ে মাসবে, আমি 
ততক্ষণে কটগাছতলায় ইটের উনুন জ্বালিয়ে বাখবো। গুনেছি লগ্ুনের উপব 
বিস্তর বোমা পড়েছিল, ইট পেতে অসুবিধা হবে না"। এযাবাপার্ট থেকে বেবিয়ে 
বিস্তব খোজারখখজিব পবও যখন বটগাছ পাওয়া গেল না, তখন বাধা হযে 
হোটেলে উঠতি হল? । এবং হোটেল ও বটগাছতলা প্রসঙ্গে চলে যান প্রা - 
প্রতীচেব সভাতার পার্থকো আব সখান থেকে তবতর কবে সাহিতা, শিল্পে, 
বাজনীতিতে, পর্মে, সামাজিক আচরণে 'সেকুবিটি ব প্রশ্নে আমব। বুঝতে পাবি 
এ বয়নেব জাত আলাদা । আলাদা গড়ন, চলন । ভ্রমণেব সুব্রেই এ কাহিনী, কিন্তু 
তাতে না আছে পাথেব হাদশ, না সন তাবিখেব বালাই । একজন “ভবঘুবে' বা 
“মুসাফিঝ' তাব চলার পথে কুডিযে নিয়েছেন যে অভিজ্ঞতা, তাব মনকে 
নাড়িযে দিযে গেছে যে সমস্ত উত/বোল তাকেই ভাগ কবে নিতে চিযেছেন 
পাঠকেব সঙ্গে। তার স্টাইল হাল্লা, মজাজ আড্ডাব, কিপ্ত তাব মধোই বিদগ্ধ 
অথচ হাসামুখব মনটি সজাগ থাকে৷ 
ছন্নছাড়া, গৃহহারা, বাউণ্ডুলে, ভবঘুরে, যাযাবর-কত হবেকরকম 
রঙবেবঙেব শব্দহ না আছে বাঙলাতে ভাগাবণ্ড বোঝাবাব জন্য”। কি দেখেন 
“ভবঘুরে”? “কত দেশ ঘুরলুম, কত লোক দেখলুম, কত অজানা জনের প্রীতি 
পেলুম, কত জানা জনের দুর্বাবহাব, হিটলারের মত বিরাট পুকযের উতান, 
পতন দেখলম, সে বড বড জিনিস প্রা ভুলে গিয়েছি, কিন্তু এই সব ছোটো- 


আমি তারেই খুঁজে বেড়াই ১৪৫ 


কি চিন্তা কবেন, সে কথা জানবার জনা সে দেশে যাবাব কোনো প্রয়োজন 
আমি বড একটা দেখি নে। আপন দেশে বসে বসে সে দেশেব উত্তম অধম 
পৃস্তক, মাসিক, খবরব কাগজ পড়লেই সে সন্বন্ধে মোটামুটি ধাবণা জন্মে। 
কিন্ত সে দেশেব টাঙ্গাওলা, বিডিওলা, ড্রাইভাব, কারখানাব মজুব কি ভাবে, কি 
চিন্তা কবে সেটা জানতে হলে সে দেশে না গিষে উপায নেই'। এই সাধাবণ 
মানবের সঙ্গে পথচলতি অভিজ্ঞতা গেঁথে গেথে তৈরী হয়েছে তার ভ্রমণচবিত। 
সন্দেহ হয, দেশ বেড়ানোটা তার কাছে উপরি । আসল উদ্দেশা মানুষ দেখা । 
(দশ বিদেশেব নির্মোক্টি ছাডিযে অত্তরাটকে দেখা । « ৮৪1 %)। 01৩ 0071111$ 
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এহ আবিক্ষাবে ভিন (রোমাঞ্চিত। 

'ভবখুবে ও খুসাফিবেশর এক একা ঘটনায় মুজতবা সেহ এক মানুষকে 
দেখে বাব বাব শিহবিত হযেছেন। সেই এক মা, এক নাবী, এক শিশু, এক 
অতিথি পবায়ণ গৃহঙ্কামী। দূৰ ভাবত থেকে মাকে ছেড়ে পড়াশোনা করতে 
এসেছে গুনে ড্রাসলডর্ফ শহবে সহপাঠী পাউলেব মা 'দহাত দিয়ে চোখ মুখ 
/0ুক দ্ধতপদে চলে গোলেন পাশের ঘবে'। আব দিশে ফিল লেখক জলে 
পাউলের দাদা কালের আন্মহতাব খবব ভাব মাকে দিলে মা দুহাত দিযে মুখ 
ঢেকে *নমাজেব ঘবেব দিকে চলে গেল? । লড়াইযেব সময মাবিযানাব ঠাকুমা 
দিনরাত দরজার পাশের চেয়াবটায় বসে থাকতেন, যাতে ছেলে ছুটি পেখে 
বাঁড় ফিবলে সব থেকে আগে তাকে দেখতে পায । কিংবা লগুনের শবাবখানাব 
সেই বৃদ্ধা। যার জীবানেব সমস্ত আলো নিভে গেছে। দবল একটি ছাডা-- 
“আম তাব আশা এখনো ছাড়তে পারি নি। হঠাৎ পেছন থেকে শুনতে পাবো 
মা । 

বাংলা ভ্রমণকাহিনীগুলিতে বোমান্টিক নায়কেব দেখা আমরা হামেশাই 
পেযেছি। মুজতবা আলী ঠিক সে ধাবায় চলেন নি। তবু মাবিযানা, কোটি বা 
শার্লটি এসেছে। কিশোবী মারিযানার নিঃসক্কোচ ভালোলাগায় ববীন্দ্রনাথের লাহন 


চা 
৬ 


রি মজলিসী মুজতবা 


মনে পড়েছে-অকাবণ বেদনার ছাযা ঘনায মনের দিগন্তে, ছল ছল জল এনে 
দে নয়নপাতে”। এ মেয়ে একদিন বড হবে। ভালোবাসতে শিখবে । সেইদিনের 
আগমনী আজকেব দিনেব এই কচিৎ জাগবিত বিহ্ঙ্গ কাকলীতে'। কোটে কথা 
বলে ববীন্দ্রভঙ্গিতে-_তোমাব শ্বভাব প্রেমের লক্ষণে দীন (যেন, হুবহু, 
ববীন্দ্রনাথের ভাষা)। মানুষ হঠাৎ একদিন প্রেমিক হয না। যে প্রেমিক, সে 
প্রেমিক হয়েই জন্মায। .যাদেব কপালে প্রেমের দুর্ভোগ আনছে ভাদেব জন্ম 
'থকেই আছে'। শার্লট বা লঙ্ট, তাব সঙ্গ লেখকের দখা হয চল্লিশ বছব 
পরবে। বিদেশে বহতে এ প্রসঙ্গে তাব দীর্ঘশ্বান “দেখা হহল না রে, শ্যাম, 
আমাব এই নতুন বযমসব ক।লে'। টৃকাবো টুকরো পবিচযে ভরবে উঠেছে তার 
ভাডাব। আদ দাপো, একজন ভাবতীযব সাঙ্গে পাববাবেব আলাপ কবানোর 
জনা যিনি অধীর । গডেসবের্গ, চল্লিশ বছব ধরে সুজতবাব সাঙ্গে আলাপেব ইচ্ছা 
যাব। অটো, ধর্মের ডাকে যাব প্রেম আগেও বাধা নেই। লীজেল, ফিডি-- 
অকৃত্রিম বান্ধবা। টেরমেব দম্পতি এবং আরবো অনেকে। 

অধিকাংশ ভ্রমণকাহিনী - তাতে যত না থাকে ভ্রমণ, তাব “বেশি কাহিনী। 
মুজতবা চল্লছ্ছেন অনা বাস্তায। পর্যটনের চলতি হাওযাব পাবোযা না করব তিনি 
ঢুকে পড়েছেন ভিন্‌ দেশের অন্দবমহলে । পর্যটন দপ্রুবেব বিজ্ঞাপনকে আমল না 
দিয়ে বরং পৌ্ছছ্ছেন ব্রিটিশ যিউজিযামে, দেখেছেন বিশ্বেব নান। গ্রশ্থাগাবেব 
সঙ্গ ত'প সমাহ আদায বুবা তফাৎ। ট “মনেছেন শবাবখানাষ, বিবাস'ব 
দপ্তুবে, পথ-চলতি মানুষেব আড্ঞাব কেন্দ্রে আব ভাণগ্াব-ফাঞোল বা উড্ুঞ্ধ 
পাখী হিসাবে কত অজানা অতিথি পবাযণ গ্ুহে। তবে সঙ্গে সঙ্গে আমবাও ঘুবি 
পাথে পথে, ঘবে ঘবে, মানুষে মান্যে, মনন উসকে দেওয়া চিস্তাচর্যাধ। বাংলা 
ভ্রমণকাহিনী যে বাবে বাবেই "তলে পড়ে ভ্রমণাপনাসেব দিকে, এস হাতছান 
এড়িয়ে এ এক ভিন্নপথেব ঝজু যাত্রা । 

যাত্রাপথে দেখছেন যতটা, ভাবছেন তারও বেশি। প্রসঙ্গ থেকে 
প্রসঙ্গাস্তবে তাব গতাযাত । ভাষা, সাহিতা, ধর্ম, ইংরেজ চরিত্র, জার্মানীব ভাবত 
শ্রদ্ধা, নাংসী ও নাৎসী ধেরীদেব বর্বরতা, ওপনিবেশিক মানসিকতা মাব 
সর্বোপবি রন্ধনবলা। ভ্রমণকাহিনীব ছলে যেন আমাদেব পড়িয়ে দেওয়া হল 
প্রবন্ধ অথবা প্রবান্ধের হালে বম।বচনা বা বমারচনাব ছলে বঙ্গকথা। 


আমি তারেই খুঁজে বেড়াই ১৪৭ 


বক্তবো যতই গান্তীর্য থাক, মেজাজে তার ছিটেফৌটা রেশও নেই। মুজতবা 
ঠাব লেখনীর ঘোড়াকে ছুটিয়েছেন দুলকি চালে। যেন একটা জমাটি আড্ডার 
পরিবেশ পাঠকেরাও নেই আড্ডায় সামিল। সেখানে লেখকই বক্তা। অজস্র 
তাব রঙ্গব্ঙ্গেব মশলাদার সংগ্রহ। গুকগন্তীব বিষয়ও পিংপং বলের মতো 
লাফিয়ে ওঠে তার বউীন রসের টুসকিতে। 

আন্লাচনার ফাকে ফাকে তিনি গুজে দেন চুটকিব মশলা । বাইনল্ান্ডেব 
গ্রামাঞ্চলের সামাজিক সমস্যা বলি গিয়ে বিজ্ঞাপনেব উদ্ধৃতি - পাত্রী চাই! 
পাত্রী চাই! পাত্রী চাই! মাপন নিজস্ব সর্বস্বত্বসংরক্ষিত বাড়ি ঘব আছে এমন 
পাত্রী। বাড়ির ফাটাগ্রাফ পাঠান” । 

ইংরেজেব পগুপ্রীতিব নমুনা হিসেবে “মিশব পবাগান থাকাকালীন এক 
ইংরেজ হাকিএ যখন এক মিশরা খঠবওযালাকে জবিমানা বলে হাঞ্তটাকে 
টপিটিযে আধমরা করে দেওযাব জনো--তিখন [স নানেব দুখে বলেছিল, আমি 
* জানত না বে খস্ডব, আদালতে ততাব ধকু দবছা ভাহ বাযেশছ।? 

যুদ্ধাতন্ধ প্রসাদে এ দেশেব সবকাব এটম বানব [বকাছ্দে উত্তম বাব! 
ব7বছেন। বম্‌ ফাটার সম্তাবনা 'দখলেই আকাশণাণাক “কোনো স্টডিয়োতে ডাকে 
পাড়ো। 'সখাকুন পানা বোউডও আক্টিভিটি নহ। 

কংখা [কছুটা তিযক, মেমসাযেপেব বর্ণশায বাব ভিশেক না বানালে 
বোঝা! যায শা লিনটা সামনের দিক, কোনটা পিচ্চশ । য়ন শডান পোন্টত। 
গালাবীলত দেখে আমাদেল মত রবেকবাদের মনে সঙ্গ জীলগ ছলণ্টা টঢাভাষ 
নিত” এক লাফে গুকত্বপূর্ণ বিষয থেকে হাসিব শিছু হাম পড়েই পবক্ষণে 
প্রসঙ্গ পালটাঃনো। গাস্তীর্য আব কৌতুকের এই অনাধান জাযগ। বদলে মজতবা 
বচন আমবা হাড়িযে তাবিযে উপ/ভাগ কবি। 
কিন্তু এহো বাহা। তাব লেখা আমাদেব মুগ্ধ কবে এক সম্পণত বাঙালী 
মনের উপস্থিতি, বাঙালী কথনের আন্দাজ। বাঙালী সংস্কৃতি তাব বহুধাব। ধর্ম 
নিয়ে, পরিবাব নিয়ে, লোকাচার নিয়ে, খাদাভ্াস নিয়ে, ভাষা নিযে মুজতবা 
আমূল জড়িযে আছে। রাবীন্দ্িক চেতনা তাব মজ্ভাষ, চন্তীদাস প্রাণে, 
বাংলাদেশের লোককবির গান তিনি কখনো ভোল্লন লা। দেশে, বিদেশে 
[যেখানেই যান না কেন, তাব সতেজ বাঙালীত্ব জাগঞ্ক। 


১৪৮ মজলিসী মুজতবা 


এই বাঙালীটিকে__চেনা মানুষটিকে_ আপনার জনটিকে খুজতেই যেন তার 
পর্যটন। বাইবে বেরিয়ে যেমন নতৃন কিছুব স্বাদ পেয়েছেন, তেমনই খুঁজেছেন 
পূবোনো আস্বাদও। পম্পেই-ব টিলাব নীচে এক কববীগাছ দেখাব যে শিহরণ, 
পাউল বা ক্োটেব মায়ের মধো নিজের মাকে খুঁজে পাওয়াব যে বিহ্লতা, 
মারিয়ানার দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথেব কবিতা ফুটে ওঠার যে বিম্ময-তার জনাই 
তো ভ্রমণ। “সার্থক ভ্রমণ কাহিনী-"লখক তাই নতুন পুরাতন উভয অভিজ্ঞতাকে 
সমাহিত চিত্ত স্মরণ কবে রসন্ববপ প্রকাশ কবেন'। ভ্রমণ তো উপলক্ষ । 


কবি না হয়েও মুজতবা কবি কেন 
অভিজিৎ চক্রবতী 
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সকলেই কবি নম, কেউ কেউ কবি। আবাব যথাবিধি সংচ্হানুসাবে কবি 
না হ্যেও কেউ কেউ কবি হযে ওঠেন। কবিতেখ্স সনাতনী পংক্তিভোজ ছেড়ে 
দেব অস্তরিত চাকতা আত্মপ্রকাশেব ক্ষুধা মেটায সাহিতোর অন্যানা ধারাব 
মাধামে। সৈয়দ মুজতবা আলী শেষোক্ত শ্রেণীব“সাহিতিকদের মধো নৈকযা- 
কুলীন। 
মুজতবা আদৌ কোনদিন কবি হতে চেযেছিলেন কি না, বলা দুক্ধর। এমনকী, 
দু'পায়ের নীচে দুণ্দানা সর্ষে নিয়ে না জন্মালে, সম্ভবত হাতে কখনো কলমও 
তুলতেন না। হাব সচেতন ও অচেতন অস্তিত্বেব একীভূত ষডরিপু ছিল 
বাউগুলেপনা । প্রতিভা আব অর্থ অপচয করেছেন দেদাব। ফলত, যা লিখেছেন 
তা আপাতভাবে গণাতোষ হলেও, শেষ বিচাবে সেই গোম্পাদে তাব বাবাধ-সদৃশ 
প্রতিভাব সংকুলান হযনি। 
লক্ষাণীয বিষয হল-_-যুজতবা তাব অননুকবণীয গদাবীতি সৃষ্টির পূর্বেও 
কবিতা লিখছেন, আবার বাংলা গদোব আসর গুলজাব কবতে কবতেও 
কবিতাকে সম্পূর্ণ নির্বাসন দেননি । এখানে কবিতা বলতে অবশ্য পত্রিকা বা 
₹বাদপব্রেব কবিতা বিভাগে মুদ্বিত, প্বোদস্তুব শিবোনামসহ বচনাব কথাই 
বলছি। বাদ বাখছি তাব অনুদিত ও স্ববচিত অজস্র দৃশ্টার ছত্রের পদা। 
হাইনে থেকে খৈয়াম, চক্তীদাস থেকে হাউসম্যান--বিভিন্ন ভাষার কবিতা 
মূল ভাষায উদ্ধৃত কবে পবমুহূর্তেই ্বচ্ছন্দ অনুবাদ করেছেন বারবাব। এই 
পদাগুলি তার সাহিতোর আঙিনায় ঝবে পড়া শিউলির মতো বিছানো থাকে। 


১৫০ মজলিসী মুজতবা 


ফুলেব মতো দু'দল সহজ সৌন্দর্য সৃষ্টিব প্রয়োজনে এরা নিযত জন্মায ও 
মরে। লেখক বোধহয় নিজেও কখনো এদের খুব গুকত্ব দেননি। আনপড়ু পাঠককে 
বিভাষিক চৌকাট ডিঙানোর আমন্ত্রণ জানাতেই তিনি ফিবে ফিরে নিশিপুষ্পা 
কুড়িযে অঞ্জলি পুবেছেন। আধকাংশ ক্ষেত্রেই মূলানুগ হতে হতে গিয়ে কাবাবসের 
অল্প-বিস্তুর হানি ঘটেছে। যেমন-__ 

আজ হুনবে হালে খরাব্‌ মমন্‌ শুদ ইস্লাহ পলজীব 

হমচ ওয়রানে কি আজ গনলে খুদ আবাদ ন্‌ গুদ। 

এত ওণ ধবি কি হইবে বলো দূরবস্থাব মাঝে? 

পোডো বাড়িটাতে লুকোনো যে ধন--লাগে তার কোনো কাজে? 

(শবনস) 

আঅথব।,- 

ধন্গে ওতন্‌ অজ্‌ তখতে সুলেমান বেশতব, 

খাবে ওতন্‌ অভা গুলে রেহান বেহতব, 

দেশেব পাথর সুলেমান শাব তখতের চেয়ে সেবা 

বিদেশের ফুল হার [মনে যায, দিশী কাটা প্রাণকাড়া। 

(দেশে-বিদেশে) 

এই ধবনেব অনুবাদে তাব কাবানুবাগ প্রকাশ “পযেছে যত, কবি দক্ষতা 
ততট? নয়। তাই এগুলি আলোচনার বাইবে খে ববং তার নিখাদ কবিতাগুলি 
নিযে আলোচনা কবা যাক। 

সমস্যা হল তাব “আক্ষবিক' ও “সাহিতিক” অর্থ কিবিত।"র অপ্রতুলতা। 
দীর্ঘ জীবনে সর্বার্থে কবিতা একুনে পঞ্চাশটি লিখেছেন কি না সান্দেহ। ১৯৪৫ 
এ শুক। ওই বছর ২৮শে জুলাই সাপ্তাহিক দেশ'-এ প্রকাশ হষ “এষাসা পরমা 
গতি?" সত্্সীর" ছন্মনামে রচিত মুজতবার এই কবিতাব বিষযবস্তু ছিল 
ভারতবর্ষে যুগ-প্রাচীন গরিমা বর্ণনা। ব্যালাড-ধর্মী এই ককিতার পবেই ওই 
বহছবেব ২৫শে নভেম্বর 'দৈনিক আনন্দবাজাব' এ লিখলেন 'তপঃশান্ত”। এবাব 
বিষয মগ্রিগর্ভ সমকালীন রাজনীতি । অতঃপর মাঝে মাঝেই লিখেছেন। রবীন্দ্র 
নযত্তী বা জন্মশতবর্ষে কবিপ্রশস্তি গেয়েছেন। কখনো বাঙ্গ কবিতা লিখেছেন। 
কখনো আবার খেলাচ্ছলে ছন্দে গেঁথেছেন দু'চারটি চটজলদি ভাব। 


কবি না হয়েও মুজতবা কবি কেন ১৫১ 


তবে প্রথম কবিতা প্রকাশের (১৯৪৫) বহু পূর্বেই যে মুজতবা কবিতা 
লিখতেন তার উল্লেখ “দেশে-বিদেশে' গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে আছে। সময় ১৯৩১। 
ট্রেনে যেতে যেতে পশ্চিম ভারতের রুক্ষ প্রকৃতির বর্ণনা লিখতে গিয়ে যে পদ 
ক'টি উৎসারিত হয়েছিল-_তার কিয়দাংশ উদ্ধৃত করছি। 

হাহাকার উঠে সর্বনাশা 

চরাচরে। মনে হয় নাই নাই নাই কোনো আশা 

এ মকরে প্রাণ দিতে সুধা-সিক্ত শামলিম ধাবে। 

বৃত্রের জিঘাংসা আজ পর্জনোব সর্বশক্তি কাড়ে 

বাসব আসবরিক্ত। ধরণীর শুক্ষ তনতৃণে 

প্রেতযোনি গাভী, বৎস হৃত-আশ ক্লান্ত টেনে টেনে।' 

এ প্রসঙ্গে কবির অকুণঠ স্বীকাবোক্তি, কী কবিতা! পশ্চিমের মাঠের চেয়েও 
নীবস কর্কশ। গুকদেব যতদিন বেঁচেছিলেন ততদিন এ-পদা ছাপানো হয়নি। 
গুকশাপ ব্রন্দমশাপ। 
যেমন নিজেই এক প্রতিষ্ঠান, পদাভাষায তিনি তেমনই আড়ষ্ট ও পরমুখাপেক্ষী। 
এখানে পরমুখ' বলতে প্রধানত ুকমুখ'-কেন না কিবিগুক' প্রাকৃতজনের 
বাকবণে সম্বন্ধ তৎপুকষ হলেও মুজতবাব জীবনে সর্বদা কর্মধারয রূপে সমাসীন। 

ফলত, মুজতবার কবিতা লেখা যেন অবনতমস্তকে গুকগৃহে পদার্পণ চোখ 
দু'টি অধশ্চব--তাই গুকপদ ব্যতীত কিছু নজরে পড়ে না। তাব অধিকাংশ 
কবিতাব ভাব, ছন্দ ও মিলে উজ্জল ববি-উপস্থিতি প্রায়শই অপ্রয়োজনীয় বোধ 
হয। দু'একটি উদাহরণ দিই-_ 

তারপব তব জয়রথ 

বাহিরিল ঘর্ঘবিয়া, কধিল না সমুদ্র পর্বত। 

বঙ্গভূমি কেন্দ্র করি রবিরশ্মি বাপ্ত বিশ্বময় 

দিক হতে দিগস্তরে, বিশ্বলোক মানিল বিম্ময 

সর্বকণ্ঠে শুনি তব জয়।. (বৈশাখী রবি) 

অথবা, “..এস সর্বজন, 

জাতিবর্ণ নাহি হেথা। মুক্ত এ প্রাঙ্গণ 


১৫২ মজলিসী মুজতবা 


আচগ্ডাল তরে।' শুনি সে উদাত্ত বাণী 
শাস্ত হল অভিযান, যুদ্ধে হানাহানি (এষাসা পবমা গতি?) 
মুজতবা যখন এই ভাষায় কবিতা লেখেন, স্বযং ববীন্দ্রনাথ তার বনু পূর্বে 
কবিতার আধুনিক আঙ্গিক নিয়ে নানা সফল পরীক্ষা-নিবীক্ষা কবে গেছেন। তাব 
বিষুঃ দে, সুধীন্দর দত্ত প্রমুখ | মুজতবা প্রকৃতপক্ষে জয়দেব ও £খযামের ভাবশিষা-_ 
ভাবলোকেব চিবস্থিত বাসিন্দা। যন্ত্যুগের যন্্ণাব বাস্তবে পা রেখে কবিতাব 
তদৃপযোগী আধুনিক ভাব ও ভাষাব সন্ধানে প্রবল অনীহা তাব। অতএব, 
সচেতনভাবে যখন “মডার্ন কবিতা লিখতে বসেন তখন উৎপাদিত বস্তুটি আসলে 
সমসামযিক কবিদেব প্রতি নামাক্তবে শ্লেষ হয়ে দাডায়_- 
“আজ সকাল থেকে ভাপসা গবম। 
কি করি, কি করি, কি কবে গরম ভূলি। 
এমন সময় এক বন্ধু এলেন এক ঠোঙা কালো জাম নিয়ে ' 
কত ব€সারে« পাবে কালো জাম! 
আনে পড়ল, 
বন্ধুরা হাসাহাসি করেছিল, 
আমি যখন একদিন এই বঙর একটি মেয়েকে ভালবেসে ছিলুম, 
স্গাবণ, আমাব বউ তখন ছিল ফর্সা, 
--আজ আমার ছেলে ফিরোজেব মত] 
হাটা দুম কবে বন্ধ হযে গেল।  (মুজতবাব দিনলিপি থকে) 
এই কন্টকল্সিত রূপকালক্কাব ও শেযাংশে দুর্বোধাতা মডার্ন" কবিদের সঙ্ঞান 
পাবডি ছাডা কিছু নয। 
বরং তার মজাব কবিতাগুলি উৎরেছে চমতকার । সীতু মিঞা ছদ্মনামে লিখিত 
'মার্জারনিধন" কাবোব কথা না বললেই নয়। একটি প্রচলিত কৌতুকী নানা বিচিত্র 
ছন্দে গেঁথেছেন কুশলী বাঙ্গ-বসিকের মতো। এ ছাড়া বরোদায় বাসকালে 
ওখানকার কীর্তিমন্দিবে দেওয়াল-চিত্র আকার জন্য নন্দলাল বসুকে আমন্ত্রণ 
জানান । সহ সুত্রে নন্দলালের আঁকার 1/0৫005 0019701 রূপণে যে কবিতা 
লেখেন, ত্লিঙ্ধ কৌতৃকবসে তা আগাণোড়া জারিত। 


কবি না হযেও মুজতবা কবি কেন ১৫৩ 


লজ্জা, সোহাগ ফোটে, 
₹শু দেয়াল আনন্দে লাল নন্দলালের লালে 
তুলির চুমো যেই না খেলো গালে। (নন্দলালের দেযাল-ছবি) 
তবু এগুলি সার্থক কবিতা নয়। শেষ জীবনে লিখলেন “সোক্রাতেসের 
প্রার্থনা 
'এই যে দেহে রাক্তে অবশিষ্ট আছে যৌনক্ষুধা, 
নির্মূল করিয়া দাও পরিপূর্ণ শার্তিবস সুধা। 
এখানেও কবিতা তার মননেব আত্মীয় নয়-_নিছক ছন্দোবদ্ধ পরক্তি-সমষ্টি। 
তাই মুজতবাকে “কবি” বলা কহিন। 
অথচ কবি না হয়েও তিনি কবি। এই অধযাসটি বুঝতে হলে তাব গদা- 
সান্রাজো পদব্রজে সফর করতে হবে। যখন তিনি নিছক অনুবাদক বা রবির 
পরচ্ছন্দ উপগ্রহ মাত্র নন_-তখনই সহসা তাব কাবা-নির্বরেব স্বপ্নভঙ্গ। শব্দ- 
প্রতিমার মুখে কপটান দেন দক্ষ শিল্পীর তুলিতে_ 
'আজ শবনম (জেছে।, 
দু-কানে দুটি মুক্তোলতা ঝুলছে আর তার শেষপ্রান্তে একটি কবে রক্তমণি 
কবি। শুভ্র মরালকণ্ঠেব ববফের উপব যেন দু'ফৌটা তাজা বক্ত পড়েছে। এই 
এখখুনি বুঝি রক্তের ফোটা দুটি ছড়াতে চুব্সাতে আবন্ত কববে। 
(শবনম- দ্বিতীয় খণ্ড, সপ্তম অধ্যায) 
এখানে শুধু প্রেমিকাব ভা-চিত্রিক রূপকল্পনে নয_ আসন্ন বিচ্ছেদের 
পূর্ববর্তিতামূলক প্রতীক বপে ব্যবহৃত “বক্তবিন্দু'র উপমায় কবিতাব প্রচ্ছন্ন, কিন্তু 
সোপচার অর্চনা করেছেন লেখক। রসিকজন জানেন যে, হাসি নয, মহৎ কবিতা 
সতত-ই বেদনা থেকে জন্ম নেয়। এখানে মুজতবা কীদছেন, আব তাই তার 
কাব্যবস স্বপ্রভ দীপ্তিতে কয়েক বিন্দু অশ্রর মতো ঝিকমিক করে উঠেছে। সারা 
জীবন ধরে লেখা অজম্ন 661195-1611675-এর ফাঁকে ফাকে যখনই তিনি এমন 
কেঁদেছেন, গদ্যের আপাতকতিন প্রস্তরগাত্রে কবিতার দ্রোণপুষ্প ফুটেছে। 
আবার যখন তার রচনায় ব্যক্তিগত শোকগাথার সুর ছাপিয়ে স্পষ্টতর শোনা 
গেছে বিশ্বমানবাত্মার হৃদয়ের সম্তপ্ত 'লাব্ডুব্”_কবিতা হযে উঠেছে মহস্তর। 


১৫৪ মজলিসী মুজতবা 


ফুলকেও চেনে .ওই তো হচ্ছে, এ ওপারে, তারা প্রদীপের মালার বদল । স্বর্গের 
দেযালীর গন্ধে পৃথিবীর দেযালীতে মিলে আলোক শিখীব আলিম্পন।' 
(বুডীগঙ্গা, বাংলাদেশ) 

এখানে মুজতবা কীদছেন দুই বাংলার আরও কোটি কোটি বিদেশী" ভাই- 
বোনেব সাথে। তাই এই গদ্যাংশে নিবিষ্ট পাঠক সহজেই খুঁজে পান আমাদের 
দেশের প্রথম প্রতিবাদী কবিতা “মা নিযাদ প্রতিষ্ঠাং ত্বমগম”র শাম্বতী সুষমা । বোঝা 
সহজ হয, কবি না হযেও মুজতবা কবি কেন। 


অনুবাদক মুজতবা 


মুনমুন চট্টোপাধ্যায় 


র দেশভ্রমণেব অভিজ্ঞতায় এবং বিচিত্র বিষযের পড়াশোনাব মুজতবা 
আলী হযে উঠেছিলেন বহুভাষাবিদ। তাব সান্লিধা প্রাপ্তুরা জানিযেছেন, 
পনেরোটি ভাষার আধিকারী ছিলেন তিনি। এর মধ্যে আরবী, ফারসী, উর্দু 
হিন্দী, সংস্কৃত, মরাঠী, গুজবাটী প্রভৃতি প্রাচা দেশীয় ভাষা তে। ছিলই, আরো 
ছিল ইংবাজী, ফবাসী, জার্মান, ইটালিয়ান, ইতাদি পশ্চিমী ভাষাসমূহ 
শাভিনিকেতনে বসে রবীন্দ্রনাথের কাছেই কাবাপাঠের “সীভাগা লাভ 
করেছিলেন । সেসময সেখানে যে-সব স্বনামধনা অধাপকদের কাছে মুজতবার 
পড়াব সুযোগ হয়েছিল, তাবা হলেন বেনোয়া, বগদানফ, সিলভা লেভি, 
তুচ্চি, ভিনটাবনিৎস। এঁদেব সকলের প্রভাবেই নানাবিধ ভাষাকে সহজাত 
কক্ষতায মাত্ীকৃত কবে নন মুজতবা আলী। স্বভাবতই মনে হতে পাবে, 
মাতৃ ভাষার দপ্তাবে ভিনদেশী ভাষাব সাহিতাকর্ম অনুবাদে ক্ষেত্রে তিনিই 
যুথাপযুক্ত বাক্তি। কিন্ত তার তাবৎ রচনাকর্ম ঘেঁটে এবিষযে নিরাশ হওয়া 
ছাড়া দ্বিতীয় পথ নেই। উপন্যাস, গল্প, নাটিকা, প্রবন্ধ এবং বাধা হযে দু- 
চাব ছত্র কাবোব অনুবাদ এতই সীমিত যে আশাহত হতে হয়। তবে অনুবাদ- 
রচনা সম্বন্ধে তাব ধারণা এবং রীতি-নীতি প্রসঙ্গে বাক্তিগত মতবাদ মেলে 
দুটি প্রবন্ধে । “পঞ্চতন্্ প্রথম পর্ব (আবাঢ ১৩৫৯), “পঞ্চতন্ত্' দ্বিতীয় পর্ব 
(১৯৬৬ সাল)-__এই দুটি গ্রন্থেই “অনুবাদ সাহিতা” নাম দিয়ে তার দুটি পথক 
প্রবন্ধ আছে। 
প্রথম প্রবন্ধটিতে বাংলা সাহিত্যকে অদ্ভুত” এবং “বেতালা সাহিতা; 
আখ্যা দিয়ে চোখে আঙ্গুল দিয়ে কারণ দেখিয়েছেন। গীতিকাবো যে সাহিতা 
আকাশচুম্বী দক্ষতার অধিকারী, অনুবাদ সাহিতো, সে-ভাণ্ডার একেবারে 
'এঁদো কুয়োর ভেতবে খাবি খায়'। এব কারণ হিসেবে অনুবাদ-কার্ষে 
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রবীন্দ্রনাথের প্রায়-অন্পস্থিতিকেই তুলে ধরেছেন। রবীন্দ্রানুসারীরা তারই 
প্রদর্শিত পথ অবলম্বন করেছেন আর বাংলা সাহিতোব এই শাখায একটি 
বাপক শুনাতাব সৃষ্টি হয়েছে। অথচ উনবিংশ শতাব্দী পর্যস্ত অনুবাদ 
সাহিতোর ধারাবাহিক যাত্রাপথ অত্যন্ত সুস্পষ্ট। এই প্রসঙ্গে কালী প্রসন্ন 
সিংহেব এবং রাজশেখর বসুর মহাভারত অনুবাদের কথা এসেছে। বিধুঞশর্মার 
পঞ্চতান্বের অনুবাদ, বেতাল পঞ্চবিংশতি, ঈশান ঘোষের জাতক, তাছাড়া 
বত্রিশ সিংহাসন প্রভৃতি অনুদিত গ্রন্থের জনপ্রিয়তাৰ কথা বলেছেন। বাংলা 
অনুবাদ সাহিতোর ইতিহাস নিযে এই আলোচনাটি আছে 'পঞ্চতন্ত্' ২য় 
পর্বের “অনুবাদ সাহিতা' প্রবান্ধ। এমনকি উনবিংশ শতাব্দীব প্রসঙ্গকে 
অতিক্রম করে মালিক মহম্মদ জাযসীব “পদুমাবৎ' কাবোব আলাওল কৃত 
অনুবাদ পন্মাবতীর কথাও উল্লিখিত হয়েছে। ই উসুফ-জোলেখা, লায়লা- 
মজনু, আরব্যোপন্যাস, হাতিষতাই, চহার দরবেশ প্রভৃতিব পর ভিনাদেশী 
সাহিতা থেকে অনুবাদকে বাহন কবে আমাদের সাহিতোর ভাণগ্াবে এসেছে 
রবিনসন ব্রুসো, গালির্ভাস ট্রাভেল, লা মিজেরাবল প্রভৃতি । সতোন্দ্রনাথ 
দান্তেব “তীর্থসলিল" এবং “তীর্থরেণু' কাবাগ্রস্থদ্ধয়ের উদ্পখ কবে তীকে তিনি 
ছন্দের যাদুকর থকে অপব একটি নতুন অভিধায উন্নীত করবেুছন-- 
“অনুবাদের যাদুকব?। হীবেন দাত্তেব 'তিনসঙ্গী', দীনেন্দ্র কৃূমাবেব বিহস। 
লহবী", মুজত বাব কাদছ অণনা অনুবাদ। লক্ষণীয, বাংলা সাহিতো অনুবাদের 
ধাবার পাশাপাশি মুজতবাব দুটি প্রবন্ধেই বিশেষ আলোচনার জাগা কবে 
নিষেছে পিয়ের 'লাতিব 'লাদ সাজাংলে'-এব ্যোতিবিন্্রনাথ ঠাকুব-কৃত 
অনুবাদ 'ইংরেজবর্জিত ভারত” এটিকে মুজতবা জোতিরিন্দ্রনাথেব “মনুবাদ 
শশান্কে কলহ” মনে কবেছেন। তাৰ কারণ, আঁববত ধবনিব অনুকবণে 
অনুবাদে বিশিষ্টতা নষ্ট হযে গেছে। এ থেকে একটা বাপাব স্বচ্ছ হযে 
ওঠে, যে সূলের হুবহু অনুকৃতিতে অনুবাদের মাধুর্য সর্বদা বক্ষিত হয না, 
এই সতাটিতে মুজতবা বিশ্বাস রাখতেন। লোতির ভাণ্ারে জ'পান, তুকীঁ 
আইসল্যাণ্ড, মেক, সমুদ্ধের বর্ণনায় শব্দেব সঙ্কুলান ছিল অনবদ্য। দীন 
ভাণ্ডার থেকে শব্দ চয়ন করে এর অনুবাদ করা যায় না। 'জ্যাতিরিন্দ্রনাথের 
সংস্কৃত জ্ঞান ছিল উত্তম, তিনি প্রায় সব ক্লাসিক সংস্কৃত নাটকা'েই বাংলায় 
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রূপ দিয়েছিলেন। এই ক্ষেত্রে মুজতবা আলী একটি গুরুত্বপূর্ণ মত্তব্য 
কবেছেন--অনুবাদ করতে হলে বিদেশী ভাষা জানার প্রয়োজন? । একমাত্র 
ইংরেজীর পবিধিতে আবদ্ধ না থেকে প্রয়োজন অন্যানা বিদেশী সাহিতোর 
প্রতিও দৃষ্টি দেওয়া। কারণ যে কোনো সাহিতাই অনোব সাহচর্যে পরি পুষ্ট 
হযে ওঠে, নব অনুপ্রেবণায নতুন পথেব অভিযাত্রী হয। তবে একইসঙ্গে 
মুজতবা আলী বাজার চলতি ইংরেজী উপন্যাসের অনুবাদে অসভোষ প্রকাশ 
কবেছেন। ্‌ 

সৈযদ মুজতবা আলীর অনুদিত সম্তাবেব মধো শ্রেষ্ঠ হল “প্রেম 
উপন্যাসটি । মূল রচয়িতা _নিকোলাই সেমোনোভিচি লেস্কফ (১৮৩১ 
১৮৯৫)। গ্রন্থটিব নাম ছিল-_'মৎসেন্ক্ষ জেলাব লেডি মাকবেথ' 
প্রকাশকাল ১৮৬%। মুজতবা আলীব অনুবাদটি প্রকাশিত হয় ১৯৬৫ তে 
আনন্দ পাবলিশার্স "থেকে । তলস্তয, তুর্গেনযেফ, মপাসার রচনাকর্মেব সেই 
যুগে “প্রেম উপন্াাসেব বচযিতা ছিলেন নেহাতই অখাত। অনুবাদক 
রচনাকাবেব একটি অনবদা সৃষ্টিকে পাঠকেব চোখেব সামনে তুলে ধধেছেন। 
কাতেরিনা বাবসাযী ধনী পরিবাবেব পুত্রবধূ। তার নিঃসঙ্গ জীবনেব অতৃপ্ত 
(প্রমদৃষ্টি যখনই কর্মচারী £সবাগেই-এব উপব পড়ে, তখন থেকেই গুক হ্য 
কদ্ধম্াস “প্রমেব যাত্রা। এই পথে বাধা এসেছে বাবার, তাতে অবশা 
কাতেবিনাকে ঠেকানো যায নি। অনবদা সাহস এবং [নপাণো সে হাবিয়ে 
দিয়েছে যাবতীয় প্রতিবন্ধকতাকে। শ্বগুর বরিস তিমোতেইযেভিচ, স্বামী 
নিনোভিই ববিসিচ এবং সবশেষে সম্পন্তিব অংশীদার নাবালক দেবব 
ফেদিয়াকে ঠাণ্ডা মাথায় চিরদিনেব জনা পৃথিবী 'থকে সরিয়ে দিতে 
কাতেবিনা দ্বিধা বোধ কবে না। সেবগেই-এর প্রতি তাব একনিষ্ঠ প্রেম তাকে 
এমনই শার্ত জোগায, যাব সাহায্যে সে অনায়াসেই অগ্রাহা করতে প'বে 
সামাজিক মননের বীতি-নীতিকে। কিন্তু এহেন প্রেমকেও হাব মানতে হয় 
কপট প্রেষিক-পুকষের যথেচ্ছাচারে। কাতেরিনা অবশা পবাভয় মেনে নেয় 
নি, তাই প্রতি যোগিনী নারী সোনেৎকাকে সঙ্গে নিয়ে জলেব অতলে তলিয়ে 
যায়। কাতেরিনার সমগ্র জীবনটাই একটি শব্দ দ্বাবা চালিত হযেছে_ তা 
হল প্রেম। প্রেম শেষ হয়ে যেতেই এই নারী নিজেকে বিনষ্ট করতে একমৃহ্র্ত 
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সংশয করেনি এবং অবশাই সেরগেই-এর জীবন থেকে নিজ প্রতিদ্বন্দিনীকেও 
সরিয়ে দিয়েছে। এই অননাসাধারণ কাহিনীটি সম্বন্ধে স্বয়ং অনুবাদকের 
মন্তবা- "বীভৎস বসেব সঙ্গে সঙ্গে এতে আছে অতি মধুব গীতিবস, কশ 
নিদাঘ-দিনাভের অপূর্ব বর্ণনা, প্রেমের আকুতি-মিনতি, অভিমান, ক্ষণকলহ, 
মিলন-বিচ্ছেদ এবং সর্বশেষে দযিতের জনা সর্বস্ব তাগ”। কাতেরিনাব জঘন্য 
পাপাচাব সংত্ুও একনিষ্ঠ প্রেম মুজতবা আলীকে বিমুগ্ধ করেছে। কাহিনীটিকে 
'নভেলিকা আখ্যা দিযে তিনি বলেছেন, এর সঙ্গে হযত মপাসার “বেল্‌ 
আমি'-ব সাদৃশা আছে। বিষযবস্তকে অনুসবণ কবে পবিবেশননীতি গড়ে 
'তালাব পক্ষপাতী সৈয়দ মুজতবা আলী। কশ বেশিষ্ঠা রক্ষা করতে গিয়ে 
ইকন্‌, সামোভার, আপেল গাছ, ভলগার সাহাযো কশীয আবহাওযা বচনা 
কবেছন এবং কাতেবিনাব চাবাত্রক সঙ্গতি বজায রাখতেই মাদিবসকে 
প্রাধানা দিয়াছেন। 

এছ।৬া ভাব কিছু টুকরো, বিচ্ছিন্ন অনুবাদকর্ম ছড়িয়ে আছে। শ্রামতী 
ঠাকুরেব ওজবাতি 'লিখন্‌, থেকে সাধু বঙ্গানুবাদ কবেছেন--ভাবতীয 
নৃতা'। মুজতবা সুলভ ভাষা ও শাব্দিক পাবিপাটা দৃষ্টিগোচর হয় আত্তন 
ঢেখভেব নাটিকাব পাংলায অনুবাদ 'বিযেব প্রস্তাবা-এ। 'আলফস দোদেব 
শব্দ শন্দে অন্বাদ'_বুডোবুডী" গল্পটি | রিচার্ড কনেলের একটি বোমাঞধ্কব 
গল্পের জন্বাদ 'সর্বাপেক্ষ। সঙ্গটময শিকাব'। খভেন্দেনা' মাত হস্তাব প্রতিশোধ 
গ্রহাণব করুণ গঞ্প। উত্তব হতালিব এই কাহিনীটি বেবিযেছিল সুইস কাগজ 
[ভল্টভাখেতে। 

মুজতবা আলী কিছু খণ্ড কাঁবতাব অনুবাদও কবেছেন। এগুলি দুর্মূলা 
হলেও তিনি মাঝে মাঝেই দায়ে পড়ে অনুবাদের অজুহাত দিয়েছেন। ওমব- 
এব কিছু পদ অনুদিত কবে একথাও জানিযেছেন- লেখকের আমেচাবী 
অক্ষম অনুবাদে বসিক পাঠক অপরাধ 'নবেন না” এ-সব উক্তিকে অগ্রাহা 
করেই মণিমুক্তাব মত ওপব খেয়াম, জাপানী শ্রমণ বিযোকোয়ান ও 
হাইনবিখ হাইনেব কিছু কিছু অনুদিত পদ পাওয়া যায়। তাব রোজনামচাতে ও 
এরকমই কয়েকটি সম্ভাব আছে, সেগুলো আরবী-ফাসাঁউর্দুহিন্দী, জার্সান- 
ইংরেজী থকে অনুদিত। কাজী নজকল ইসলামের কবাইয়াৎই-ওমব 
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খৈয়াম'-এর অনুবাদের ভূমিকাংশ লিখেছেন সৈষদ মুজতবা আলী । এ প্রসঙ্গে 
তিনি নজরুলের ফারসী কাবোর রসাম্বাদন ক্ষমতা, তার রোমান্টিকভাষা, 
রাজনীতি এবং ধর্মমতের ইতিহাস গুছিয়ে পরিবেশন করেছেন। ওমর 
খৈয়ামের জীবনেতিহাস লিপিবদ্ধ কবে তার বৈজ্ঞানিক যশ সম্বান্ধে আমাদের 
অবহিত করিয়াছেন। তিনি ওমরের এতিহাসিক পটভূমি নির্মাণ কবতে চেষ্টা 
কবেছেন, কারণ তাক বিদ্বোহী মনোভাব প্রদর্শনই মুজতবাব উদ্দেশা এবং 
এখানেই ওমর 'নজকল ইসলামের সঙ্গে সখাস্ত্রে আবদ্ধ” । দার্শনিক এবং 
পণ্ডিতদের বিকদ্ধে রচিত কয়েকটি চতুম্পদী অনুবাদ করেছেন মুজতবা 
আলী। ওমবেব প্রতিপাদা “যতক্ষণ পাবো দর্শন-বিজ্ঞান সাই-সুফীদের 
ভুলে গিয়ে সাকী সুবা নিযে নিঙগন কোণে আনন্দ করো'। মুজত বার 
অনুবাদে ্ 

'মৃত্ট আসিয়া মস্তকে মোব আঘাত কবাব আগে 

লে আও শবাব- -লাও ঝটপট-বাঙানো 'গালাপী বাগে। 

হায়রে মুর্খ'। সোনা দিয়ে মাজা [তাব কি শরীরখানা? 

গোর হয়ে গেলে ফের খড়ে “নবে-গ ও ছাই কি কাজে লাগো। 

“বঙ্গদর্শনে' বাজকৃষ্ড মুখোপাধায়েব প্রথম শিক্ষা পাঙ্গালাব হতিহাস” 

এব সমালোচনা কবতে গিয়ে বহ্কিমচ্দ্র মন্তব্য কন্বছিলেন যে - গ্যে দাত] 
মানে কবিলে অর্ধেক বাজা ও এক বাজকনা দান কবিতত পাবে, এস সুঙ্গিভিক্ষ। 
দিযা ভিক্ষুককে বিদায করিয়াছে । ঠিক এই একই “বাধ আ।মাদেব মনে গাড়ে 
ওঠে মুজতবাব অনুবাদ কর্মেৰ স্বক্পতায়। সামানা ই্ছে হলেই তিনি 
পন্নেরোটি ভাষার “বিবিধ বতন” ও বঙ্গভাষার পবিপিকে সংযুক্ত কবি 
পাবতেন। অথচ বহুভাষাবিদ হয়েও এ কাজে তিনি কখনোই সিরিয়াস' 
পদক্ষেপ নেননি; হয়ত কিছটা মর্জি-ভবেই। অনাতম /শ্রষ্ট অনুবাদকার্য 
'প্রেম'-এব ভূমিকাংশে এই খেয়ালেই মন্তবা করেছেন--“অনিদ্বাবোগে 
অনুবাদকর্ম অতিশয় উপকারী; 


ছি সি 
গত আজ 


দ্বিতীয় পর্ 


মা শ্বাস্য 
গজেন্দ্রকুমার মিত্র 


যন্দ মুজতবা আলী এমনই এক আশ্চয শক্তিধব মানুষ ছিলেন, ধার 
কথা--আমি সাধাবণ সক্ষপ্ত জাবনীব কথা বলছি না--যদি কেউ 

সবিস্তারে লেখেন আজকের দিনে অনেকেই বিশ্বাস করবেন না। গাজা” বা গুল: 
বলে উডিযে দেবেন। 

অবশ্য আমাব জীবনে এমন বিবাট মানুষ আবও কথেকজন দেোখছি। এদেব 
পাণ্ডিতা, বসবোধ, দৃষ্টি এবং শিক্ষা নাযকত্র্র দ্বমতা 'আজকেব আলসাপ্রিয 
চাতুর্য সম্ষল স্বল্স- হ্তান মানুষদের পক্ষে সমাক ধাবণা কৰা সম্ভব নয়। এখনকাব 
অধ্যাপকবা অনেকেই বিনা আর্থিক প্রয়োজনে বেশি পড়াগুনোয় বিশ্বাসী নন, 
সে অতাবক্ত সমযটা নোট বহ বা পাঠা পৃশ্তক দলখায় বায কবাব মুলা তাদেব 
বছে আনেক বেশি। 

আমি যাদের কথা বলেছি, এইসব পিণমীদের তলনায ঠাবা ছিলেন পর্বত 
সদৃশ। আমি সুনাতকমাব চট্রাপাপায, সুবেগ্রনাথ দাসওপ্তু, খদুনাণ সবকীব, 
/গাপীনাথ কাবরাজ-_এঁদেব কথাই বলছি। 

মুলবতা আলীব জ্ঞান-পিপাসার সঙ্গে মার একাটি অসামানা এুণেব সংযোজন 
হযোছল---যা এসব মহান মানুষদেব এতট| ছিল না--তা হল বসদৃষ্টি। বিশেষ 
করে সাহিতা ও সঙ্গীতে তার [যে আগ্রহ, ওণগ্রহিতা, বাধশভ্ি ও বিচাব শক্তি 
ছিল--তা অনা কোন লেখকেব (অবশাই ববীন্দনাথকে বাদ দিযে) ছিল বলে 
আমাব জানা নেই। 

এমনকি, একটা কথা যদি বলি, আপনাবা চমকে উঠবেন না-_ এই বসাবোধ 
ও বসদৃষ্টিব জনাই তার রসসৃষ্টি বাহত হযেছে। তান অসামানা লেখক ছিলেন _- 
কিন্তু বসসৃষ্টি করা অপেক্ষা সে রসে ডুবে থাকাই তিনি যেন বেশি পছন্দ করতেন। 
অমুতে ডুবে থেকে সে রস উপভোগ করতে করতে অন্য কোন আকাও্জা যা 


১৬৪ মজলিসী মুজতবা 


মানুষকে সৃষ্টির প্রেরণা যোগায-_যশ প্রতিষ্ঠা অর্থ এসবের কথা ভুলে যেতেন। 
প্রতিষ্ঠার জন্য খাতির জনা অহবহ পরিশ্রম কবে এই মাধুর্য উপভোগের আনন্দ 
থেকে বঞ্চিত হবেন-_এ চিস্তাও বরদাত্ত করতে পারতেন না। 
সজাগ সতর্কতা থাকত সর্বদা-_বেশী লিখতে গিয়ে বাজে লেখা, “বাজারে” লেখা 
লিখতে তিনি বাজী ছিলেন না। নইলে তিনি আবও অনেক-_অনেকে লিখতে 
পারতেন। আর, আমাদের ধারণা--খুব বাজে কিছু লেখা তার সাধের অতীত। 

সাধোব অতীত কথাটা গুনে অনেক হয়ত চমকে যাবেন; অনেকের বিশ্বাস 
ভাল লেখা সম্বন্ধে কথাটা প্রযোজা-_খারাপ লেখা আবার এত কি কঠিন? 

মোপার্সীব সেই 'শিল্পী' গল্পটি মনে আছে আপনাদের? 

নিজের স্ত্রীকে একটা বড তক্তাব সঙ্গে বেঁধে তাব চারদিকে ছুরি ছুঁডে খেলা 
দেখাত লোকাটি। ওব দেহ বাচিয়ে অথচ সেই দেহের পাশে পাশে গা ঘেঁষে 
ছোবাগুলো ছুড়ত। সেগুলো যেন এ দেহের রেখা বচনা করে কাঠে গিয়ে বিধত, 
একটাব পব একটা । মদঝে মাঝে হয়ত একচুলেব মতো বাবধান- কিন্তু মানুষটার 
গায়ে একটুও আচডও কাটত না। 

লোকটি ছিল ওস্তাদ খেলোযাড । স্ত্রী অবিশ্বাসিনী তা জেনেছিল, ভাবত এ 
/খলাব হলেই একদিন স্ত্বীকে খুন কববে, দর্শকবা ভাববে সামান্য একটু হিসোবেব 
ভুল। শ্স্ত কোনদিনই পাবত না। কারণ সে জাতিশিক্সী, শিল্পে কাছে ইচ্ছে 
থাকলেও ভুল কবা তার পক্ষে সম্ভব নষ। 

স্ত্রীও তা জানত, তাই সে প্রতিদিন এ খেলার-সময় বাঙ্গ-বিদ্রীপ করে চালেঞ্জ 
ল্লানাত স্বামীকে, ব্রুদ্ধ কবে তুলত। ও ব্রুদ্ধ হতও, চেষ্টা করত ভুল করূতে__ 
তবুও পারত না। 

এ ক্ষেত্রে সেই উপমাই দিতে চাইছি। মুজতবা আলীর পক্ষে একেবারে বাজে 
লেখা সম্ভব ছিল না। 

অবশা, কম লেখাব "সই একমাত্র কারণ নয। আগেই বলেছি তিনি জ্ঞান 
ও সাহিত্যরসের মাধুর্ষে ডুবে থাকতে ভালোবাসতেন। বই লেখার থেকে বই 
পড়ার ঝোক ছিল বেশি। বলতেন, খলখি নিতাস্ত পেটের জনো-_ওসব পট- 
বয়লার। লিখতে আমার আদৌ ইচ্ছে করে না। আগেকার মতো তেমন কোন 


অবিশ্বাস্য ১৬৫ 


এক লাইনও লিখতুম না। শুধু বই পড়েই জীবনটা কাটিয়ে দিতুম। 

এটা যে কত সতা তা বুঝেছিলুম ওঁর আর একটা কথাতে । সে সময় ওঁর 
স্ত্রী থাকতেন বাজশাহীতে, উনি বোলপুরে ৷ অথচ স্বাতী স্ত্রীর মধ্যে কোন অপ্রীতির 
লেশমাত্র ছিল না। ছেলে দুটি ছিল বৃকের মানিক-_তা বড় ছেলে মুশারফ্‌ বা 
ফিরোজকে লেখা চিঠি থেকেই প্রমাণিত-_তবু একা এখানে পড়ে থাকতেন 
কেন? এ প্রশ্ন ফতঃই মনে জাগে। 

একদিন তা করেও ফেলেছিলাম, “দাদা-_ এমন এপার গঙ্গা ওপাব 
গঙ্গার বাবস্থা কেন, ওখানে গিযে বাস কবলেই তো পাবেন। ওদেশের সরকাব 
আপনাকে পেলে জাথায কার বাখবে। চলে যান না ওখানে । 

উত্তর এল, “তুমি ক্ষেপেছ ব্রাদ্মব। ওখাঁনে বিশ্বভাবতী কি নাশনাল 
লাইব্রেরীর মাতা লাইব্রেবী আছে? ওখানে এমন বই পাবো কোথায, পড়ব কি” 
পড়তেন যে কী পবিমাণ--গধু বড বড় দর্শন ইতিহাস রাজনীতিন বই নয, 
বা বিভিন্ন ধর্ম-বিষযক বই-ই নয---সামানা লেখকেব সামান। বচনাও তাব চোখ 
এডাত না__তা মামি নিজেকে দিয়েই বুঝেছি। 

পাঠকেবা হয়ত ভাবছেন আমি সই গতানুগতিক স্মৃতিচাবণেব ছকে ছেলে 
এলুম, বিখাত লোকেব খ্যাতিব আলোতে নিজকে দেখানোব আশায। অর্থাৎ 
“তিনি” আব আমি নয়__আমি আব “তান'। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই হাসাকর 
বাপাব ঘাটি এটা সত্য। কিন্তু আমাব উপায নেই। আমার সাঙ্গে ওঁব ঘনিষ্ঠতা 
হযেছে---ওব এবং আমার পরমাযুব অনেকখানি পেবিষে এসে, ক্রমে ক্রমে। 
আমাব এই গোম্পদ-প্রমাণ জলে ওব চিত্র যেটুকু ফুটেছে সেইটুকুই তো আমার সম্গল। 

আমাব একখানা আধা-এতিহাসিক উপন্যাস বেবোচ্ছিল “মাসিক বসুমতী তে 
সমুদ্বের চূড়া” বলে। তাতে “আমিব বা ওমরাহ্গণ' বা এই ধরনের একটা 
উল্লেখ। বস্তুত আমার তখনও পর্যস্ত ধারণা ছিল ও দুটো দুই ভিন্ন শ্রেণীর 
রাজপুকষের পদবী । সহসা একখানি পোস্টকার্ড এসে হাজিব, ব্রাদার, ওমবাহ 
হ'ল আমিব শব্দেবই প্লুরাল, বহুবচন। ও দুটো আলাদা কোন শ্রেণী নয়।' 

এতে আমার আনন্দ যত হ'ল__ওব মতো বিদগ্ধজন আমাব লেখা মন দিয়ে 
পড়েছেন বলে- বিস্ময় তার থেকে অনেক বেশি। যিনি দিনরাত মূল্যবান বইতে 


৫ 
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ড্রবে থাকেন তিনি এইসব সাময়িক পাত্রের ধাবাবাহিক লেখা পড়ার সময় পান 
কি করে। 

এর চেয়েও অবাক হয়েছিলাম আর একদিন। 

উনি তখন বিচি বোডে এক বন্ধুব বাড়ি থাকেন। তার কিছু আগে এক 
পাত্রকাথ (বোধহয় (কোন পূজা সংখ্যায়) আমাব একটি গপৌবাণিক গল্স 
(বরিযেছিল। সে দিন সে আড্ডা আর একটি বন্ধু লোক উপস্থিত ছিলেন। 
তিনি সে গল্পেব একটি তথা নিযে সন্দেহ প্রকাশ কবলেন। তার সন্দেহ নিবসনে 
এগিয়ে এলেন, আমি কোনও উত্তভব দেবাব আঃগই, আলীদা স্বযং। 

তবে সেটাও বড কথা ন্য--উনি মহাভারত থেকে আনেকখানি, মূল সংস্কৃত 
শ্লোক উদ্ধাব কার শোনালেন। তা বোধহয উনিশ-কুডিটি শ্লোক হবে । আমি 
তো বাটেই, বলাবাহুলা উপস্থিত সকলেই অবাক। 

আমি বললম, আপনাব অসাধাবণ ম্তিশক্তির পরিচয আনেকবাবই পেযোছ 
কিন্তু এসব পোবাণিক বইও এত ভাল কবে পড়েছেন --ত1ও মুল সংস্কৃতি 
মাব এমন মনে রেখেছেন_-এমন কখনও কল্পনাও কবিনি। সন্ত ডাযাতে ও 
ঘহ পাণ্ডিত। আপনাব। আশ্চষ ?? 

দুর পাগল। একে কি পাণ্ডিতি বলে! তাষ আামাদর দাদাদের দাখোনি- 
পাশুত হলেন ঠাবাই। ঠাদেব সঙ্গে আলাপ কবলে ধিঝাবে সংস্কত সাহিতো 
পাণ্ডিত কাকে বালে! বিশেষ কবে আমাব পূডদা। আমি তিতা তাদের কাছে মর্খ। 
বংশের কল ।' 

'তা তাবাই বা এত সংস্কত শিখলেন কোথায গ 

'আবে আমাদেব বাড়িতেই যে টাল ছিল, চাবশো বছবেব টাল কি আরও 
বোশ। আমবা সেই অভিমন্যুব মতো কিছুটা জ্ঞান নিযেই জন্মেছি।? 

ননে পড়ে গেল সুবেন্দ্রনাথ দাশপ্প্তের একটি কথা । গনেছি ওঁব যখন মাত্র 
পাচ বছৰ বযস তখনই অনর্গল উপনিষদেব শ্লোক আবৃত্তি কবতেন, শুধু তাই 
নয়, ব্যাখা কবে শোনানতিন। বিপিন পাল মশাই ওর এই আশ্চর্য শক্তি দেখে 
নাম দিয়েছিলেন “খোকা ভগবান”। সভাসমিতিতে নিয়ে যেতেন, কোলে কবে 
দাড়িয়ে ওকে দিযে আবৃত্তি কবাতেন। এটা আমার বাল্যকালেই শোনা ছিল, 
বন্দি পরবে আমার সঙ্গে পবিচয় হতে এই ব্যাপারের উল্লেখ করে বাঁলেছিলুম, 
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“মতই কি আপনার কোন এশ্বরিক শক্তি ছিল?, 

তিনিও হেসে বলেছিলেন, “আপনি কি ক্ষেপেছেন! ওসব কিছু না, ওটা হল 
এতিহ্োর ব্যাপার । আমাদের বাড়িতে আড়াইশো তিনশো বছরের চতুষ্পাঠী ছিল, 
আমরা এ পরিবেশের মধোই জন্মেছি যে, আমাদের বক্তে সংস্কৃতচর্চা, শান্্রচর্চা 

আলীদার স্মৃতির পবিচয় আবও অনেক পেয়েছি। উনি বলতেন, “যা 
বেদনাদায়ক, সেগুলো মনে বাখি না, যা আনন্দদায়ক তাই মনে রাখার চেষ্টা 
কবি বলে এত মনে বাখতে পারি। আমাব প্রতি কে কি অসৎ আচরণ করছে, 
কে ক্ষতি করেছে সে সব কথা ভুলে যাবার চেষ্টা করি। সেটুকু শক্তি দিয়ে 
চিবন্তন সাহিতোব দুটো পংক্তি মনে বাখলে চিব-আনন্দ নির্ঝর হয়ে থাকবে । 

উনি বোধহয় রবীন্দ্রনাথের সমস্ত গান মুখস্থ বলতে পাবতেন। সমস্ত বিখ্যাত 
কবিতা ছিল কণ্ঠসথ। তবু কবিতা গান তো মনে রাখা সহজ, উনি বু গদ্যাংশও 
উদ্ধাব কবতে পারতেন। একসঙ্গে তিন-চাব অনুচ্ছেদও অনাযাসে বলে যেতে 
গুনেছি। এমন ক্ষমতা আর একজনেব মাধা দেখেছি--কাশীব সুধাংশুভৃষণ 
মুখোপাধ্যায়েব, তখনকার বহু লেখকেবই অস্তবঙ্গ সুধাদা, শবৎবাবুবও প্রিয় 
সুধা-- ববীন্দ্রনাথের শাভিনিকেতন গ্রন্থেব কিম্বা অনা সাহিতা-বিষযক প্রবন্ধ 
পুস্তকের দুর্তিন পৃষ্ঠাব মতো মুখস্থ বলাতে পারতেন। 

তবে সুধাদাব পাঠনা সীমাবদ্ধ ছিল। আমি যতদূর জানি বাংলা ইংরেজী এবং 
কিছু ফরাসী সাহিতা এবং দর্শন-জাতীয বিষয়েব বাইরে বিশেষ পড়াগুনো কারেন 
নি। আলীদা তো গুনে যা মনে হতি-এদিকে ফার্সী ওদিকে ফবাসী জার্মানী 
(ইংরেজী তো বটেই) মাতৃভাযাব মতোই আযত্ব করেছিলেন। সম্ভবত লাটিনও 
জানতেন কিছু কিছু। 

পাঠকের কাছ "থকে আর এক দফা ক্ষমা চেয়ে নিয়ে আবাবও একটি একাস্ত 
বাক্তিগত প্রসঙ্গ তুলছি। 

আমার একটি উপন্যাস, 'আমি কান পেতে বই" তখন একটি সাপ্তাহিক পত্রে 
ধারাবাহিক প্রকাশিত হচ্ছিল। 

এ বইয়ের প্রেক্ষাপট-_কিছুটা শ' খানেক বছর আগেব কলকাতা, কিছুটা 
ষাট সন্তর বছর আগেব বৃন্দাবন। যখন পর্রিকায় প্রকাশিত হচ্ছে আলীদা তখনই 
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নী রিররদা ভারা ানিরিরন রানা 
থাকত। ভুল তো অজস্ন। বইটি প্রকাশিত হলে সম্পূর্ণ পড়তে চেযেছিলেন। 

বই পড়া শেষ হ'লে আমাকে চেপে ধরলেন, “ভাই গজাদা, তৃমি আমাকে 
একবার বৃন্দাবন নিযে চলো। আমার বড় ইচ্ছে তোমাব সঙ্গে এ সব গলিতে 
গলিতে মন্দিবে মন্দিবে ঘুবব।” | বলা বোধহ্য নিষ্প্রয়োজন উনি পর্যায়ক্রমে 
আমাকে আপনি" “তুমি'-কখনও কখনও তুই*ও বলতেন__যখন যা মনে 
আসত। | 

আমি তো অবাক। 

বললুম, “এ বই পড়ে নাযক-নাযিকার কথা ভূলে গেলেন। বৃন্দাবনটাই শুধ 

“আবে ব্রাদার। তোমার পাকা হাত_ চবিত্র সৃষ্টিতে অসম্ভবও সম্ভব করতে 
পাবো। সে কথা নতুন করে কি বলব। যদি বাংলা সাহিতোব একটা জরিপ 
কবতে পাবতৃম তো তোমাব জাযগা 'কোথায লিখে দিতুম। এ তো আরও 
বাহাদুবী-_জাযগাটাকে পর্যন্ত লোভনীয় করে ভুলেছো। .এখন কবে যাবে তাই 
বলো।' 

আমি একটু বিব্রতভাবে বললুম__ প্রথমত আমি যে বৃন্দাবনব ছবি একেছি 
তা আমাব চোখে দেখা--সতিই পথে পাথ ঘুরে আনন্দ পাওয়া যেত। কিন্তু 
সে উপলদ্ধি বীথিপথ বা বোমাঞ্চকব গলিপথেব চিহও নই, ভেঙ্গে চারে বড 
বড় পথ বেবিযেছে। টাঙ্গা টানি সাইকেল বিক্া সে স্বপ্রের বৃন্দাবন 'কোথায 
উড়িযে নিযে গেছে। এমন কি সবচ্চেযে বোমান্স বা বোমাঞ্চ (যেখানে বোধ 
হ'ত, সেই বঙ্ষবিহাবী কি পূরনো অনা মন্দিব-আজ কাশী বিশ্বনাথের মন্দিবেব 
মতোই জনাকীর্ণ, বাবসার স্থান হযে উঠেছে। বাজে দোকানদার আব ভূঁইফৌড 
গাণ্ডায পাগল করে দেষ।' 

“মন্দিবগুলো তো আছে।' 

“সে মন্দিরে তো আপনাকে ঢুকতে দেবে না। 

“কেন দেবে না? নিমেষে যেন জ্বলে উঠলেন আলীদা, “বৈষ্বদেব তো 
বিধর্মী-বিচার থাকার কথা নয়। ওদের কাছে মুসলমান ক্রীশ্চান সকলেই সমান। 
মহাপ্রভু নিজে হরিদাস ঠাকুরকে কাধে করে নিয়ে গিয়ে সমাধি দিয়েছিলেন। 
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সর্ব বর্ণ সর্ব ধর্মের লোককেই তিনি সমান চোখে দেখেছেন। 

আমি একটু অপ্রতিভ ভাবেই বললুম, “কোন্‌ মহাপুকষের বাণীই বা আমরা 
স্মরণ রেখেছি বলুন, বা তার আদর্শে চলেছি। বৃদ্ধ, চৈতন্য, নানক-_-আমরা 
কথায় কথায় এঁদের দোহাই পাড়ি, কিন্তু তাদের উপদেশ কি মানি! এই দেখুন 
না, আমাদের সরকার বিপদে পড়লেই গান্ধীজীর দোহাই দেন' তাকে জাতির 
জনক বলেন, কিন্তু তার বাণী বা উপদেশ-নির্দেশে কোন কুলুঙ্গিতে তুলে 
রেখেছেন_ তা খুঁজেও পাওযা যায না। ভীমরতিগ্রস্ত বুড়ো কর্তার মতোই তার 
কথা উড়িয়ে দিয়েছেন। 

আলীদা অনেকক্ষণ গুম হয়ে থেকে বললেন, 'শ্রীচৈতনা প্রেমের উদ্গাতা__ 
তাবও এই হাল হযেছে. এই দেশ থকে সান্প্রদাযিকতা দুব করাব চেষ্টা! ছোঃ!, 

তিনি নিজে এইসব সংকীর্ণতা থেকে দূবে গাকতেন। সাম্প্রদায়িকতার আভাস 
মাব্রে শিউবে উঠাতেন। কোথাও তেমন কোন ঘটনা ঘটলে সকলকেই সমান 

একঠা ছোট্ট ঘটনা বলে /শষ কবব। 

বামকৃঞ্চ মিশনেব এক প্রবীণ সাধু, স্বামী সাবদেশানন্দ (ইনি বৃন্দাবনে 
থাকতেন) আরবী ভাষা গভীরভাবে আযত্ব করে মূল 'কোব-আন ও অনানা 
গ্রন্থপাঠ করে হজবতেব একটি জীবনচবিত বচনা কবেন। খুবই শ্রদ্ধাব সঙ্গে 
লিখেছিলেন। আমি পড়াব পব উৎসাহ ভবে সে কথা আলীদাকে বলতে গেলে 
তিনি বললেন, “তা বেশ কবেছেন। তীর প্রচেষ্টাব জনা সাধুবাদ জানাচ্ছি। কিন্তু 
এ বই তিনি যেন ছাপাবার চেষ্টা না করেন।' 

আমি বললুম, “কেন, তাতে দোষ কিঃ সতিই তিনি অতিশয শ্রদ্ধার সঙ্গে 
লিখেছেন-_ 

'আবে ব্রাদাব, শোনই আমাব কথাটা। শ্রদ্ধাব সঙ্গে লিখেছেন সত্য হতে 
পারে-_কিন্তু সে কতটা শ্রদ্ধা! ফ্যানাটিকদের মতো শ্র্দাপ্রকাশ করা তার পক্ষে 
সম্ভব নয়। উদারবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষ না হ'লে হিন্দু সন্ন্যাসী এ কাজ করতে যাবেন 
কেন! আর সেইখানেই তো বিপদ। তিনি হয়তো কোথাও বুদ্ধের সঙ্গে তুলনা দিয়ে 
ভেবেছেন যথেষ্ট শ্রদ্ধা দেখানো হ'ল-__ আমরা সেটাকে নবীব প্রতি অপমানকর বলে 
মনে করব। না, না-__এ বই তাকে আলমারিতে তুলে রাখতে বলো । 


ডাঃ মহম্মদ আবদুল ওয়ালী 


/ডাঃ মহম্মদ আবদুল ওযালী বিশিউ চম্বোগ বিশেষজ্ঞ । তিনি মুজতবা আলীব 
ব্যক্তিগত চিকিৎসক ছিলেন। কাছ থেকে তাকে নানাভাবে দেখেছেন। সেই 
অক্তবঙ্গতাব বিববণ লেখাটিতে ধবা পড়েছে। ডাঃ ওয়ালী আশি সালেব ওকতে মাঝ) 
যান। বচনাটি মুজতবা-অনুবাগী শ্রীসতাবান সেনগুপ্তের সৌজনো প্রাপ্ত |] 


৪4৮৪০০৯০৭০৩ গবেষণা এক 
দুঃসাধা কাজ। আলী সাহেবেব সৃক্ষ্মবোধ, বমাবস, দুবদর্শিতা এতই 
অসাধারণ ছিল যে তার সম্পর্কে সব ঠিকমতো অনুধাবন কবে একটি 
নিশ্লেষণমূলক জীবনী লেখা সহজ নয। তিনি তাব জীবন ও মনন দিযে আমাদের 
শাখয়েছেন কিভাবে সাহিতা, স্থাপতা, শিল্পকলা, সভাতা, সমাজনাতি, বাজনাতি, 
বইদনবীতি, বিজ্ঞান ও বাক্তিগত জীবন, বসিকতা এবং ওকভক্তি সব এক কাবে 
দেখতি হয। তাই আলীসাহেবেব জ্ীবনচর্চাব সঠিক রূপ ফুটিযে [তালা 
আপাতদূরূহ কাজ, তা থেকে দূবে সবে ববং তাব সূচ্পম বস সৃষ্টিব উপব 
জালোকপাত করা সহজতব। 
প্রথম সাক্ষাতে £ইসৈযদ মুজতবা আলী তিনদিন নানাবিষযে অবিরাম কথা 
বসুলছিলেন, সেই কথাবার্তা রস ও প্রজ্ঞায় ছিল ভবপুর, পাণ্ডিতো ভাবাক্রান্ত 
ছিল না। বিদাযকালের ঠিক আগে এমনই একাট সবস গল্প তিনি আমায 
বালোছিলেন যা এখনও আমাব মনে উল্ভ্রল হযে আছে। তিনি বললেন, “ডাক্তাব 
যাওয়ার আগে একটা কথা শুনে যাও। এই যে তিনদিন তোমাব সাথে বকৃবকৃ 
করলাম-_-এবজন্য আমি বিন্দুমাত্র দায়ী নই। এর পেছনে একটা ছোট্ট ইতিহাস 
আছে। ছোটবেলায আমি যে চঞ্চল ছিলাম তা আমার এই তিনদিনের বৃদ্ধবয়সের 
মাচরণেও শ্রাডে হাড়ে বেশ বুঝতে পেবেছ। আমার মা যে সুগৃহিনী ছিলেন 
সে কথা আমার সাহিতো ছড়িয়ে ছিটিয়ে বহু জায়গায় আছে। মা পাড়ার 
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টীকাদারকে গোপনে বলে রেখেছিলেন, “তুই (এই টীকাদারকে মা বাল্যাবস্থা 
থেকেই জানতেন) ছুটির দিন এসে আমার বাচ্চাদের টীকা দিয়ে যাবি। এদিকে 
মা ছুটির আগেব দিন আমাদের জানালেন, 'কালকে সকালে তোদের সবাইকে 
একত্রে বসিয়ে নারকেল-মুঁড়ি খাওয়াব”। পরের দিন সকালে আমরা ভাই-বোনে 
মিলে মনের আনন্দে নারকেল-মুড়ি খাচ্ছি। মা ঘরের দরজায় একটি পাল্লার 
শিকল তুলে দোর গোড়ায় বসে রইলেন। এমন সময় টীকাদার এসে হাজির। 
মা তাকেও নারকেল মুডি খেতে নিলেন। মুড়ি খাওযাব আনন্দে টীকাদারের 
উপস্থিতিকে আমরা ধর্তাবোর মধ্যে আনি নি। খাওয়ার শেষে মা টীকাদাবকে 
জিজ্রেস কবলেন, কা দেবার সমস্ত সবঞ্জাম এনেছিস” তখন আমবা 
টীকাদাবেব উপস্থিতির হেতু উপলব্ধি করলাম। টীকাদাব জিনিসপত্র বাব করতে 
কবতে হঠাৎ জিভ কেটে বললো, 'যাঃ লানসেট্টা তো আনতে ভূলে গেছি। 
মা বললেন, “বোস্‌! আমি বাবস্থা কবছি। এবপব দবজাটি পুরো বন্ধ কাবে 
তিনি দ্ুতপদে অন্দরমহলে চলে গ্েলেন। কিছুক্ষণ পবেই তিনি 'হিজ মাস্টার্স 
ভযেস" এর গ্রামোফোনের পিন্‌ নিযে এসে হাজিব। মা বললেন, 'এই পিনগুলো 
স্পিবিটে পুড়িযে লিম্প দিযে চিবে চিবে টাকে দিযে দে আমবা এই সমস্ত 
দ্লানালা দিন দেখছিলাম! একে একে সবাইযেব টীকা দেওয়া হালা । শেষে 
আগ্রাকে টীকে দেবাব বাবস্থা হলো। বুঝলে ডাক্তাব! এ 'য আমা?ক বেকর্ড- 
পিন দিয়ে টীকে দেওয়া হলো, £সই থেকে হ্জি মাস্টার্স ভয়েসেব ৯০১ 
ঠি1110ি| ১৪৫৮৫]-এব মত সাবা জীবন বাকেই চলেছি।” 

একদিন বিকেলে আলী সাহেব আমাকে গুধালেন, ডাক্তার তুমি চা বানাতে 
পারো? আমি বললাম, “তা নিশ্চযই পাবি” তৎক্ষণাৎ তিনি বললেন, “তাহলে 
প্রমাণ হযে যাক।' আমি জিক্রেস কবলাম, চা তৈবির সাজসরপ্জাম আছে? 
তিনি আল দিয়ে দেখিযে বললেন, “এ হোথা। যখন আমি চা কবতে যাচ্ছি, 
না তো!” আমি বললাম, “খ০, 170 115 ৮101. [015830016.1 উনি আমাকে 
শ্লেহভরে ধমক দিযে বললেন, গাড়োল 58. 10 15 ৮111 0116. 

একবার ওঁর কাছ থেকে বিদায নিযে আসছি। বললেন, “ওহে কবিরাজ কিছু 
ফেলে যাচ্ছো না তো”? আমি পাশের ঘরে প্রবেশ কবে সবকিছু ভাল করে 


১৭২ মজলিসী মুজতবা 


দেখে বললাম, “কিছু ফেলে যাচ্ছি বলে তো মনে হচ্ছে না।” উনি হেসে আমায় 
শেখালেন, ওহে গাড়োলস্া গাড়োল, বল | হা 17115 ৪ 021 0117 
16211 11615. 

শরৎকালেব সকালে আলীসাহেবের প্রতিবেশী বন্ধুর বাসায় বসে চা তেষ্টা 
মেটাচ্ছিলাম। চা-পান শেষে আভ্ডাচুডোমণি আলী সাহেব আড্ডার স্বাভাবিক 
হিরো হয়ে উঠলেন। কথায কথায় হিটলারের কথা উঠল। (সেই সময়ে তিনি 
হিটলারের বিষয়ে লেখা নিয়ে মনে মনে তৈরি হচ্ছিলেন।) কি একটা ডাক্তারী 
বিষয জানবার জনা একটা সংশ্লিষ্ট বই আনতে হঠাৎ তিনি চেযার ছেড়ে ভাব 
বাসগৃহের দিকে ধাবিত হলেন। বৃষ্টি পড়ছিল। আমবা সবাই বালে উঠলাম, 
“ভিজে যাবেন। ছাতা নিয়ে যান।' কোন কথায কান না দিয়ে তিনি যেতে [যেতে 
বললেন, “আমি মিছবী না চিনি! যে ভিজে গলে যাব।” অল্পক্ষণেব মধোই তীাব 
ঈপ্সিত বইখানি নিযে এসে বলে উঠলেন “যদি আব এক কাপ গবম চা মেলে 
তবে বৃষ্টি সন্বন্ধে আব একটি নরম-গরম হাসামধুব গন্স তোমাদেব শোনাই। 
তোমরা কি জান “য ইহ্ুদিবা ছাতা কেনে না।” আমবা সবাই সমস্কাবে বলে 
উঠলাম, “তা তো জানি না।' তবে শোন__ এরই গল্পটি এক ইন্থাদ ভদ্বসম্তান 
আমায় বলোছ্িলেন) ইহ্দিবা এতই বদ্ধিমান ও হিসেবী “য তাবা বৃষ্টিব ফাক 
দিযে দক দিয়ে হাটতে পাবে।' 

পুরো ছুটিতে আলীসাহেব এবং আমবা অর্থাৎ তাব ভক্তরা একবে 
কলকাত'য আসছি। বোলপুর-হাওডা ও /বোলপুব-শেযালদার বেলওযে 
টাইমনটবিল তার নখদর্পণে ছিল। হিসেব মত আমবা যথাসময়ে স্টেশনে এসে 
জানলাম [য ট্রন প্রা ৪৫ মিনিট লেট আছে। উনি বললেন, চল হে, 
রেস্টুরেন্টে গিয়ে সময়েব সদ্বাবহাব কবা যাক।” আমবা মালপত্রগুলো স্টেশনে 
বেখে দলপতিকে অনুসবণ করলাম। আমরা চপ্‌ কাটলেট খেতে ওক করেছি। 
এমন সময় একটি হুইশিল্‌ শোনা গেল। আমাদেব মধো কেউ বলে উঠলেন, 
“ওই বোধহয় দ্টন এসেছে। অর্ধসমাপ্ত খাদাসামগ্রী ফেলে হস্তুদস্ত হয়ে 
প্লাটফরমে এসে অবাক দৃষ্টিতে দেখলাম 'গুড্স্-দ্রন। আলী তখন আমাকে 
জিন্তাসা কবলেন, “ডাক্তার, তোমাদের ডাক্তারী পবিভাষায এটাকে কি বলে? 
আমি বললাম, “এখন মাথায় কিছু আসছে না। খাবারটা ফেলে...।' উনি বললেন, 
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"ওহে নির্বোধ, একেই বলে 78156 [.9900 (১211. 
একবার আ্ুলজির এক নবীন অধ্যাপককে সঙ্গে নিয়ে তার কাছে গেছি। এ- 
কথা সে-কথার পর আলী সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, "এই তেজময় বুদ্ধিদীপ্ত 
ছোক্রাটি কি করে? বললাম, “এ আমার ছোটভায়ের মতন। প্রাণীতত্তের 
লুকোচুরি নিয়ে সাগরদ্বীপে গবেষণা করে এবং কলকাতায় এক নামকরা কলেজে 
প্রাণীতত্ত বিভাগে অধ্যাপনা করে।” বন্রদৃষ্টিতে উনি শুধালেন, হঠাৎ এখানে 
এসে হাজির কেন” নবীন অধ্যাপক ভযে আড়ষ্ট ও নীবব। আমি বললাম, 
“আপনার সাথে পরিচিত হবার আগ্রহে এখানে এসেছে। উনি বললেন, 'না! 
না! না। আসল মতলবটা হল এই চাংড়া অধ্যাপকের রিসার্চ সেন্টারে জন্ত- 
জানোয়ারের নিশ্চয কিছু অভাব ঘটেছে। তাই আমাকে দেখতে এসেছে। পছন্দ 
হয কি না?” 
একবাব ঈদ উৎসব উপলক্ষে জাতীয অধ্যাপক ডঃ সুনীতিকুমাব চট্টোপাধ্যায় 
এবং ডঃ সৈয়দ মুজতবা আলী এই অধমের বাড়িতে আতিথ্য গ্রহণ কবেছিলেন। 
সোঁদন অনেক ভাবী ভারী বিষয়ে উভয় ওকব মধো অনেক গুক গন্তীর 
আলোচনা হয়েছিল। আমরা নীরাবে বিদগ্ধ আলোচনা মুগ্ধ হযে গুন্ছিলাম। শেষে 
চ্তানী ও পণ্ডতেব মধ্য কি তফাৎ এই প্রশ্ন উঠতেই আলী সাহেব তীক্ষঙ্কারে 
বলে উঠলেন, "জ্ঞানী বাক্তিতো (অর্থাৎ সুনীতিবাবু) আমাদদেব সামনেই বসে 
আন্ছন আর আমি তাদেরই পাণ্ডত বলি যারা পাণ্ডতোব ভাবে সব কাজ পণ্ড 
কবে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে সুনীতিবাবু একটি ফার্সী দ্বিপদী আমাদেব শোনালেন £ 
দিল্‌ বদস্ত আওযাব কে হজ্জে আকবরাস্ত্‌ 
আজ্‌ হাজারা কাবা একদিল্‌ বেহতরাস্ত (মস্নবী-এ-কমী) 
অর্থাং__ “ভালো ব্যবহারে অপরের মন করিবে জয 
মহান হজের সমান ফল যে তাহাতে হয়। 
হাজার হাজার কাবা হইতে জানিও ভাই, 
একটি হৃদয় ভাল, তুলনা তাহার নাই।' 
একদিন কথায় কথায় ইংরাজী সাহিতোব কথা উঠল এবং সেই সুবাদে চার্লস 
লাম্বের প্রসঙ্গ এসে পড়ল। চার্লস ল্যান্ব ইংরাজী সাহিত্যে যে একজন জনপ্রিয় 
বম্যরচয়িতা সে কথা সর্বজনবিদিত। কলকাতায় অবস্থিত ইস্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর 
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অধীনে তিনি একজন কর্মচারী ছিলেন। তার প্রকৃতি ছিল চঞ্চল। প্রবাদ আছে, 
তিনি স্থিরচিত্তে বসে লিখতে পারতেন না। ঘরের একপ্রান্তে দোয়াত-কলম থাকত 
এবং অপর প্রান্তের ডোন্বে লেখাব কাগজ থাকত । এই দুই প্রান্তের আসা-যাওয়ার 
ফাকে তিনি বাকা গঠন করে নিতেন। এরপবে আলীসাহেব চার্লস লাম্ব সম্পর্কে 
একটি “ছোটিসে ছোটি” সবস ঘটনা বর্ণনা কবেন। একদিন লান্বের উপবস্থ 
অফিসার গুধালেন, 'লাম্ব তোমার নামে অভিযোগ এসেছে, তুমি নাকি প্রাযশ 
দেরী কারে অফিসে আস” রমাবাসক মাথা নীচু করে একটু নীরব থেকে 
বিনভ্রভাবে পাণ্টা প্রশ্ন ছুড়লেন, সার: আপনার কাছে এই অভিযোগও কি 
এসেছে হযে, 11168৬০1115 01109 6০11৬1 7" 

প্রথম সাক্মাতেব সময় আলীসাহেব শান্তিনিকেতনেব 117(61701101701 
00951 11095৩-এ আমাব 13১ 214 (01691-18১! এর বন্দোবস্ত কবেছিলেন। 
আগেব রাতের কথান্সাবে পবেব দিন সকালে “ব্রেকফাস্ট” খেয়ে ওব বাসায 
হাজিব হযেছি। আলীসাহেব স্মিতহাসো আমায় জিজ্ছেন করলেন, 'ডান্তাব 
প্রাতবাশে কি কি 'খযেছঃ আমি সাঁবনযে বললাম, অনেক কিছু।' উনি চাপ 
দিলেন, কি, কি” তখন বাণা হযে বললাম, দুধের সঙ্গে কর্ণফ্রলেকস্‌, চাব স্রাইস 
টোস্ট, পবিমিত মাখন, ডবল্‌ ওম/লেট, জাম, “জলি, একটি ফল ও একপট 
টা।' উনি এই লঞ্ধা ফিবিস্তি গুনেই আতকে উঠলেন এবং উঠে দাড়ালেন। তাবপব 
শেল্য্‌ থেকে একটি বই পার কবাতে কবতে স্বগতোক্তি কবলেন, এইভানোই 
ডাক্তরিবা মরে না।' পেরে আলীসাহেবেব নির্দেশান্সাবে এহ মেনু তোঁব কব 
হায়েছিল 1) | 

একদিন আলীসাহেব হাজবা রোডেব বিষে বাড়িব মজলিসে বসে 
খোসমেজাজে আড্ডা দিচ্ছিলেন। আড্ডা শেষে একটি ঘটনা উল্লেখ করেছিলেন 
যা আমার মান এখনও দাগ কেট আছে। 

বেশকিছু নতুন আত্মীয়স্বজন পরিবৃত হয়ে শাগুড়িব সঙ্গে জামাইয়ের পবিচয 
করিযে দেওয়া হচ্ছিল। শ্যালক শ্যালিকাবাও বাদ যায নি। শ্যালকরা নানারকম 
ফোডন কাটচ্ছে ও শ্যালিকারা শালিক পাখির মত কিচির মিচির করছে। শাগুড়িব 
সঙ্গে প্রথম আলাপেব পর চাট্রুজ্জে জামাই মুখুজ্জে শাশুড়িকে দূম করে গুধালেন, 
“আপানি কিছুক্ষণ আগে জলে পড়াব কোন শব্দ গুনতে পেয়েছেন কি? শাশুড়ি 
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কিছু বুঝতে না পেবে চুপ করে রইলেন। জামাই খুলে বললেন, “অগ্নি সাক্ষী 
করে এই যে আপনি আপনার মেয়েকে জলে ফেলে দিলেন, তার কি (কোন 
আওয়াজ শুনতে পান নি?" (শাশুড়ি প্রসঙ্গে দাদাঠাকুরেব একটি কথা মনে 
পড়ছে। দাদাঠাকুর বললেন, “বাবা, শাগুড়ি মানে জানো কি?' আমরা বললাম, 
'অভিধান দেখতে হবে।' উনি বললেন 'অভিধানে পাবে না। শাগুড়ি মানে হচ্ছে 
যাকে দেখলে শ্বাস উড়ি উড়ি করে।') 

একদিন ডাক্তারদের নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল। কথাপ্রসঙ্গে আলীসাহেব বলে 
উঠলেন যে, যত বড় ডাক্তাব তার হাতেব লেখা তত জঘনা। সেই সুবাদে 
একটি বিদেশী গল্পও শুনিয়ে দিলেন। একদিন এক ফরাসী সুন্দবী তন্বী গট্মট্‌ 
কবে দোকানে ঢুকে সোজা বৃদ্ধ কম্পাউগ্ডাবেব কাছ চলে গেলেন। তার সঙ্গে 
নিভৃতে কিয়ৎক্ষণ অতিবাহত কবার পর, খুশিতে ডগ্মগ্‌ হযে আবও 
দ্ুতপদক্ষেপে চলে গেলে দোকানে মালিক কম্পাউগ্ডাবকে গুধালেন, “কি 
ব্যাপাব” মেয়েটি এল এবং গেল। কোন ওষুধ কিনল নাগ কম্পাউগ্ডাব চশমাটি 
নামিয়ে মৃদু হেসে বললেন, “সার আমাদেব পূর্বতন খাতনামা ডাক্তাব এই 
মেয়েটিকে একটি 11151 ৫9৪২ (19৬6 16110) লিখেছে। কিন্তু ডান্তাবেব 
হাতেব লেখা এমনই বদ্খত যে উক্ত চিঠিব পাঠোদ্ধাব কবতে না পোবে আমাৰ 
সাহায প্রার্থী হয়।' 

আলী সাহেব একদিন এককভাবে আমাদেব বাসায় খেতে এলেন। খাওয়া 
দাওযাব 'শষে বিদায় কালে "দার গোড়ায় আমবা উভয়ই দাড়িযে আছি। 
/সইসাঙ্গে আমার স্ত্রীও; স্ত্বীব দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোমবা এখন বলবে আনেক 
কষ্ট দিলাম ইত্যাদি ইত্যাদি। তাব উত্তরে আমি আগে ভাগ বলি, আবাব এবকম 
কষ্ট দাও এরপর আমাব দিকে তাকিযে বললেন, তোমবা হাসপাতালে ইভনিং 
রাউণ্ড দেবার সময় যেমন কগীদের চিকিৎসা বিষয় সংক্ষেপে লেখো 116706917, 
আমিও বলি ডাক্তার : [97০81 0116 9916 ০081756. 

একদিন সন্ধ্যায় বৈঠকি আড্ডায় তার সঙ্গে বসে নানা বিষযে কথা হচ্ছে। 
এমন সময় পাঁচফোড়নের গন্ধ নাকে এবং শিল-নোড়া ঘষাব আওয়াজ কানে 
এল। ভোজন রসিক আলীসাহেব চীৎকার কবে বলে উঠলেন, ওহে বৎসগণ! 
আজকে তোমাদের খাওয়া প্রসঙ্গে “নোড়ার গল্প” শোনাব। এক বেহিসেবি 
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হতেন এবং খাইয়ে ছাড়তেন। স্ত্রী অতিষ্ঠ হয়ে মনে মনে একটি ফন্দি আটলেন। 
গৃহষামী বন্ধুকে ঘরে বেখে বাজার করতে বেরিয়েছিলেন। গৃহ পত্তী মশলা 
(পিষতে শুক করেছিলেন এবং অতিথির সাথে কথা বলছিলেন। কিছুক্ষণ পরে 
অতিথি লক্ষা করলেন বন্ধুপত্ী সরবে কীদছেন। অতিথি এই অবস্থায় বারবার 
তাকে বিনীতভাবে জিজ্েস করলেন, “এই কান্নার হেতু কিঃ আমি কোন উপকারে 
আসতে পাবি কি না?” ইত্যাদি, ইত্যাদি। বেশ কিছুক্ষণ পরে মহিলা মুখ খুললেন 
এবং বেদনাতুর স্বরে যা বললেন তা রোমহর্ষক যেমন, “পঞ্চব্পঞ্জন সহকাবে 
অতিথি সৎকারের পর গৃহস্কামী নোডাটি অতিথির মুখে পুবে দেন। এটিই তার 
আনন্দ।” আসন্ন বিপদের কথা স্মবণ করে ভীত, সন্স্ত অতিথি ত্রস্ত পদে প্রস্থান 
করতে উদ্যোগী হলেন। এমন সময় গৃহস্বামী বাজার থেকে ফিরছিলেন। এই 
অস্বাভাবিক দৃশা দেখে বিমুঢ় গৃহস্বামী গুধালেন, কি বাপার£ ক্রন্দরবতা 
গৃহকব্রী জবাব দিলেন, “উনি হঠাৎ আমার কাছে নোডাটি চেযেছিলেন।' কথাটি 
শোনামাত্রই অতিথি-বৎসল গৃহস্বামী তৎক্ষণাৎ নোড়াটি হাতে নিষে উচ্চরবে 
বলতে লাগলেন, “আপনি নোডা নিযে যান, নোড়া নিয়ে যান।' অতিঁথ বিপাদব 
সতাতা সন্বন্ধে 90100111776 হয়ে দৌন়ে প্রাণ বাচালেন। 

বাংলাদেশ হওযাব পব আলীসাহেব এবং আমরা আগে পিছে ঢাকায 'গলাম। 
আলীসাহেব আগেই পৌছেছিলেন। আমি আমাব বড় ভাযেব সঙ্গে আলীসাহেবেব 
বাড়িতে "সাক্ষাৎ কবতে 'গলাম। দেখা হওয়া মাত্রই আমাকে সম্ভাষণ কবে 
বললেন, 'আজকেহ খববেব কাগজে দেখলাম কলকাতা থেকে কযেকজন গুণ্ডা 
বিতাড়িত হযেছে এবং তুমি তাব নধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করেছ”। এরপবেই 
শ্লেহ ভবে বললেন, 'ডাক্তাব তামরা সপবিবাবে একদিন খেতে এস।' 
পরিপাটিভাবে খাওয়া দাওযাব পরে জ্যোতম্নারাতে উনি আমাদের সঙ্গে বেশ 
কিছুটা পথ এগিযে দিতে এলেন। আমরা বাববাব বলছি, “আপনাকে আর 
আসতে হবে না।” কিন্তু ওস্তাদের মার শেষ রাত্রে। তিনি শেষকালে আমাদের 
শুনিয়ে দিলেন, আমি আমাব বন্ধুদের ঠিক সেই পর্যন্ত এগিযে দিয়ে যাই যেখান 
থেকে তাদের ফিবে আসার আর সম্ভাবনা থাকে না।” এরপর তিনি একদিন 
ঢাকায় আমার দাদার বাড়িতে খেতে এলেন। খাওয়া-দাওয়ার পরে বেশ কিছুক্ষণ 
গল্পগুজন হওয়াব পর উঠি উঠি ভাব কবছেন, এমন সময় আমার কিশোরী 
ভাইঝি অটোগ্রাফ খাতা নিযে এসে হাজির । খাওয়া-দাওয়ার পর তিনিও প্রসন্ন 


রম্যবসিক সৈয়দ মুজতবা আলী ১৭৭ 


মনে বলে উঠলেন £ 
“এত খেয়ে তবু যদি নাহি ওঠে মনটা, 
খাও তবে কচুপোড়া, খাও তবে ঘণ্টা।, 

'বলেই তান পবিত্র কোরান-শবীফে যে কয়েকটি পংক্তি প্রথমে অবতীর্ণ 
হয়েছিল, সেই কয়টি আরও সুন্দরভাবে আরবী হরফে লিখে দিলেন, যার বাংলা 
সারাংশ হল ঃ “পাঠ কর তোমার প্রতিপালকেব নামে যিনি সৃষ্টি করেছেন ; 
সৃষ্টি করেছেন মানুষকে রক্তবিন্দু হতে, ঘোষণা কর “তামার প্রতিপালক অতি 
দানশীল, যিনি কলমের সাহায্যে শিক্ষা দিযেছেন এবং শিক্ষা দিযেছেন মানুষকে 
যা! মানুষ জানত না।' এরপর তিনি উঠি উঠি ভাব কবছেন। আমবা বললাম, 
'বাডি ফিববেন? উনি মৃদু হেসে বললেন, 'বাকবণে ভূল করবো না। আমি 
ভবঘুরে, আমার কি বাড়ি আছে? বলতে পাব, বিবিব বাড়ি যাচ্ছি।, আমরা 
সবাই মিলে তাকে বাড়ি পৌঁছে দিযে এলাম” 

এবং সেইটিই আমাদেব শেষ সাক্ষাৎ । 


সৈয়দ মুজতবা আ্নালীর স্মৃতি 
পরিমল গোস্বামী 


গারোই সন্ধায় অসুস্থ অবস্থায শুয়ে আছি। একটা অদ্ভুত ব্যাপাব ঘটল। 

চিত্তা করছিলাম অনাদি দক্তিদারেব কথা। ভাবছিলাম ১৯২২ সালে 
বিশ্বভারতীব এক খডের দোতলা ঘরে আমরা একসঙ্গে যাবা ছিলাম, তাদেব 
মধো শিল্পী মণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত, হবিপদ বায় পূর্বে মাবা গেছেন। সম্প্রতি অনাদি 
দস্তিদারের মৃত্য ঘটল। একই গৃহবাসী বেঁচে রইলাম আমবা তিনজন-__ 
অনিলকুমাব চন্দ, সৈযদ মুজতবা আলী ও আমি। ৬টায় ইংবেজী সংবাদ গুনব, 
একটু আগে বেডিও চালিযেছি-__বাংলা সংবাদে হঠাৎ কানে এলো ঢাকা শহরে 
সৈয়দ মুজতবা আলী হৃদবোগে আক্রান্ত হযে মাবা গেছেন। 

আমাব চিন্তাব প্রা সঙ্গে সঙ্গে এই সংবাদ গুনে ভীষণ চমকে উঠলাম। 
এ বকম আকস্মিক যোগাযোগ কদাচিৎ ঘটে। অনেককে বালেছি এ-কথা। 

সৈযদ মুজতবা আলী এক পাশে, অনিলকুমাব চন্দ একপাশে । মাঝখানে 
আমি: বিশ্বভাবতীব প্রথম ছাত্র। এখন এ ঘবেব বাকি বইলাম দু'জন 

মুজতবাকে নিকট দৃঙ্গিতে দেখার সুযোগ এ সময়ে এসেছিল । ক্রমাগত কথা 
বলায় বেজায পট ছিল স। তাই আমি বছুদিন আগে একসানে লিখোছিলাম 
দু'জন কথাশিল্লীব মাঝখানে আমি স্যানডুইচ হয়ে ছিলাম। মুজতবা আলী কলমে 
কথাশিল্পী, মুখেও, আব অনিলকুমাব চন্দ এম. পি রূপে পার্লামেন্ট অধিবেশনে 
কথাশিল্পী রূপে পবিচিত। 

তখন সে আমার একখানা খাতার প্রথম পাতায নানা হবফে নিজের নাম 
লিখেছিল তা আজও আমাব কাছে আছে। ইংরেজি, উর্দু, হিন্দী এবং বাংলায় 
সব দিকে তার একটি চাঞ্চল্য ছিল। সব দিকে আত্ম প্রকাশের আকুলতা । আমার 
অপেক্ষা সে সাত বছবের ছোট ছিল। কিন্তু পাণ্ডতো অনেক বড়। 

বহুদিন পরে আবার আমাদের দেখা-_সে যখন কলকাতা "বডিও স্টেশনের 


সৈয়দ মুজতবা আলীর স্মৃতি ১৭৯ 


ডাইবেক্টুর হয়ে এলো। তার আমন্ত্রণে সেইখানেই আমাদের মিলন। কিন্তু তখন 
তার কথার স্পীড এত বেশী বেড়ে গেছে যে তার সঙ্গে পাল্লা দেওয়া আমার 
সাধাতীত মনে হয়েছিল। এরপর থেকে চিঠি লেখাব পালা আবন্ত হল। তার 
অনেক চিঠি আছে আমার কাছে। তিন চারখানা পত্রস্মৃতিতেও প্রকাশ কবেছি। 
তাব একটি মাত্র লেখা আমি ম্যাগাজিন এডিটর থাকাকালে 'যুগাক্তবে* পুজা 
সংখায় (১৯৫৪) ছেপেছিলাম। ভাষাতত্ত্ বিষষে লেখা, তা নিন্য কিছ মজাব 
ব্যাপার ঘট্টেছিল। ভাষাতত্ত বিষযে রচনা, তাই তার নাম সে দিয়েছিল “হবিনাথ 
দে স্মবণে”। বহু ভাষাবিদ হরিনাথ দ-কে স্মবণ কবে তাব বচনা, সে বচনাব 
হরিনাথ দে-ব নামও ছিল না, সে সুযোগও ছিল না। কিন্তু কযেকজন পাঠক 
ক্ষুব্ধ হযে প্রতিবাদ কবেছিলেন হরিনাথ দের কথা নেই, একদম ফাকি। 

১৯৬৪ সনে মুজতবা আলীব একটি বেতাব ভাবণেব বিকদ্ধে এক চিঠি 
ছাপা হয "যুগান্তরে'ব বেতাব-আলোচনা বিভাণে। এই উপনন্ষে আমি তখন 
তার পক্ষ সমর্থনে দাড়াই। সে সময মুজতবা আলী মামাকে লোখ বে-১১- 
৬৪) তোমাকে মাববে তবে প্রশ্থ তোমাকে কি আব মাবটার হওয়াব লাক্সাবি 
এনজয় করতে দেবে? 

“হকদেবকে বিচক্ষণবা যখন সাবধান করলুলন হাব সিভিতাব সংকট 
বেবোবাব পব--ইংবেজ জেলে পুবে দেবে, তখন হিনি বললেন প্রিন্স 
দ্লাবকানাথেব নাতি, বিশ্বকবি--সবহ হয়েছি। এখন শুধু বাঁক শহাদ হাযে মার 
সম্মান। ইংরেজ ক সে লাকসারি মামাকে জেলে মবে ভাগ কবতে দোবেগ? 

১৯৬5 সনে ৩রা মার্চ লিখছে 'পট্‌বযলাব না লিখতে হাল ববান্দ্রনাথ সঙ্বন্ধে 
একখানা প্রামাণিক বই লেখার বাসনা ছিল। বহর তিনেক লাশত। ততাঁদন খাব 
কি? তাই অবসব সময় “পুববী'ব একটি টাকা লিখছি। বিপদ হযেছে সাধাবণ 
পাঠক কতখানি রবীন্দ্রনাথ বোঝে তাব স্ট্যান্ডা ধবতে পাবছি না। বাংলায় 
এম এ. পাস ছোকরার কবিতা বোধ শকতি দেখে তো নিবাশ হতে হয)” 

এই জাতীয় কাজেব কথা আর অকান্জেব কথায ভরা কত চিঠি। 

গত ১৯শে সেপ্টেম্বর ১৯৭১, (সে এসেছিল আমার কাছে_ নার্সিং হোম 
থেকে ডাক্তাবেব গাড়িতে । প্রায় তিন ঘণ্টা ছিল। এবং তাব এই আসা নিয়ে 
বেশ একটা মজার ব্যাপার ঘটে ছিল। গাডব পিছনে ইংরেজিতে ডিক্টব' লেখা 


১৮০ মজলিসী মুজতবা 


এবং যদিও মুজতবা আলীও ক্কুর', তবে সে ডাক্তার তো নয়। ডাক্তার মার্কা 
গাড়িতে আমার দরজায এতক্ষণ ডাক্তারেব অবস্থান দেখে আমি ভীষণ অসুস্থ 
মনে কবে অনেক প্রতিবেশী পবে আমার জনা শঙ্কিত হয়েছিলেন। আবার কেউ 
কেউ তাব যাবাব সময তাকে দেখে কাজী নজকল ইসলাম মনে কবেছিলেন। 

মুজতবা সেদিন আমাকে তার পূর্ববঙ্গেব ভাষা বিযযক বইখানি উপহাব 
দিযেছিল কিন্তু তাব উপহার পৃষ্ঠা যা লেখা ছিল তা ছাপা বিপজ্জনক । আমাদেব 
মাধ্য বিশেষ প্রীতিব সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। তাই তাব হঠাৎ সৃত্া আমাকে 
বেদনার্ত কবেছে-ঠিক যেমন আমাব অনাতম স্বগৃহবাসী অনাদি দক্তিদাবের 
হঠাৎ মৃত্তা কবেছে। 


সৈয়দ মুজতবা আলী 
নির্মল সেনগুপ্ত 


মি সৈয়দ মুজতবা আলীকে প্রথম দেখি দিল্লিতে । দিলিতে অল ইন্ডিযা 
বেডিওব একটি বিভাগ আছে, তাব কাজ দেশ-বিদেশেব রেডিও 

শ্রোতাদেব কাছে ভাবতেব বক্তব্য পৌছে দেওযা। যে সমযেব কথা বলছি, তখন 
এই বিভাগেব ডিবেই্টন ছিলেন মেহবা মাসানি। তাবই আপিসে, ১৯৫০-৫১ 
সালের কোন এক প্রাতে আমি মুজতবা আলীতে দেখি। 

প্রথম দর্শনে ঝুঝনি ইনিই তিনি। শ্রীমতী মাসানি আমাকে আলাপ কবিয়ে 
দিলেন তাব আপিসে উপবিষ্ট একছন ভদ্রলোককে, নিই ডক্টুব আলী)" 

তিনি যে বাঙালী তাও বুঝান। এক সমন্য শ্রীমতী মাপানি কোন কাজে 
বাইরে *গলেন। তখন ভদ্বালাক বললেন, 'আমাব নাম মুজতবা আলী । 

মামি বোধহয আরবেগেব আতিশযো চয়াব থেকে প্রা লাফিয়ে উঠেছিলাম। 
কাবণ-_- 

যুদ্ধের সময আমি প্রা দশ বছব ছিলাম একাট ব্রিটিশ ইউনিটে । তার 
মধ্যে বেশ কিছুদিন ছিলাম বিদেশে । দেশে ফিবে আমি আমাব বোন পুর্ণিমাকে 
বলেছিলাম যে আমি বছব দশেক ভাযাব দিক "থকে নির্বাসনে থেকেছি, এবার 
অবাধে বাঙলা পড়তে ও শুনতে পাবি। এতদিন কথানার্তাও হয়নি মাতৃভাষায় । 
সৃতবাং আমার এখন একাতু প্রয়োজন কযেকখানি ভালো বাংলা বই পড়া। 

পূর্ণিমা আমাকে ন'দশখানা বাংলা বই কিনে দেয়। তাব মধো ছিল “দেশে- 
বিদেশে" । সব কাটি বই-ই ভালো ছিল। কিন্তু, আমি সবচেয়ে চমৎকৃত হয়েছিলাম 
“দেশে-বিদেশে পডে। 

তাই সে অবিস্মবনীয বইযেব লেখককে হঠাৎ জলজ্যান্ত দেখে আমি উল্লসিত 
হযে উঠেছিলাম। বলে ফেললাম, “দেশে-বিদেশে? 

সৈয়দ মুজতবা আলী বললেন, “চুপ্‌! চুপ!” পবে বুঝেছি কারণটা নিছক 
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বিনয নয়। এত লোক ওঁব এই বই পড়ে ওঁব রিচা হয়েছে যে তাদের স্তৃবস্তুতিব 
প্রাবলো উনি বিব্রতই হযে পডতেন। 

একদিন কী একটা কাজের সুবাদে কলকাতায মিব্র-ঘোষ কোম্পানিতে 
গিযেছিলাম। বেশ কিছুক্ষণ বসে থাকতে হয়েছিল। এই সময়টুকুতেই একজনের 
পর একজন এসে বই চাইল “দেশে-বিদেশে মিনিটে প্রা একজন কারে। 
তখন বুঝলাম, কী ঝকি পোযাতে হয গুণকীর্তনাপ্রষ বাঙালিব আক্রমণে বেচাবি 
লেখব্ণক। 

শ্রীমহা মাসানি ঘরে ফিবে এলেন। কথা আর এগোল না। দ্বিতীযবাব সাক্ষাৎ 
হালো এব দিল্লাব তখনকাব কনস্টিটিউশন হাউসে । এ সবাইটি অধুনা লুপ্তু। 
এন পল্ভন হয়েছিল সম্ভবত য্দ্দেব সময়ে সামবিক প্রযোজনে। এই একতলা 
নারিব পব সাবি ঘরেব সমাবেশ কবা হযেছিল £সনা এবং সামবিক কর্মচারীদের 
একটা ডেবা খাড়া কববাব জনা । পরবে যখন দেশ "স্বাধীন হালা, দেশেব জনা 
একাটি সংবিধান বচনা করা আবশাক হায় উঠল, তখন এই বাড়িটি হল 
কন্স্টিটিউশন হাউস, যেখানে সংবিধান বচনা যাবা কবেছেন, ভাবা জমা হতে 
পারেন। থান পারেন। 

খনস্টিটিউশন হাউস সংবিপান বগনার কাহ। শেষ হাতেই ভেঙে দেওযা 
হয'ত। এখানে ১৯৪৭ সালে এাশযান বিলেশশস কনফাবেন্স হযেছিল। তখনই 
ব"ছটিকে প্রথম দেখি। হান্দোনেশিষাব প্রবানমন্ত্রী সুতান শাহ্রাযোবের সহচর 
হয়ে। শাহলাঘেন এবং সাবযা, হবাক প্রভৃতি দোশেব প্রতিনিধিরাও এসে 
থেকেছেন এই বাডিতেই। 

১৯%০-এ এই বাড়িটি হলো নানা মানৃষেব, নানা কান্জে ও প্রযোজরনে বাবহৃত 
এ সঙ্গমন্ল। “মুসাফির” এবং 'স্কাযী' দূবকম বাসিন্দাই এখানে আশ্রয শিতেন 
এবং এব খাবার হলঘরে খেতেন। 

এইখানেই আবাব দেখা আলীসাহেবেব সঙ্গে। সৈয়দ সাহেব এখানে প্রাতবাশ 
সারতেন, আমিও । আমি প্রাক্তন সৈনিক, যেখানে যে যা খেতে দিয়েছে তাই 
খেয়েছি। কিন্ত মুজতবা আলী খাদারসিক। তিনি প্রাতরাশ মুখে দিতে দিতে 
বলল্ুতন বিবিধ কটুবাকা। পবে জেনেছি যে উনি সারাজীবন খাদ্যবিচার করেছেন 
তান মায়ে হাতের খাবাবের মানদণ্ড দিয়ে। কী সাধ্য কন্স্টিটিউশনেব 
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পাচকমণ্ডলীর মানের বিচারে সেই শিখরের কাছাকাছি পৌছয়! 

একই টেবিলে বসতাম রোজ মুজতবা আলী সাহেবের সঙ্গে। আরও লোককে 
তিনি ডেকে নিতেন গল্প করবার জন্য। কোনও বোঝার উপায় ছিল না, যাকে 
তিনি ডাকছেন, তার সঙ্গে তার আলাপ দুদিনের না জন্ম-জন্মাস্তবের। কত 
কথা শুনতাম, তার কোনও সীমা-সংখা নেই। কখনও কথা উঠত কারওয়ারের- 
সেবানে দেখা সুর্যাস্তের। কখনও শাড্তিনিকেতনে' মোহনবাগান টিমের সঙ্গে 
বিশ্বভারতীব ফুটবল খেলার কথা। এবং (সই সূত্রে বিশ্ববিদালয়েব স্নাতকোত্তর 
ছাত্রদের ফুটবল খেলার প্রতি অনুবাগ সম্বন্ধে বিভিন্ন পণ্ডিত-_রুশ বগ্দানফ 
ও ইংরাজ কলিন্সের সম্পূর্ণ বিপবীত মনোভাব-_তার উল্লেখ। এক কথা দুবার 
শোনা যাযনি। 

এখানে থাকাকালীন আমাব চাকুরী জীবানব একটি বদলি হলো। যখন 
আলীসাহেবের সঙ্গে দেখা হলো, ঠিক তাব আগেই আমি ছিলাম কবাচিল্তি-- 
পাকিস্তানের ভারতীয় দূতাবাসে । সেখান থেকে আমি এলাম অল-ইন্ডিযা 
বেডিওতে। পবম সুখে বইলান তাতে--গান-বাজনা, নাটক, গদ্য, সাহিতা, 
বিজ্ঞান এবং প্রচুব স্বাধীনতা । 

--সেখান থেকে এলাম অর্থদণ্তুবেব এক বন্দীশালায়। আমাব কাজ হলো 
সবকারের যাবতীয নিযম আত্মস্থ করা এবং নানান দপ্তুবের ফাইলে ফতোযা 
জাবি করা। 

আপিসখানাও সেইবকম। চাবতলাব উপব ছোট্ট কুঠাঁব তাতে গুধু আছে 
সরকাবি নিয়মাবলী। জীবন দুর্বিষহ হযে উঠল । 

একদিন সকালবেলায় মুজতবা আলী বিবসমুখে বলনেন, কলকাতায় যখন 
ছিলাম, কাগজে কলম ঠেকাতেই তবতব কবে লেখা বেবিযে আসত । আব 
এখানে? সবই গুকিয়ে যায, মাথা খুড়লেও হাত দিযে লেখা বেবোয় না। 

'বটে। 

আমি বললাম, “আপিসে বসে বাশি রাশি ফাইলে এমন সব মন্তব্য করা 
যা সম্পূর্ণ নিরর্থক। অবাক হয়ে ভাবি কী কবে শিক্ষিত মানুষ এইসব নিয়ম 
বুঝে না বুঝে মেনে চলে, কলম পিষতে পারে! ভাবি, চিৎকার করে বলি, বা 
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স্বভাবজ বৃত্তি।' 

মুজতবা আলী বললেন, “বেশ বেশ, লিখে ফেলুন না যা প্রাণ চায__; 
বললেন, লিখেছেন সরকারি দপ্তরে বর্ণাশ্রমের কথা । একটু বুঝিয়ে লিখুন “ওটা 
কী বাপাব'। 

লিখলাম। আলীসাহেব পন্ড বললেন, সহ! এব একটা নামকরণ দবকার। 
“দিলি কা লাড্ডু” কেমন? আবও লিখুন ।' 

আরম্ত কবলাম লিখতে ব্রহ্মার কাছে কীটপতঙ্গের ডেপুটেশন। আলী সাহেব 
পড়ে নাম দিলেন ব্রহ্গার্ুলা সংবাদ” । 

তারপর দুটি লেখা পাঠিয়ে দিলেন “দেশ' পত্রিকা সাগবময ঘোষেব কাছে। 
দুটি লেখাই (বেবোল ওই পত্রিকায়। 

৫ এ নই খধ বং 


এবপর আবাব হলো বদলি। এবার কলকাতায় । মুজতবা আলীও এলেন 
কলকাতায। দেখা কবে গেলাম পার্ল বোডে। 

অসংখাবাব দেখা হয়েছে আলীসাহেবেব সঙ্গে । যত কথা হযেছে-অবশা 
আমি /শ্রাতাই 'েকেছি-কথা গুনেছি। তাব শুধু বিষযশুলি উল্লেখ কবলেই 
একট। আভিধান হযে যায। এইসব কথাব কিছু কিছু লেখা হযে কাগজে 
বেবি়িছে, কিন্তু সেটা সমগ্রেব অতি ক্ষুদ্র অংশ। 

আমি লিখতাম_-তবে অত ঘনঘন নয়। মাঝে মাঝে লেখা আমার মনঃপূত 
হতো না। আলী সাহেব বলতেন, কী হলো? ওতংবালো নাগ নাই বা হলো। 
লিঃখ যান।' 

তারপঝ লেখা বন্ধ হয়ে গেল। আলীসাহেব জিগোেস কবলেন, কী ব্যাপাব 
আমি বললাম, লেখা বেবোচ্ছে না। 

মুজতবা বললেন, সু, তা হলে অনুবাদ ককন। আমি জোগাবো আপনাকে 
তাব বসদ। 

কিছুদিন বাদে পাঠালেন, “চেকভূ-এর একটি গল্প । আমি লেগে গেলাম তার 
তঙ্র্সা করতে । সৌভাগাক্রমে একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা হলো-__তিনি 
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কশভাষা খানিকটা জানেন। এবং বরাতক্রমে এ গল্পটাও তার সংগ্রহের মধো 
আছে। রুশ ভাষায় গল্পটার নাম 'দুশেচ্কা?। 

'দুশেচ্কা” নামের মানে ও ধ্বনি অনুসবণ করে আমি আমার অনুবাদের 
নাম দিলাম 'দুলালী'। আলী সাহেব লেখাটা এবং নামটা দেখে খুশি হলেন। 
তাবপর বললেন, “দাড়ান! চেকভের এই গল্পের একটি সমালোচনা কবেছেন 
তলস্তয়। অনবদা। সেটিও তরজমা কারে গল্পটির সাথে একসাথে ছাপতে দিতে 
হবে। 
সাহেবের শরণাপন্ন হতে হল। তল্ত্যেব সমালোচনা বাইবেল থেকে উদ্বৃতি 
দিযেছিলেন। তার স্বচ্ছন্দ অনুবাদ কচিসম্মত নয়। তাই ন্যাশনাল লাইব্রেরিতে 
গিয়ে কেরী সাহেবেব বাইবেলের অনুবাদ ধনে, ধরবে উদ্ধাতিব ভাষাভ্তব করা 
হ?লো। 

আলী সা'হব দুটিই ছাপালেন তার একটি লেখাব মধো। লেখাটি 'কবিরাজ 
চেকভ;। 

শবীবেব একটি বাধি চাকবিব কটিনেব চাপে হাত পা ছড়িয়ে দাপাদাপি 
করত পাবেনি। চাকরির অবসানেব ফলে সেটি প্রবল হযে উঠল। কিছুদিন 
কাটল হাসপাতালে । 

হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাওযাব অল্পদিন পবেই আলীসাহেবেব সা্গে দেখা 
করত গেলাম আমীব আলী আভিনিউ-এ তার এক ডাক্তাব বন্ধুব বাডিতে। 

মুজতবা আলী প্রথমেই প্রশ্ন কবলেন লেখা প্রসঙ্গে। আমি বললাম শারীবিক 
অসুস্থতার কথা। সেটা সেরেছে, কিন্তু মন তখনও সুস্থ হয়নি। মনে হয যেন 
কোনকিছুর সঙ্গেই আমার আব কোন যোগ নেই। আমি ত্রিশঙ্কুর মতো ভাসছি 
সবর্গ-সর্তার সান্নিধা-বজিতি অস্তুবীক্ষে। 

আলী সাহেব শুনে অবাক হলেন। বললেন, এবকম অবস্থা আপনার হলো 
কেনঠ, 

খানিক ভেবে বললেন, পড়ুন, একখানা বই।” বইটি 4851 48১5 01 
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আমি এখনও জানিনা কেন উনি এই পুস্তিকাটি আমাকে পড়তে দিলেন। 
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উনি কি জানতেন যে ১৯২৯ সালে মিউনিখ শহরে নাৎসী তৈরির আয়োজন 
দেখা থেকে শুক করে আমি উগ্র ফ্যাসিবাদবিরোধী এবং সোচ্চার। 
পরিয়ে পাখিপড়া শিখিয়ে তৈরি--তাদের বার্লিনে হৈ হল্লা করতে দেখেছি 
১৯৩১ এবং ১৯৩২ সালে। যুদ্ধে আমি যোগ দিয়েছিলাম। যুদ্টা ইউরোপীয় 
ফ্যাসিবাদ এবং জাপানি স্বৈরাচারের বিকদ্ধে বলে । অতএব বইখানা আমি নিলাম 
এবং প্রায় একদিনেই শেষ করলাম। 

তাবপর পব পর একখানাব পর একখানা বই দিতে লাগলেন ফাসিজমের 
হোতাদের উত্থান ও পতনেব বিববণ দিয়ে। 

আমাব বা দূব হলো। লেখা বেবোতে লাগল। 


নং শ শ ন্‌ গ ন 


দুঃসমযে দেখেছি মুজতবা আলীকে । ইযাহ্যা খান বাংলাদেশে সামবিক 
গুগ্ডামি ক কবল । তাব বিকা্ধে মুক্তিযুদ্ধও আবন্ত হলো। মুজতবা আলী তখন 
কলকাতায়, ভ্রাব স্ত্রী এবং দৃই ছেলে বাংলাদেশে, পূর্ব পাকিস্তানে । কোন খবব 
আসছে না তাদেব। আলী সাহেব উদভ্রান্ত। 

প্রথম খবব এল, বিদেশ ঘুবে। এদেশ থেকেও চিঠি যায বিদেশে, ও?দেশ 
থেকেও যায। অতএব টাকা থেকে কলকাতায় চিঠি আসে বিদেশেব বুড়ি ছুঁযে। 
তাছাড়াও মুক্তিসেনাবা, মুক্তিযুদ্ধেব সমর্থকরা, উদ্বাস্তুশিক্ষক-বাবসায়ী তাবাও 
এলেন এদেশে । সুতবাং খবব পাওযা যেতে আবন্ত করল। 

এই সমস্ত সমযটা আমি তার সঙ্গে দেখা করেছি, অজস্র কথা শুনেছি, কখনও 
কখনও বেলা নশ্টায তাব ঘবে গিযে ফিবেছি সান্ধর মুখে । আগের মতোই 
আমি থেকেছি শ্রোতা। 

একদিন খেদোক্তি করলেন, “আমার গবেষণার বিষয় ধর্ম। পড়াতে গিয়ে 
বুঝেছি ধর্ম গুধু ধর্মগ্রন্থই নয, তাব চর্চাও ধর্ম, এবং সেই ধর্মপালনেব মধা 
থেকেই চেনা যায £সই ধর্মকে যা লোকসাধারণেব বাবহাবেব। নিয়ামক তাই 
আমি গুধু কোবাণ শরীফই পড়িনি, ইসলামী দেশ-__যেমন মিশর দোখেছি। তাব 
লোকের আচার আচরণ নিষ্ঠা খুটিযে খুটিযে দেখেছি। গেছি ইজরায়েলে-_ 
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তাদের ধর্ম সম্বন্ধে আমি জেনেছি বিশ্ববিখাত বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত কালে*র কাছে। 
তাদের আচরণ দেখেছি ইজরায়েলে। 

আর হিন্দুধর্ম তো এইভাবে দেখেইছি। তাব নানা আচার-অনুষ্ঠানের মধ্যে 
ব্রান্মধর্মেরও প্রকাশ দেখেছি শার্তিনিকেতনে। শ্রীষ্টধর্ম দেখেছি জার্মানিতে, ফ্রাল্সে, 
ইতালিতে । 

অথচ ধর্ম সন্বন্ধে এই দৃষ্টি দিয়ে প্রামাণিক একখানা বই. লিখলাম না, সারা 
জীবন ভাড়ামি কবেই কাটালাম। 


০ ০ ন্‌ ০ ন্ ক 


শেষবার দেখেছি মুজতবা আলীকে ঢাকায়, বাংলাদেশ হবাব পরে তাব 
নিজের বাড়ি ধানমুগ্ডিতে। স্থী-পুত্র পবিবৃত।,.আমাব সঙ্গে ছিল একজন ফরাসি 
শিক্ষক। তার সঙ্গেও তিনি গল্পশুজব কবলেন। হাতে সময ছিল না। তাহ 
বেশিক্ষণ থাকতে পাবিনি। 

ভালোই হয়েছে যে এবপর আব তাব সঙ্গে দেখা হয়নি। একদিন ওনলাম 
তিনি অসুষ্থ, তাকে ঢাকায় নিযে যাওয়া হলো। তাবপব তার মৃত্বাসংবাদ বেবোল 
খববের কাগজে। 

বইল দেশেবিদেশে অসংখা মান্যষেব মনে তাব স্মৃতি । যাবা তাকে দেখেছে, 
তাব কথা গুনেছে, তাবা তাকে ভুলবে কমন করবে? এখানে সেখানে মাঝে 
মাঝেই ফুটে উঠবে তাব টুকরা টুকবো স্মৃতি। 


সৈয়দ মুজতবা আলী প্রসঙ্গে 
সবিতেন্দ্রনাথ রায় 


ধুনিক বাংলা সাহিতোব অবিসংবাদী বসরচনা ক্র্টা সেয়দ মুজতবা 
আলীর কাছে প্রথম যাই ১৯৬০ সালে। সেই প্রথম কাছ থেকে 
দেখা, আলাপ এবং ঘনিষ্ঠতার সৃত্রপাত। অবশাই প্রকাশনাব সুত্রে। সৈয়দ 
মুজতবা আলীব [শ্রষ্ঠ রমাবচনা গ্রস্থাটির প্রকাশের বাপারে। প্রথম আলাপের 
জাযগা ৪২-এ হাজরা রোডে, “নিরালা” বাড়িতে । পারীবাবুব বাডি। যার 
কথা আলী সাহেব তাব একাধিক লেখায উল্লেখ কাবেছেন। পরবে পাবীবাবুব 
ছেলেদেব সঙ্গেও আমাব ঘনিষ্ঠতা জন্মায়, তবে সে অনাসুর্রে। 
আলী সাহেবেব স্মাছে তারপব অনেকবার "গছি। কখনও বোলপুবে 
প্রয়াত মটুবদার বাড়িত এবং নিছুডাঙ্গায, অথবা কলকাতায ৫নং পার্লাবোডে। 
কতবাব তার আব হিসেব নেই। কলেজস্টীটে বড় একটা আসনতন না। তাবে 
একবাব এসেছিলেন মনে আছে। একেবাবে খাটি সাহেবী পোশাকে। 
আলী সাতহবকে আমি দেখতাম ওকজনেব মতা । কাকার মতো। তবে 
কখনও সান্বোধন কবি নি। মনের মধ্য সমীহ ভাব থাকাব জানোই। ঘরের 
বাইবে থেকে নিজের উপস্থিতি জানান দিলেই কিন্ত উদান্ত আহ্বান আসতো, 
জাবে এসো এসো ব্রাদাব, আত্তেজ্ে হোক। 
চিঠিতেও লিখতেন ভাই ভানু রাষ বা ভাই ভানুমিঞ্া সান্বোধন কবে । আসি 
কিন্ত কোনাদিনই দাদা বলতে পারি নি। এ যে বলেছি, লেখা পড়েই হোক অথবা 
তার বিদোবুদ্ধির জনোই হোক, মনেব মধো সমীহ ভাব থেকেই গিয়েছিল। 
আমার মধো সমীহ ভাব থাকলেও উনি কিন্তু আপন করে নিযেছিলেন। 
বোলপুরে গিয়ে পড়লে তো তাব সম্পূর্ণ অধিকারে গিয়ে পডতুম। বাড়ি 
'্পাঁছনো থেকে সন্ধের ববাউনী ডাউন এক্সপ্রেসের সময পর্যন্ত অনর্গল আড্ডা । 
আড্ডায ওঁর নিজেব কথাই অর্থাৎ উনি বলতেন প্রায় তিন-চতুর্থাংশ সময় 
জুড়ে। একটা প্রসঙ্গ উঠলেই তার থেকে শাখা-প্রশাখায় কত যে প্রসঙ্গ উঠে 
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আসতো তার ইয়ত্তা নেই। আর জানতেনও কত বিষয়ে _ধর্মশান্্ থেকে 
ভাষাতত্, নৃতত্ব থেকে ইতিহাস, ভূগোল এমন কি কোথায় ভাল ধান, ভাল 
সুপুরী, কোথায় কোন্‌ খাবার বা মাছ ভাল পাওয়া যায সব। অথচ আমি তো 
দেখেছি--নিজের ঘর থেকে বেরোতে তার কি পবিমাণ আলসা। 

বোলপুরে প্রথম ওঁর কাছে যাওয়া আজও মনে পড়ে, ছবির মতো । 
তখন তার স্ত্রী মিসেস রাবেযা আলী এবং দুই পুত্র ফিবোজ ও কবীব ওঁর 
কাছে। আমবা যেতেই সহর্ষে ডাকলেন টেচিয়ে--বৌ, বৌ, দেখ কারা 
এাসেছে। আলাপ করিয়ে দিলেন আমাদের সঙ্গে। 

ফিরোজ ও কবীর তখন খুব ছোট । আমাদেব বললেন-_ ছেলেবা আমাব 
খুব বাধা । দেখবে? 

বলেই ফিবোনদকে বললেন-_ফিবোজ, আমাব পা-টা একটু টিপে দে তো। 

ফিবোজ আমাদেব সামনেই বাবাব পা"টিপতে বসে গেলো। 

আমাদেব বললেন--যাওযাব আগে ফিবোজন্ক সঙ্গে নিযে শাকিনিপকিতন 
ভাল কবে ঘৃবে ফিরে দেখো। 

ফিবোজ বলেছিলেন--দাদা, শাত্রিনিকেতানে মার শাক্তি নেই এখন। ওধু 
নিকেতন। 

এ টুকু ছেলের মুখ এহ কগা শুনে আমবা, এমনকি আলী সাহেবও 
খুব হেসেছিলাম। কিন্তু সাজ কথাটা মর্মাভিক সত।। 

আলী সাহেবেব ম্মৃতিশক্তি ছিল অসাধাবণ। একদিন সকালবেলা গিযে 
পাড়েছি পার্ল বোডেব বাড়িতে । সানডে দশটা নাগাদ । আড্ডা দিতে দিতি 
বেলা ১টা। ওঠাব তো! উপায ছিল না। প্রথমবাব উঠি বললে বলতেন, 
ব্রাদার আর একটু বোসো। 

দ্বিতীয়বাব বললে বলতেন, দাখো অতিথিব ভদ্রতা হচ্ছে গৃহস্বামীর কাছে 
অক্তত তিনবাব ওঠাব অনুমতি নিতে হবে। সুতবাং আর একটু বোনো। 

যখন ওঠার অনুমতি পেলাম, উঠতে গিয়ে দেখি এক প্রকাশক বন্ধুর 
পিতৃশ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণ পত্র। বললাম, এই শ্রাদ্ধ তো আভকে, কখন যাবেন? 

ওঁর ব্যাপারটা মনেই ছিল না। চিঠিটা দেখাতে ইস্‌” বলে জিজ্ঞেস 
করলেন, না গেলে অন্যায় হবে, না? 

আমি বললাম, বিয়ে বা আনন্দানুষ্ঠানে না গেলে দুঃখপ্রকাশ করে জানাতে 


১৯০ মজলিসী মুজতবা 


বাধা নেই। তবে পিতৃশ্রাদ্ধে বা মাতৃশ্রাদ্ধে যাওয়া উচিত, দায়-উদ্ধারের 
ব্যাপার তো আছে একটা। 

আলী সাহেব আবারও বললেন, মুস্কিল, সকাল থেকে যে একটু বে- 
এক্তার আছি। আচ্ছা দেখি। 

মুখ-টুখ ধুয়ে পরিষ্কার হয়ে উঠে পড়লেন শ্রাদ্ধবাসরে যোগ দিতে। 
তখনও শ্রাদ্ধের কাজ কিছু বাকি। 

উনি গিয়ে বললেন, আমি তো মুসলমান, তা আপনাদের কাজকর্ম মিটলে 
যদি, একপাশে একটু বসতে দেন তো সেখানে বসে আমি সামানা একটু 
গীতা পাঠ করি। 

প্রকাশক থেকে ব্রাহ্মণরা পর্যস্ত তটস্থ হয়ে বললেন-_-সেকি কথা, আপনি 
এখনই এখানে বসে গীতা পাঠ গুক ককন। 

ওঁর জায়গা করে দিতে উনি বসলেন শাক্তভাবে_ সবাই ভাবছেন উনি 
পকেট থেকে গীতা বার করবেন বা একটা গীতা চাইবেন। কিছুই হল না। 
বসে চোখ বন্ধ করে__একাদশ অধাযটি সম্পূর্ণ স্মৃতি থেকে পাঠ কবলেন। 

শ্রা্ধঘসভাব উপস্থিত মানুষ মাত্রই চিত্রার্পিতেব মতো সেই পাঠ শুনলেন। 

কোন কোন মানুষেব কুৎসাপ্রবণতা আছে। তাবা বলে থাকেন, আলী 
সাহেবের পারিবারিক জীবনে বা দাম্পতা জীবানে শাক্তি ছিল না। এটি 
একেবাবেই ভূল। ওর বিষে হযেছিল একটু বেশি বযসে, সম্ভবত ওব বয়স 
তখন ৪৭। কিন্তু স্বামী-স্ত্রীর মাধো অথবা পুত্রদেব সঙ্গে বন্ধন নিবিড ও গভীব 
ছিল। মিসেস আলী তখনকাব পাকিস্তান সরকাবেব শিক্ষা বিভাগেব উচ্চপদস্থ 
আমলা ছিলেন। তার এখানে আসার উপায় ছিল না। অথচ আলী সাহেব 
তার শিক্ষা দীক্ষা, সাহিতাচর্চা ও খোলামেলা রাজনীতিক মতবাদেব জন্য 
পাকিস্তানের মুসলীম লীগ সরকাবের অধীনে কোন কাজ কবতে পারলেন 
না। তার মেজদা সৈয়দ মুর্তাজা আলী ডিভিসনাল কমিশনার থাকা সত্তেও 
তিনি বগুড়া কলেজেব কাজ লীগের অত্যাচারে ছেড়ে দিতে বাধ্য হন। 
সান্নিধে থাকাব ফলে ও কলকাতা মেট্রোপলিশের আঝেষ্টনীতে বেড়ে ওঠাব 
পর ওঁকে পাকিস্তানে জোর করে আটকে রাখলে অত্যাচারই হোত । সাহিত্য 
সৃষ্টি বন্ধ হয়ে যেতো। সুগভীর পতিপ্রেম না থাকলে কেউ এমনভাবে 


সৈয়দ মুজতবা আলী প্রসঙ্গে ১৯১ 


স্বার্থত্যাগ করতে পারে। 

১৯৬৫”র ভারত-পাকিস্তান যুদ্ধ এবং পরবতীকালে বাংলাদেশ স্বাধীনতা 
যুদ্ধের সময়ে দেখেছিলাম, স্ত্রী ও দুই পুত্রের জনা আলী সাহেবের কী ভাবনা 
ও মানসিক যন্ত্বণা! আমাকে সাক্ষাতে বলেছিলেন তার ঘনিষ্ঠ এক পত্রিকা 
সম্পাদক এবং পত্রিকার বন্ধুদের প্রসঙ্গ। ভানু, এরা কি মানুষ! এই সময়ে 
কেবলই আমাকে চাপ দিচ্ছে, পাকিস্তানের বিকদ্ধে কলম ধরতে । এরা কি 
বোঝে না যে আমি একটা কথা এখানে উচ্চাবণ কবলে পরদিনই পাকিস্তানী 
সেনা বা রাজাকাররা আমার বৌ-ছেলেদের গুলি করে মেরে ফেলবে! 

এই ঘটনাকে কেন্দ্র করে শাভিনিকেতনে অনেকে তাকে নানাভাবে হেনস্থা 
কবাব সুযোগ নিয়েছিল। আলী সাহেবেব স্পষ্টবাদিতার জনা অনেকে তার 
শত্রু হয়ে যান। একটা ঘটনা উল্লেখ করি। বিশ্বভাবতীর এক কর্তা তাকে 
একটি আরবী ভাষাব লেখা পত্র পাঠোদ্ধাব করতে পাঠিযে দেন। আলী 
সাহেব পত্রেব উল্টো দিকে মর্মার্থাট লিখে ফেবৎ দেন। সভার মধো সেই 
কর্তা উল্টো দিক না দেখেই বলে ওঠেন, ডঃ আলী, আপনাকে পাঠোদ্ধার 
কবে দিতে বললুম চিঠিটার, তা আপনি না কবেই আবাব ফেবত দিলেন'। 

আলী সাহেব সভার মধোই সকলের সামনে বললেন, আপনি কি 
/কানদিন ভাজা মাছ উল্টে খান নি' চিঠিব উল্টো দিকে তো মর্মার্থ লিখে 
দিযেছি'। 

সভার সকলের উচ্চহাসো কর্তাটি লজ্জিত ও বিব্রত হলেন বটে, কিন্তু 
মনে মনে চটে রইলেন। এবাই পরবতাকালে পাকিস্তান যুদ্ধে, বাংলাদেশ 
স্বাধীনতা-সংগ্রামে আলী সাহেবকে অসুবিধায় ফেলার চেষ্টা কবেন। 

এই সময়টা আলী সাহেবের কেটেছে খুব যন্্রণায়। ১৯৭০-৭১ সালের 
কথা। বাংলাদেশের চিঠি আসে বিলেত ঘুরে । যায়ও তাই। জীবন পদ্মপত্ররে 
জলের চেয়েও অনিশ্চিত বাংলাদেশে । তার ওপর ঘনিষ্ঠ পত্রিকা-বান্ধবদে 
অসহযোগ। এইতেই ওর জীবনীশক্তি দ্রুত নিঃশেষিত হয়ে গেল। তা না 
হলে আরও লিখতে পারতেন। 

রাজনীতির কারণে দেশভাগে অনেক পরিবারে সর্বনাশ ঘটে গেছে। 
সৈয়দ মুজতবা আলীর মতো এক বরেণা লেখকের জীবনে ও পরিবারেও 
যে দেশভাগ জনিত এক মর্মার্তিক ট্রাজেডি লুকিয়ে আছে তা ক'জন জানে । 


€কিছু ব্যক্তিগত স্মৃতি) 
রাধাপ্রসাদ গুপ্ত 


তদূর মনে পড়ছে ১৯৪৭ সালে আমায় আমাদেব একজন আত্মীয় চুনীলাল 

গুপ্ত তাব কর্মস্থল গিরিডিতে এচেঞ্জে নিযে যান। তিনি বাবগাণ্ডা আব 
পচম্বাব মাঝামাঝি মোহনপুবা বলে ছবির মতন সুন্দৰ একটি নিঝুম নিন 
দাযগায ছোট্ট একটা পাথরেব বাড়িতে থাকতিন। সই বাডিব একদিকে ছিল 
গিবিডির বিখ্যাত শ্রীষ্টান হিল, সামনে মাঠ, বড বড় বট ও আবে। নানান গাছ 
আব একপাশে পাথরের টিলা । যুদ্ধেব পবে অকৃতদাব চু নীবাবুকে কোলিযাবিব 
শ্রমিকদেব ব্যাশন জোগাড় কবতে প্রাযই গল্ঞ বেবিষে যেতে হত। তাই আমি 
অনেক সময নিঃসঙ্গ হলেও সাঙ্গে কবে এক ট্রাঙ্গ যে সব বই নিযে গিয়েছিলাম 
তাই পরবে সাবাদিন মহানান্দে কাটাতাম। 

এই সময় একদিন গিবিডিব বাবগাণ্ডা-নিবাসী শাত্তবাব বলে একজন 
ভদ্রলেক আমাকে বেশ কিছু “দেশ' পত্রিকা পাঠিয়ে দেন। তাতে তখন 
ধারাবাহিকভাবে “দেশে-বিদেশে বেকচ্ছিল। আমি /তা তাব প্রথমটা পড়ে থ। 
লেখক দেখলাম কে একজন চসযদ মুজতবা আলী, যাব নাম আমি কস্মিনকালেও 
শুনিনি। এরপর তো আলী সাহেবেব পবিচিতি চারিদিকে ছড়িযে পড়ল আব 
“দেশে-বিদেশে আধুনিক বাংলা সাহিতো একটি শ্রেষ্ঠ ভ্রমণ কাহিনী হিসেবে 
জায়গা কবে নিল। 

এসবই ঠিক। কিন্তু বইটির ক্ষেপে ক্ষেপে প্রকাশের সমযে সেই প্রথম 
পরিচযের আনন্দ একটা নতুন আবিঙ্কাবেব মতন মনে হয়েছিল। আলী সাহেবের 
'দেশেবিদেশে' তে কাবুলে তার মজাব মজার অভিজ্ঞতাব কহিনী, বহু বিচিত্র 
চরীব্রেব সমাবেশ, ছবে ছত্রে বুদ্ধিদীপ্ত রসালো মস্তবা ইতাদি সবই অপূর্ব কিন্তু 
এই সবকিছুকেই তিনি চবম মুন্সিযানার সঙ্গে যে ভাষায বপ দিয়েছিলেন তা 
তীব স্বকীযতায অতুলনীয। পণ্ডিতাগ্রগণ্য হবপ্রসাদ শাস্ত্রী তাব বাংলা ভাষা নিয়ে 


সৈযদ মুজতবা আলী আর দেশ-বিদেশে ১৯৩ 


বহু লেখার মধো একটিতে বলেছিলেন যে আগেকার যুগের পণ্তিতদের বাংলা 
গদ্য বড় সংস্কৃত-খেষা হত আর তার সময়ের নবা শিক্ষিতদের ভাষা বড় 
ইংবেজি-ঘেষা হয়। তার মতে, বাংলা সংস্কৃতও নয়, ইংরিজিও নয়, বাংলা 
বাংলাই। সেইজনা তার মতে, কথ্য বাংলার সঙ্গে পবিমিতভাবে ফরাসি মিশিয়ে 
লিখলে লেখকের মনের ভাব মজবুত করে বাক্ত কবার একটা উপায হয। 
বহ্ুভাষাবদ পণ্ডিত মুজতবা আলী এই কৌশলটি কী টতুরভাবে আধযত্ত 
কবেছিলেন তার একটা প্রমাণ হল তাব “দেশে-বিদেশে? । 

এইবাব আলী সাহেবেব সঙ্গে আমাব পবিচয়েব কথায আসি। মোহনপুবায় 
মাস দুয়েক কাটিয়ে কলকাতা ফিবে এসে জানলাম যে মুজতবা আলী তখন 
পার্কসার্কাসে ডাঃ গণি সাহেবের পার্ল বোডেব বাড়িতে পাস কবছেন, যে বাডিতে 
আবু ?সযদ আযুব মহাশযও একটা ফ্লাটে থাকতেন। “দেশে-বিদেশে পড়ার 
পব আমাৰ ভবানক ইচ্ছে হয় যে তার সঙ্গে দেখা করবে তিনি মানুযাটি কেমন 
তা “জানে আসি। কিন্তু ছট করবে আমি এক অগ্ঞাত কুলশাল যুবক তাব দ্বাবস্ 
হয়ে হাকে বিরত করা সমীচীন হবে না ভেবে মনেব ইচ্ছে মনেই পৃষে বাখলাম। 
তবে আযাব ভাগ্যি ভাল। কিছুদিনেব মধোই তাব সঙ্গে দখা কববান একটা 
মওকা মিলে গেল। ১৯৩০-এব শেষে দিকে নালা সাহেব যখন বাবোদা 
বিশ্ববিদ্ালযে তলনামূলক ধমতন্তিন অধাপক ছিলেন, তখন আমার এক 
দুবসম্পর্কেন আত্লীয় সচভ্তাষকুমাব রায (কাল্দা) খান বেশ কেক বহর 
2স্তাদ ফেযাজ খা সাহেবের কাছে সাগবেদি কবতেন। ফলে আলা সাহহাবের 
সঙ্গে তার হাদাতা হয, আব তিনিও জানতৈ পাবি 2ম কীলদাব গা খুব 
তাবিফ করতেন। কালুদাকে আমার আলী সাহেবেব সঙ্গ দেখা করার ইঞ্চের 
কথা বলতেই তিনি আমাকে চটপট এক [বোববাব সকালে ঠাব কাছে হাজির 
কবলেন। সৌমাকাস্তি আলী সাহেব তার স্বভাবসুলভ উদাব আব মিশুকে ভাব 
নিযে আমায জড়িয়ে ধরে অভার্থনা জানালেন। কালুদা আমাব চেয়ে বয়সে 
কিছু বড হলেও আত্মীয়তা সূত্রে আমি মানো “শুকজন' বলে আমায মামা 
ডাকতেন। কাল্দা তাকে আমার পবিচয় দিতেই তিনি বললেন £ আবে সূস্তাযেব 
তুমি মামা হও । তাহলে আমিও তোমায শীটুল মামু বলে ডাকবো । তখন আমাক 
মনে হল যেন এককথায় আমি তার আপনজন হয়ে গেলাম। 

সেই সকালেই আসি বুঝলাম যে তিনি কী জাতেব 49000170071 দু-এক 


১৩ 


১৯৪ মজলিসী মুজতবা 


ঘণ্টার মধ কতরকম বিষয় নিযে কতরকম কথা, কতরকম ফরাসি আর বাংলা 

এরপর বেশ কয়েকবার তাঁর সঙ্গে আড্ডা হয়। আলী সাহেবের বৈঠকি 
মেজাজ সম্বন্ধে বড় করে লেখার মতন আমার পুঁজি নেই। তবে আশার কথা 
যে তার অন্তরঙ্গ মানী-গুণী বন্ধুদের মধো কেউ নিশ্চয়ই এই বইয়ে সে বিষয়ে 
লিখবেন। তবে তাব সঙ্গে স্বল্প পবিচয সত্তেও এই সদাহাস্যময় আমুদে পণ্ডিত 
মানুষটির সম্বন্ধে একটা কথা বলতে চাই। সেটা হল তার বাক্তিত্বের মধো একটা 
96750005 00911 দেখেছিলাম, যা না থাকলে জীবনকে চোস্তভাবে উপভোগ 
কবা যায না। যেমন, দিশি-বিদেশি সুখাদা আব পানীয়ের বিষয়ে তার ডঃ সাহেদ 
উৎসাহ আব তার স্বভাব আর কথাবার্তা নীতিবাগিশতার কোনো বালাই ছিল 
না, ছিল উদ্দাম ফৃর্তি। 

এইবাব আবাব “দেশে-বিদেশেব কথায ফিবে আসি। আমার সঙ্গে তার 
প্রথম দেখাব পর “এ কাবুল ডাইবী' নাম দিযে তার দেশে বিদেশে'-র একটা 
ইংবিজি সমালোচনা লিখি । সমালোচনাটা £ববোয ডাঃ জে. কে. বানার্জির (বিনু 
বাবু) “দি বিপাবলিক" বলে একটি সাপ্তাহিক পত্রিকায। বিনুবাবুব পরিচয় দিতে 
গলে বলতে হয যে তিনি বাংলা বাযোক্কোপেব আদি যুগের প্রসিদ্ধ অভিনেতা 
ভানু ব্যানাজীব ভাই আর ডঃ নির্মলকুমাব সিদ্ধান্ত মহাশযের শ্যালক ছিলেন। 
বিনযক্মার সবকাবেব কথায বলাতে গেলে বিন্বাবুব মতন 'ডানপিটে" বাঙালি 
আমি বিশেষ দেখিনি বললে ভুল হবে না। আর একটু বাখা কবে বলি যে, 
ডানপিটে বলতৈ বিনযকুমাব বোঝাতেন সেইসব 'বাপকা বেটাদেব, যাঁরা 
4০০9৮10 0001১] 1011001211৮ 0010101017১ 2175৬৬11016, বিনুবাবু ৯৯২০- 
এর গোড়ার দিকে রাজনীতিক কাবণে লুকিয়ে ইউবোপে পালিয়ে যান। তারপর 
ফ্রান্স, স্পেন, জার্মান ইতাদিতে নাৎসীবাদ, ফ্যাসিবাদ আর ফ্রাৎকো-বিবোধী 
লড়াইয়ে যোগ দিয়ে দ্বিতীয মহাযুদ্ধের শেষে জার্মান বন্দী-শিবির থেকে যুক্তি 
পেয়ে কলকাতীায এসে তাব দি বিপাবলিক' পত্রকা বেব কবেন। এর কয়েক 
বছব পরে তিনি আবার দেশ ছেড়ে চলে গেলে কাগজটা বন্ধ হয়ে যায। 

সে যাইহোক আমার লেখাটা পড়ে আলী সাহেব যে কী খুশী হয়েছিলেন 
তা বলবান নয এবং সঙ্গে সঙ্গে ডেকে পাঠিয়ে আমাকে এক কপি “দেশে- 


সৈয়দ মুজতবা আলী আর দেশ-বিদেশে ১৯৫ 


বিদেশে উপহার দেন। এই উপহারের আসল মজাটা ছিল বইটির পৃত্তিনে লেখা 
তার স্বাক্ষরিত মন্তবা ঃ শীটুল মামু তুমি আমার বইয়ের যে রকম বেশরম 
প্রশংসা করেছো তা থেকে পরিষ্কার মালুম হোচ্ছে তুমি আমার লেখাটা মন 
দিয়ে পড়নি। তাই যাতে ভালো করে পড়তে পারো সেজন্য এই বইটা দিলাম। 
আমার আফশোনসের সীমা নেই যে, কোনো একজনকে ধার দিয়ে বইটা আমি 
আর ফেরত পাইনি । তাই আমাব স্মৃতি নির্ভর আলী সাহেবেব উপরোক্ত মস্তবা 
তার লেখাটার বজনিস নকল না হলেও বিকৃত নয। 

এখানে এই সমালোচনাব ব্যাপাবে আর একটা কথা সেটা হল যে আমার 
আগে আলী সাহেবের বন্ধু আর তখনকাব বরোদার দেওযান রাজবতু সতাব্রত 
বন্দোপাধ্যায় আমার আগে তখনকার হিন্দুস্থান স্টান্ডার্ড কাগজে “দোশে 
বিদেশের সমালোচনা কবেছিলেন। পরে আলী সাহেবেব মাবফৎ আমার 
লেখাটা তার চোখে পড়ে । তিনি তখন আলী সাতহবকে একটা চিঠিতে জানান যে 
আমার সমালোচনাটা তার লেখাটাব চিযে আবো৷ ভাল এবং আবো "5105 বলে 
তার মনে হয়েছে। আলী সাহেব অত্যন্ত আহ্াদেব সঙ্গে আমাকে নেই চিপ 
দেখিয়ে বলেন, মামু, দেখো ইংরিজিতে দিগগজ পণ্ডিত তোমাব লেখা সম্বান্ধে কী 
বলেছেন।' এহ কথাশ্ডলো পড়ে অনেকে মনে কবতে পারেন এটা আমাব একটা 
অহেতুক জীক। আসলে ব্যাপাবটা আমি এখানে তুললাম, কারণ সই অপেন্সাকৃত 
অল্প বয়সে একজন বিদ্বান লোরেব এই কথাওলো বড্ড ভালো লেগেছিল। 

এব কিছুকাল পরে মুজতবা আলী শান্তিনিকেতনে চলে যান। ঠাবপর তাপ 
সঙ্গে আমার আবাব দেখা হয ১৯৬১-ব জানুয়াবি মাসে যখন আমি টাটা স্টিলেব 
একটা কাজ নিয়ে সন্ত্রীক শাস্তিনিকেতনে যাই। তান তখন একটা ফাকা জায়গা 
একটা ছোট্ট বাড়িতে থাকতেন। শাত্তিনিকেতন থেকে ফিবে আসার আগে আলা 
সাহেব একদিন দুপুরে আমাদের নেমন্তন্ন কবে খাইযেছিলেন। তাব সঙ্গে আমার 
কলকাতায় শেষ দেখা হয়েছিল ১৯৫৮-র এক সন্ধেয যখন তিনি আমাদের 
বাড়িতে খেতে এসেছিলেন। তিন বছব বাদে তাকে দেখে যেন একটু নঃসঙ্গ 
বলে মনে হয়েছিল। কিন্তু আমাদেব দেখেই এক কেণ্ডে তাব রূপ বদলে 
গেল। তার কথাবার্তায় দেখলাম সেই পুরনো ফুর্তি, আচারে-ব্যবহারে ন্রেই 
ভুলতে পারবো না। 


একটি বৈচিত্র্যময় রবীন্দ্রন্সিগ্ধ জীবন 
অমিতাভ চৌধুরী 


৩18 ডাকতৃম “£সযদদা', বাইবেব লোকেরা “আলীসাহেব' | সৈয়দ 

মুজতবা আলী এক অসাধাবণ চরিত্রের লোক। যিনি তাব সংস্পর্শে 
এসেছেন, তাকে ভালবেসেছেন। ববীন্দ্রনাথ ঠাকুব নামক ভদ্রলোক তাঁর জীবন 
একেবারে পালনে দিলেন। £সযদদাব জন্ম তৎকালীন সিলেট জেলাব করিমগঞ্জ 
শহবে। তিন ভাই_-সবাই কৃতী । সৈযদদা সবচেষে ছোট ভাই। তার বযস যখন 
পাচ, আসামের চিফ ননক্রটাবী মিঃ হজলেট তাব বাবার অফিসে এসে 


হালেটিকে দখে বলেছিলেন -- নেভার মাইপ্র, হি উইল বি এ জিনিযাস'। সেটা 
পরে সতা হযেছিল। ডাকনাম শসতাবা', ঘনিষ্ঠজনেবা ডাকতেন লীত" বলে 


শি 


ওই যে মার্জার নিধন কাবোব শেষ পঙভিতে আছে দীন সীতু মিযা ভনে 
গুনে পুণাবান।' ওটা সৈযদদাবই শাম ক্লাস সেভেনে উঠে টৈয়দদা নিয়েছিলেন 
আবার ফাবসিব বদলে সংস্থৃত। 'পর্টাকা" গল্পেব সেই সংস্কৃত পণ্ডিত তো 
তাব 'নাজেবই মাস্টাবমশাই | ক্লাস শাইনে পড়ার সমম ডিষ্টিই মাজিষ্রেটেব 
বাংলো থেকে সবস্কতী পুজোব ফল পাডাতে গিয়ে আবও দু'জন হিন্দু ছাব্রেব 
সঙ্গে ধবা পড়ে স্কুল থেকে বাসটিকেট হন। অন্য দু'জন ছাত্র ও তাদেৰ 
অভিভাবক ক্ষমা চাওযায পনিত্রাণ পান, কিন্তু সৈযদদাব বাবা সবকাবী অফিসাব 
হওয়া সন্ডেও ক্ষমা চাইতে বাজি হননি । ফলে স্কুল থেকে বাহিদ্দাবাদেশ বলবং 
বইল। পবে সৈয়দ্দা এক অতি সাধাবণ গেঞ্জি কলে অতি সামানা চাকরি করতে 
লাগলেন। এমন সময অর্থাৎ ১৯১৯ সালে সিলেট শহরে এলেন রবীন্দ্রনাথ । 
তিনি হাত্রদের উদ্দেশো এক বক্তৃতা দেন। বক্তৃতার বিষয় “আকাউক্ষা"। সৈয়দা 
সেই বন্ুতা শোনেন এবং তার সমস্ত মন আন্লাডিত হতে থাকে সেই বক্তৃতা 
শুনে। তিনি বসীন্দ্রনাথকে লিখলেন একটা দীর্ঘ চিঠি, সেই বন্তৃতারই কিছু কিছু 


একটি বৈচিত্র্যময় রবীন্দ্রনিগ্ধ জীবন ১৯৭ 


অংশের ব্যাখ্যা চেয়ে। তারপরে অভাবিত বাপার। রবীন্দ্রনাথ আগরতলা থেকে 
সেই অন্জ্রাত অখ্যাত কিশোরের প্রশ্নের উত্তর দিয়ে এক পত্র লেখেন। সেই 
পত্র পেয়েই ছেলেটিব মনে তীব্র বাসনা হয়, তিনি শাস্তিনিকেতনে যাবেন এবং 
সেখানেই পড়াশোনা কববেন। তাঁর বড়দাদা সৈয়দ মুস্তাফা আলীর অর্থানুকুলো 
ও পরিবারের সকলের আগ্রহে ১৯২১ সালে সৈষদদা শান্তিনিকেতনে ভর্তি হলেন 
বিশ্বভারতী কোর্সে। সেই কোর্সে ভর্তি হতে গেলে তখন ব্রিটিশ ভাবতেব কোন 
বিদ্যালয়েব পাসের সার্টিফিকেট লাগত না। এখানে উল্লেখযোগা যে, 
বিশ্বভারতীতে তিনিই প্রথম মুসলমান ছাত্র। বিধশেখব শাস্্রী, ক্ষিতিমোহন নন, 
সিলভা লেভি, উইলনিংস জান, বগদানভ (বেনোয়া এবং সর্বোপরি 
ববীন্দ্রনাথেব শিক্ষা "নে সমৃদ্ধ হযে সৈযদদা পাড়ি দিলেন কাবুল। (সখানকাব 
বৃ্তান্ত তাব প্রথন বই “দেশে বিদেশেদতে সবিস্তাবে লেখা আছ্ছে। সৈযদদা দেশে 
ফিবে আলিগড় থেকে নেন সবকাবি ডিএ। তাবপব জার্মানির লন বিশ্ববিদালযে 
উক্টুবেট। মিশরেব আল আজহাব বিশবিদা!লযেও করেন পড়াশোনা । দেশে ফিবে 
বেকাব। ঘরে বেডান। স্বাধীন হা লাভের পব আই সিসি আব-এ কিছুদিন চাকবি, 
তাবপর আকাশবাণীতে "চা গদান। ক্টক স্টেশনে মপধিকার্তাব কাজ কিছুদিন কবাব 
পর ইস্তফা দিয়ে ফেব হ্বাধাভাবে শাানকিতান। 

সৈয়দদাকে আমি প্রথম দেখি ১৯৫২ সালের শান্তিনিকেতনে । ধুতি পাঞ্জাবি 
পবা সুদর্শন চেহাবা। মাথায বিবাট টাক। £সটাও 'যেন ওই সৌমবকান্তি দীর্ঘদেহী 
মানুষাটিব পক্ষে মানানসই। যেন টাকেব মুকুটপবা। শান্তিনিকেতনে ছাত্রজীবনে 
তিনি ছিলেন, যাকে বলে, লেডি কিলার। থাকতেন প্রাক কুটিবে। পবিমল 
গোস্বামী, অনাদি কুমার দত্তিদার, অনিল কৃমাব চন্দ আব হবিপদ বাযেব সঙ্গে 
একই বাড়িতে । পাঁচটি ঘর, পরবর্তী ভীবনে সফল পঞ্চপ্রদীপ। আমি পবিচয 
দিলাম এবং বললাম, আপনাব্‌ ?লখা আমাব দাকণ ভাল লাগে। নিজেব লেখা 
ভাল বললে কে না খুশি হয়। তিনিও খুশি হলেন। সতাপীব ও টেকটাদ ছদ্মনামে 
তাব সে সব লেখা ভাষার গুণে ও বিষয় বৈচিন্রো অনবদা। জার্মান সঙ্গীতকার 
'ভাগনাব' সম্পর্কে তাব লেখা বেরিযেছিল 'শনিবাবেব চিঠিতে । টৈয়দদা জার্মান 


টির মজলিসী মুজতবা 


ফরাসি জাতির গুণগ্রাহী ছিলেন, কিন্তু ইংলাণ্ডের লোকদের তেমন পছন্দ 
করতেন না। তার লেখায সে সাক্ষা আছে। 

১৯৫৬ সালের গোড়ার দিকে শাস্তিনিকেতনে স্থায়ীভাবে বাস করতে এলে 
তার সঙ্গে হদাতা জমে । নিজে আড্ডাবাজ লোক, সাইকেল চড়ে এঁর ওঁর বাড়িতে 
এবং কালোব দোকানে আড্ডা মারতে বসে যেতেন। সৈয়দদা তার মাকে ভীষণ 
ভালবাসতেন! কথায় কথায মাযের কথা এবং মায়ের রান্নাব কথা, আর আসত 
পুবনো শান্তিনিকেতন আর ববীন্দ্রনাথেব কথা। দেশ স্বাধীন হওযার পব কিছুদিন 
তিনি পূর্ব পাকিস্তানের বগুড়া কলেজেব অধাক্ষ হযেছিলেন। সেখানে এক সভায় 
বল্লছিললেন ববীন্দ্রনাথ ইকবালের চেয়ে অনেক বড় কবি। আর যায কোথায়, 
(স দেশেব মৌলবাদী ছাত্রবা তাকে মাবতে যায় আব কি! তিনি তার মজদাদা 
বওঙডা জেলার ডিস্রিকু ম্াজিক্ট্েট £সযদ মুর্তাগজী আলীব বাড়িতি গিনি 
কোনব্রমে প্রাণ বাচান এবং চিবতরে পূর্ব পাকিস্তান ছাডেন। তাবপব তিনি 
মমতা ছ্বিলেন ভারতের নাগাবক। তীব স্ত্রী ও পূত্ররা থাকতেন পূর্ব পাকিস্তানে । 
মাঝে মাঝে তিন যেতেন দেখা করতে এবং ওরাও আসতেন স্বামীর কাছে, 
বালান কদছে। যাটেব দশকে একবাব শাভ্তিনকেতনে সাতিই পৌষের উপাসনায 
ছাতিগ্লতলায তিনি আচার্য হয়েছিলেন। পড়ে এসাছিলেন শেবওযানি চোত্ত ও 
ফেভ টুপি। এই জনো শান্তিনিকেতনেব বক্ষণশীল লোকদেব কাছে কম কটুক্তি 
শুনতে হযনি তীল্কে! আমাব খুবহ ভাল লেগেছিল। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের 
স্মৃতিপৃত ছাতিমতলায় পারসোর সংস্কাতি ও কাব্য প্রবাহ সম্পর্কে দাকণ আগ্রহী 
মহার্ষব অনুষ্ঠানে এ ছিল অত্যন্ত মানানসই । কিন্তু আবও দুখের কথা, ১৯৬৫ 
সালে ভারত-পাক যুদ্ধেব সময একদল স্বার্থান্বেষী শাক্তিনিকেতনবাসী অকারণে 
তাকে পাকিস্তানের চর” বলে সন্দেহ প্রকাশ কবেছিল। সেই দুঃখে শাস্তিনিকেতন 
ছেড়ে তিনি সংলগ্ন বোলপুর শহরে বাড়ি ভাড়া করে চলে যান, আব 
শাতিনিকেতনে যান নি। দুর্ভাগা শাস্তিনিকেতনের । 

হসয়দদাকে শেষ দেখি কলকাতায় তার পার্ল রোডের বাড়িতে । সুশীলা নামে 
শা্তিনিরকেতনের এক প্রাক্তন ছাত্রী কিছু গুজরাতি আচার দিয়েছিলেন আমাব 


একটি বৈচিত্রময় রবীন্দ্রমিপ্ধ জীবন ১৯৯ 


সঙ্গে। আমি বন্ধে থেকে কলকাতা আসছিলাম। ১৯৭৪ সালের জানুয়ারী মাসে 
আচারের শিশি দিতে গিয়ে সৈয়দদার চেহারা আর পোশাক দেখে আমি অবাক। 
ছেঁড়া গেঞ্জি, নোংরা পাজামা এবং দিন তিনেক অজ্তুত দাড়ি কামানো হয় নি। 
অমন সুপুরুষ মানুষের এই অবস্থা! আমার চোখে জল এসে যাচ্ছিল। অতি 
কষ্টে সম্বরণ করে গুজরাতি আচারেব শিশিগুলো তার হাতে দিই। তাবপর অনেক 
কথা। বেশি ফথা হর প্রসাদ শাস্ত্রীর পুত্র বিজয়তোষ ভট্টাচার্যকে নিযে ওঁবা দুজনে 
একসঙ্গে কাজ করতেন বরোদায, মহারাজার পৃষ্ঠপোষকতায। সৈয়দদা তখন 
অসুস্থ। ঘন ঘন কাশছেন, কিন্তু কথাব বিরাম নেই। বললেন, দর্পহারী মধুসুদন 
একে একে সব কেড়ে নিচ্ছেন আমার। হাতের কলম সবে না, লিখতে কষ্ট 
হয, আর না লিখ,তই যদি পাবি, তবে বেঁচে কী লাভ? না, বেশিদিন তাকে 
বাঁচতে হযনি। অসুস্থ অবস্থায় কিছুদিন পবই তিনি ঢাকা যান, ৭০ বছর বযলে। 
সেইখানেই দুই প্রিয় দাদা, স্ত্রী ও পৃত্রদেব সামনে বিদায নেন এই পৃথিবা থেকে। 
একটি *বচিত্রাময রবীন্দ্রশ্নি্ধ জীবনে সমাপ্তি ঘটে সেই দিনে। 


একজন শ্রেষ্ঠ সৈয়দ 


লীসা,হবেব সাঙ্গ আমাব ব্যক্তিগত পবিচয ছিল অল্প। বাব দু-তিন 
মুখোম্খি বসে আলাপ কবাব সুযোগ পোয়াছিলাম। বুঝেছিলাম, শুধু 

বড লেখক তিনি নন, বড কথকও | যা লিখেছেন, তাব চেয়ে যা জানতেন, 
ভাব/তন এবং বলফতন তা যেন আবও বড। দুঃখেব বিষয, সব জানা ও 
ভাবনাকে কাগজেব পাতায হবফে গেঁথে গেলেন না তিনি । তাহলে বোঝা যেত, 
এমন মানুষ গণ্ডায গণ্ডাষ পৃথিবীতে আসেন না। 

বাংলা-সাহিতো তিনি স্বকীযতাব বেশি্ে উজ্ভ্রল গুধু নন, অননা, অদ্বিতীয় । 
পাণ্ডিতা কিভাবে নির্মল 'কীত্রাকেব রসে ভিজিয়ে সর্বসাপাবণকে পবিবেশন কবা 
যার, তান জানতেন। তাব সঙ্গে আলাপ কবাব পব মনে হয়েছিল, তিনি একটি 
অননুদা বিশ্বপকাষ। এ হন বিষয নেই, যা তার মনধিগষা। এ প্র নিছক 
পল্পবৃপ্রাহিতাব পবাকাঙ্গা শয সতিকাব জ্ঞানী ও গুণাব একটি আধানক দৃষ্টান্ত । 
যদি "লা যেত, সাম্প্রতিক বাসভুমিতেও এমন সর্বপিশাবদ আব দিতাষ তযান-- 
একট৩ বাড়াবাড়ি হত না। 

কীতিকবোধ স্বভাবত সুঙ্ম সৌোন্দ্যবোধ বা সুবমাব কলাসম্পর্কিত 
এসগটিকাল সেনস্কে বাাহত ক্বে। কিন্তু আশ্চর্য, আলীসাহেবের মাধো দুইয়ের 
বিচিত্র সহাবস্থান ছিল। নান্দশিক সুন্ষতার সঙ্গে কৌতুকের লঘুতাকে তিন 
অনাযাস সুক্ষাতায ভড়ে দিতে পারতেন। এ এক লিবল ক্ষনভা। 

তাবে নিছক বমাবচনাব গলখক বলে যাদ ভাব হয়, তাৰ মাতো মুউঙা আব 
থাকতে পাবে না । সৃজনশীল লেখকসন্ত্রীর পরিচয তিনি কম বাখেন নি। ধ্রুপদী 
ভাবনাব সাঙ্গে রোমাণ্টিকতাব চপলতা না মিশলে এমন দেখা যায না। চিবঞ্জণেব 
সঙ্গে তাৎক্ষাণকতাব এমন আশ্চর্য সমাবেশ এমনভাবে আব কোথায পাই বাংলা 
সাভিতো ? 

বাঝা যাস, এব পিচ্ছনে ভাব রবীন্দ্রসানিধ্য কাজ কবছে। ববীন্দ্র-সংস্কৃতি ও 
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জীবনদর্শনেব গভীর তাৎপর্য থেকেই নিজের মানসিকতারে বর্ণাটঢা করতে 
পেরেছিলেন তিনি। 


লেখায় যেমন, তেমনি বাক্তিজীবনেও অমন বিদগ্ধ সুরসিক মানুষ খুব কম 
দেখা যায়। লেখক ও বাক্তিকে আলাদা করা যেত না-_তা যাঁবাই মিশেছেন, 
তারা জানেন। প্রথম আলাপেই শ্নেহ-ভাজনকে তুই বলার ক্ষমতা ভাব ছিল। 

আত্্ীযতাৰ কথা ভাবতেন, এ নিযে “দেশ” পত্রিকা তিনি সকৌতুকে 
লিখেছিলেনও । কিন্তু সে আমার গর্ব। বাস্তবজীবনে আমবা আত্মীয ছিলাম না, 
টি কাটি ক 

সৈযদবা পয়গন্ধব হজবত মোহম্মদেব কনাব বংশধব। সেই পবিত্র 
মহিমান্বিত বংশে ঈশ্বরেব অনেক ককণা ও দিবা মাহাত্মা থাকা উচিত। সৈযদ 
মুজতবা আলী যেন তা পেযেছিলেন। মহান শ্রচ্ঞাব স্পর্শ উত্তরাধিকাবসূত্রে তাব 
নধা বর্তায নি, এটা ভাবা যায না। তার কথা বলতে হলে আমি 'বড সৈযদ' 
বলেই ববাবব উল্লেখ কবছি। তিনি একছন বড় নৈযদই ছিলন। তাই বলে 
নজরে “ছোট নৈযদ" ভাবা নিশ্চয ধৃষ্ঠতা। ভিনি ছিলেন হিমালয, আমি 
উইটিব। তবে গর্ব, আমিও একজন £সযদ। 

না, এই সুযোগে নিজেব মাহাত্সা প্রগাবে আমি ব্রতী নই। কিন্ত যোহেতু এ 
লেখায তাৰ বচনাব মূলাাযন কবে বসিনি, তাৰ কথা বলতে গিয়ে নিজেব 
কথা এসে পড়া স্বাভাবিক। বাব দুই তাব ঘনিষ্ট সান্নিধো উপস্থিত ছিলাম। 
শেষবাব আমারে লোক পা্গিযে পাকড়াও কবে নিয়ে যান। স্বভাবে আডষ্টতাব 
জনাও বটে, আবাব পণ্ডিতদের সম্পর্ক েলেবেলাব আতঙ্গবশে, বেশি 
ঘনিষ্ঠতার সাহস করিনি। কিন্ত আতঙ্ক তিনি নিজেই দূর কবেছিলেন। 

এখন দুঃখ হয, যা সব জানতেন, তার শতকবা একভাগও যাঁদ লিখে যেতেন! 
ফেবিওযালার ডাক সম্পর্কে শেষ সাক্ষাতে সময যা সব বলেছিলেন, তা নিযে 
বিরাট গাবেষণাব বই লেখা যেত। অমন জানার ভাণ্ডার যার, তিনি আদৌ 
গোমড়ামুখো ছিলেন না এটাই আশ্চর্য। বৃদ্ধ বয়সেও যুবকেব মতো চঞ্চল, 
আড্ডাবাজ ও মুখব মানুষ ছিলেন তিনি। এখন মনে হয়, কেন আড়ষ্ঠতা ভেঙে 
বাববার যাই নি তার কাছে। 

একটি ছোট্ট ঘটনা উল্লেখ কবি। সত্যি বলতে কি, তাকে প্রথম মুখোমুখি 
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কিন্তু উনিশ বছর বয়সে দেখেছিলাম । তখন কবিতা লিখি। নাটক করি মফম্বলে। 
কলকাতা রেডিওর নাটকে হঠাৎ অভিনয়ের খেয়াল চেপে বসল। দরখাস্ত 
করলাম। অডিশনের ডাক এল। গেলাম। অডিশন হওয়ার পর দেখি (তখন 
গারসটিন প্লেসে রেডিওব অফিস) একটা ঘরের বাইরে নেমপ্লেট : ডাঃ এস. 
এম. আলী, স্পেশাল অফিসাব। শুনেছিলাম, আলীসাহেব রেডিওর সঙ্গে যুক্ত 
আছেন। তাই মুখোমুখি দেখার ইচ্ছা হল। "দেশে-বিদেশে পড়ার পর তখন 
আমি তাব ভক্ত পাঠক। 

ক্্িপ পাঠাতেই ডাক এল। ভিতবে যেতেই চোখ ভুলে গেল। এ যে রীতিমতো 
সায়েব মান্য। ঝক্মকে উজ্ভ্রল মুখ, মাথায় টাক, সুন্দর একজন মান্য। মনে 
পড়ল “চতুরঙ্গে' ইন্দ্রলুপ্ত নামে একটা কবিতা লিখেছিলেন টাক সম্পর্কে। 

বসতে বললেন। তাবপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন--তুমি তা নাটকে 
বাপাবে অডিশন দিচ্ছ। 

অবাক হয়ে বললাম--হ্যা। জানেন আপনি? 

_আমি /হড একজামিনাব। 

বুঝলাম সম্ভবত একটিমাত্র মুসলিম নাম থাঁকায তাৰ নজরে পডেছিল। 
তাবপব বলনলেন--_আডউশন বাদ দিযে অনা কিছু কথা থাকলে বলতে পারো, গুনবো। 

7-না, আপনাকে একবাব দেখার ইচ্ছে হল। 

মদূ হাসলেন। - -কী করবোগ 

চোখ বৃঁজে বললাম--কবিতা লিখি। 

তাহলে নাটকে কেন? তুমিও দেখছি আমার মতো হাজাবটা নিয়ে ছোটাছুটি 
করতে চাও। সাবধান, একটা নিয়ে থাকো। 

হাসলেন। হাসিটা অবিকল এখনও দেখতে পাই। একটা কথাও ভুলি নি। 
“একটা নিয়েই থাকো” কথাটা যেন আমাব মনে জোর বসে গিযেছিল। 
পরবতীকালে তাই সত্য করে তুললাম। নাটক, গান সব ছেড়ে দিলাম। শুধু 
একটা নিয়েই থাকলাম-_এ যেন তারই সেই নির্দেশ। 

আজ অন্তত ভাবতে ভাল লাগছে যে, তিনি একটি অপরিচিত অখ্যাত 
না হলে আজও হয়তো নাটক আর গান নিয়েই হনো হয়ে ঘুরে বেড়াতাম। 


জার্মানিতে মুজতবা আলীর সানিধ্যে 


কুহেনা ফয়েজ 


/বেগম কহেনা ফয়েজ ঢাকাষ থাকেন। তাব পিতা সৈযদ মুর্তাজা আলী ছিলেন 
সৈযদ মুজতবা আলীব অব্যবহিত অগ্রজ। জ্ষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন সৈযদ মুস্তাফা আলী। 
সিলেটের এই বিখ্যাত পবিবাবেব অনেকেই, নিজ নিজ কর্মক্ষেত্রে প্রতিভার ছাপ 
বেখেছেন। বেগম ফযেজ নিযমিত সাহিত্যচর্চা না কবলেও, তাব এই অত্রবঙ্গ কথনে 
মুজতবা চবিত্রেব এক উজ্ভ্রল দিক সুন্দবভাবে ধবা পডেছে।] 


মার স্বামী এবং আমি প্রথম 'যবাব জার্মানি ভ্রমণের জনা গোছগাছ 

করছি; সেটা ১৯৬১ সালের মার্চ মাস। ওই সময আমার ছোট চাচা 
[সৈয়দ মুজতবা আলী সাহেব শাত্তিনিকেতনে ছিলেন। সেখানে বসে যখন খবব 
পেলেন আমবা ছোট শহব (কোলোনে বেশ কিছুদিন থাকব, তৎক্ষণাৎ এক দীর্ঘ 
পত্র লিখে জানালেন তিনিও একই সময়ে বনসন্দবী বন শহবে আনেকদিনেব 
জনা ডেবা পাতবেন। তাবিখ ও ঠিকানা ইত্যাদি দিযে জকবী তলব পাঠালেন 
আমরা যেন অতি শীঘ্ই কযেকদিনেব জন্য বন্এ গিয়ে তাব সঙ্গে কাটিযে 
আসি। 
করে তুললাম বন্‌-এ যাব বলে। বন্‌ তখনও আযাদেব চোখে দেখা শহর না 
হলেও অতি পরিচিত। কারণ ছোট চাচা ওই শহবে আগে ছিলেন এবং ওখানকাব 
বিশ্ববিদ্যালয়ে লেখাপড়া কবেছিলেন। আমাদের ছেলেবেলা থেকেই তাই সৈয়দ 
সাহেবের মুখে সেসব গল্প অনেক শুনেছি। সেই রূপকথার শহরে চাচার সঙ্গে 
একত্রে থাকব ভাবতেও রোমাঞ্চ জাগছিল। এখানে একটা কথা বলে নিই। সৈয়দ 
সাহেব যেমন আমার নিজের চাচা, আমার স্বামীর তেমনি তিনি ছিলেন আপন 
মামা। ফলে বন্‌ যাবার আগ্রহ ও উত্তেজনা আমাদের স্বামী-্ত্রীর কাবোবই কম 
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ছিল না। আমার চাচা এই সময়ে হিটলাব সম্বন্ধে একখানা বই লেখা নিয়ে 
বাত্ত ছিলেন, এবং সেই সুবাদে তথ্য সংগ্রহের জনোই তার আবার বন্‌-এ গিয়ে 
কিছুকাল বাস করার প্রযোজন হয়েছিল। যাইহোক, চাচার বাড়ি নাইওর করতে 
যাচ্ছি ভবে খুবই পুলকিত হচ্ছিলাম। 

বন্ও ছোট শহব, ছিমছাম খুব। বিশ্ববিদ্যালয় পাড়াটা বিবাট বিবাট গাছের 
সাবি দিযে ঘেবা, অত্তুত মায়াময়। অপূর্ব সুন্দর সেই পাডাব মধোই একটি 
পাসিও-ত (হোট্ট হোল্টেলে) উঠেছিলেন তিনি, খুজে পেতে মোন্টেই কষ্ট হয 
নি আমাদেব। একটু বেশি হাটাহাটি এই যা। পৌঁছে খবর নিযে জানলাম চাচা 
তখন দিবানিদ্রা ভোগ কবছেন। একটু বেগই গেলাম আমি । সই আগের রাত 
থেকে কত মজা হবে ভিবে ভেবে আমাব বিশ্রাম নেই, মাব তিনি কিনা 
দিনদুপুবে ঘুমোচ্ছেন' দূ-জনেবই মনটা বিগডে গেল বলেই হযতো একে অনাকে 
সান্ুনা দেবাব চঙ্গাও কবলাম। বললাম, ভালহ তা, ততক্ষণে আমবাও একটু 
চাটা খযে চাঙ্গা হযে নিই। কিন্তু চা আব কেক খাওয। শেষ হল না, হঠাৎ 
একটা ভুঙ্গাব গুনতে পেলাম। প্রায় গজ্রনি আব কী। আব তা কানে আসতেই 
আামব! হুডমড্রিযে টুকলাম তাব ঘাবে। 

ঘরে ঢুকে দোখ চাচা উলটো দিকে মখ ফিবিযে বসে আগ্ছন। এখানে বলে 
বাখি, লামার গাটবেলায চাচা £সৈযদ মুজতবা আলা সাহেব কিছুকাল বণ্ুড। 
শভরবে চামাদেব সঙ্গে ছিলেন। তখন আমাব উপরেই ভাব ছিল তাকে 'দথাঃশানা 
করাব। তার ছাউ। কাপডও ধেপাকে দেওয়া, কাচা কাপড় গ্রাঙ্ছযে বাখা, 
খ!ওযাদাওয়াব তদাবাঁক করা, ঘর গোছানো, ফুল সাজানো এইসব কাজ আব 
কা। মনে পডে গেল তখন আমাব কোনও কাজ উলন্টা-পালটা হলেই চাচা 
ওবকম মুখ ঘুবিযে বসে থাকতেন। আব একটা ঘোৎ্ঘোৎ আওয়াজ কবতেন। 
চছেটনবলায এই নিযে আমবা ভাইবোনেরা আডালে খুব হাসাহাসি করতাম এবং 
তাই দোখ আমাব আব্বাও (টৈযদ মুর্তাজা আলী) খুব মজা গপাতন। 

মামি আত জক্তর্পনে সালাম করে মিহি গলায় যেই বললাম “কেমন আছ 
ছোট চাচা?" অমনি ফেটে পড়লেন। "ও ঘবে এতক্ষণ কী কবা হচ্ছিল” আমতা 
আমত। করে ও বলল, 'মনে কবলাম আপনাব ঘুমটা ভাঙুক, তারপব ঘরে 


সি 
শস্প 


ঢুকব, তাই. |” “তাই, তাই, কী ছোকবা ? চোখ মুখ লাল করে বললেন, “আপনার 
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জন আসবে জেনে কি কেউ ঘুমায়? না ঘুমাতে পারে? বল্‌্তো দেখি? চাচা 
এবার আমাকে যেন সাক্ষী করে নিলেন।) একটু ধাতস্থ হয়ে বললাম, “তাই 
তো, আমিও তো তাই ভাবছিলাম দবজাটা খুলেই না হয় দেখি। কিন্তু ওই 
বাটা হোটেলওয়ালা কড়া গলায় বলল কিনা তোমার ঘুম ভাঙলে ভীষণ কাণ্ড 
বেধে যাবে ।' হুহ্‌__গাধা”--বলে আবার চুপ হলেন। এবাব আসি চাচার ভাইঝি 
হিসেব করে উলটে ফৌস করে উঠলাম, আচ্ছা চাচা, তুমিই বল তো, অত 
কারে লিখলে তো এতদৃরে ট্রেনে চেপে এলাম তোমাকে দেখতে; আর তি 
কিনা লেপমুড়ি দিযে দিবানিদ্ৰায় মগ্ন। কেন, একটু পাযচাবিও তো করতে 
পাবতে ৷ একেবাবে ঘুমিয়ে ঘুমিযে অপেক্ষা কবছিলে! এটাও কি তোমাব এদেশে 
পাওয়া শিক্ষা£ 

বাস, এরপব চাচাব একদম অনা মুর্তি। বড বড চোখে এক গাল [হসে 
বললেন, "খুব কথা শিখেছিস! সেই ছোটেলা থকেই। দে দেখি হাতের 
আঙ্লগুলো টনে।' গুক হয়ে গেল, গল্পের ফুলঝবি। সে গল্পেব যে কোথা 
থকে শুক আব কোথায শেষ বোঝা যায না। বচনপট় সেধদ সাহহব যখন 
কথা বলতে আবস্ত করতেন 'তখন শান্দের থে ফুটত | 'ভাকে যাবা চিনতেন তাবাই 
একমাত্র বলতে পাববেন তা কেমন ছিল। 

ছাট চাচাব জীবানেব পাচটি বছব এই শহবে কেটিছিল। তখন ভাব ব্যস 
কম। কাব কাব সঙ্গে বন্ধত ছিল, কত কী ঘটনা, কত বকমেব খানাপিনা-- 
এসব কাহিনীর (বোগ্রছন কবে চললেন ভিন। হাত ঘুবিযে, চোখ নাচিয়ে 
উান্তজিত কে তার কথা বলা। এক সময় আমি ঘুমিযেই পডেছি দেখে চাচা 
হঠাৎ বাস্ত হয়ে উঠলেন ? “এই দেখ, আবে ওঠ ওঠ, এবপব খাবাব জুটবে 
না আজ। নটা বাজে। আরে একি তোদের ঢাকা শহব যে বাতবেবাতেও বেস্তোবা 
খোলা থাকবে!” ঘুম চোখে আমি বললাম, থাক আব খেয়ে কাজ নেই, বড 
ঘুম পেয়েছে।' আমার কর্তার বুদ্ধি বেশি, কানের কাছে এসে ফিসাফস বরে 
বলল, "খাবার অজুহাতে উঠতে পারলে তবু ঘুমের সম্ভাবনা থাকবে। তা নাহলে 
মামার গল্পে বাত কাবার হযে যাবে। খেতে বেবোনই ভাল হবে।' তাই হল। 
খেয়ে ফিবে আসতেই চাচা বললেন, “তোমবা আজ খুব ক্লীস্তু, শুষে পড় । কাল 
সকালেই আমাব বান্ধবী তোমাদেব সঙ্গে দেখা কবতে আসবেন, সেই ১৮০ 
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কিলোমিটার দূর থেকে। মহিলা নাকি আমরা আসব জেনে খুব খুশি হয়ে বলে 
গেছেন আমাদের সঙ্গে পরিচয় করতে তিনি ভীষণ আগ্রহী । একথা শুনে আমি 
সত্যিই খুব অভিভূত। আমার চোখের চাউনি দেখে চাচা খুব গর্বিতভাবে বললেন 
ঃ সহ, কার বান্ধবী সেটা দেখতে হবে তো! দেখবি যে কী সুন্দরী, চোখ ফেরাতে 
পারবি না। এদিকে পরদিন সকালে ঘুম ভাঙতেই দেখি আমার কর্তাটি ইতিমধ্যে 
দাড়ি কামিয়ে, একেবার কায়দাদুবস্ত জামাকাপড় পরে ফিটফাট তৈরী। আমাকে 
চোখ মেলতে দেখেই বললেন, তাডাতাড়ি তৈবী হয়ে নাও। আব দেখ তো, 
এ নতুন টাইটার নট্টা একটু বেঁধে দাও না।” আমি বেশ কৌতুক বোধ করলাম, 
বললাম 'ওটা রেখে অনা যেটা নট বাধাই আছে, সেটাই পব না কেন” লঙ্জা 
পেয়ে বললেন, “আহা, মামার সুন্দরী বান্ধবী আসছেন, নতুন টাইটা তাই পরা 
যাক ভাবলাম। তা বেশি সাজগোজ হযে গেল নাকি? তুমি হাসছ যে” 
এরমধ্যে চাচা তাব কম থেকে ফোনে আমাদের কমে জানালেন, “তোমাদের 
জনো আমবা অপেক্ষা কবছি, চলে এসো। ঘরে ঢুকতেই যথাবীতি প্রভাতী 
সম্ভাষণে আমাদের কাছে ডেকে বসালেন। তাবপব চাচার সুন্দরী বান্ধবী জার্মান 
ভাষায় আমাকে অনেকসব কথা জিন্রেস করে চললেন, আর চাচা তার সাবমর্ম 
বুঝিয়ে দিতে আমি একটা একটা করে উত্তব দিতে লাগলাম। জার্মান মহিলা 
আমাব শাডি পবাব প্রশংসা কবলেন, আমিও তাব সৌন্দর্যে সুখ্যাতি জানালাম। 
চাচা খুব খুশি হযে বান্ধবাকে জামান ভাষায অনেক কিছু বালে চলালেন। আমাব 
কর্তা কৌতুহলী হযে কিছ জিন্স করতে চাচা বললেন, শোন, আমবা যখন 
(সই অনেক বছর আগে দু'জনে মিলে ভার্সিটিব লনে পাযচাবি করতাম, তখন 
অন্যান ছাত্রছাত্রীরা নিজেদেব মধে বলাবাল কবত £ঃ 'মযেটা বশ সুন্দবী। 
আবার কেউ কেউ বলত £ নাবে, ছেলেটাই বোশ ভাল দেখতে | সেইসব 
সুখস্মতিতে ফিরে গিয়েছিলেন আজকেব দুই প্রো নরনাবা। চাচা তাব ফেলে 
আসা দিনগুঁলর সুন্দব সুন্দর বাক্তিগত ঘটনা আমাদের সামনে সেদিন কি 
নসরলভাবেই না বর্ণনা করে যাচ্ছিলেন, ভাবতে এখনও অবাক লাগে। সৈযদ 
সাহেবেব চোখেমুখে এত কৌতুক, যৌবনের দিনগুলিতে ফিবে যাবাব এত 
আকুতি আগে কখনও দেখিনি । পরে আমাদের সবাইকে নিয়ে তিনি যখন পুরো 
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“সৈয়দ, তোমাকে ঠিক সেই আগের মতোই দেখাচ্ছে। সেদিনের উচ্ছাস আজও 
ধরে রেখেছ।” রাইন নদীর তীরে বসে গল্প করতে করতে সন্ধ্যে নেমে এল। 
শুনছিলাম, যুদ্ধের সময় চাচার কোনও খবর না পেয়ে তাব বান্ধবীটি কত 
টেলিগ্রাম করেছিলেন আমার বিভিন্ন আত্মীয়ের বাড়িতে । কোনও খবর না পেয়ে 
তিনি ধরেই নিয়েছিলেন সৈয়দ পরিবাব বোমার আক্রমণে নিঃশেষ হয়ে গেছে। 
অনেককাল পরে চাচা যখন আবার জার্মানিতে গেলেন এবং যোগাযোগ করলেন, 
একদিন একটা কফি হাউসে গেলাম চাচাব সঙ্গে। আমার কর্তা খুব গরম চা- 
পানে অভ্যস্ত ছিলেন, তাকে কফি ঢেলে দেবাব প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কাপ খালি 
করে ফেলেছিলেন। এদিকে কাকাব প্রথম কাপে তখনও অনেকটা কফি। সেদিকে 
লক্ষা কবেই মৃদুস্ববে আমার স্বামীকে বললেন, “ওহে ছোকবা, কফিটা পেযালাতেই 
থাকুক।' খুব হেসেছিলাম আমবা। 

চলে আসাব সময “কালোনে আমাদেব জার্মান বন্ধুদম্পাতিব কাছে চাচা একটা 
চিঠি লিখে আমাব হাতে দিলেন। তাব কটি লাইন এখনও মনে আছে। “এই 
ছুটিটি আমাব খুবই প্রিষজন। তোমাদেবও এত প্রিয় হযে গেছে জোনে ভাবি 
খুশি লাগছে। আমি জানি জার্মানবা যাদেব ভালবেসে ঘবে তুলেছে তাবা যথার্থই 
মাদবেব পাত্র। আরও লিখেছেন, “আমি নিনজ স্দীর্ঘ পাচ বছব জার্মানিতে 
অধাযন কবেছিলাম। অনেক বন্ধুবান্ধবও আমাব ছিল। কিন্তু কোন জার্মান 
আমাকে তাব বাড়িতে থাকতে বলেনি । তোমাদের বন্ধুত্ব অমব হোক । আমাদের 
এই জার্মান বন্ধু ভদ্রলোক সাবমেবিন ক্যাপ্টেন ছিলেন, তার স্ত্রী ডরোথি আমাব 
অতি প্রিয়জন । আমরা যতবাব জার্মানি গিযোছ, প্রতোকবাবই অস্তত ১/১২ 
দিন তাদের কাছে আমাদেব থাকতেই হত । একষট্রি সালের সেই সফবে তাদেব 
গৃহে আমি তিনমাস ছিলাম। চাচার চিঠি পড়ে ডরোথি আমাকে জড়িয়ে ধবে 
বলেছিল, “আমরা জার্মান! (সই চিঠিটি আমাদের দুই দম্পতিব ঘনিষ্ঠতা যেনা 
আবও গাঢ় হতে সাহায্য করেছিল। 


অনুলিখন || সমীর দাশগুপ্ত 
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সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত 


যদ মুজতবা আলীকে প্রথম চাক্ষুন করি ১৯৬২ সালে 
'পৌযমেলায। মাত্র মাস দুয়েক আগে বিশ্বভাবতীর 13191710 111১0 
বিভাগে 1২০৪৩ হযে যোগদান কবেছেন। কালোর দোকান আলো কবে 
বাজাধিবাজেব মতো বাস আছেন সৈযদদা। চাবপাশে পাচ ছটা টিবিলিব 
লোকজন মুগ্ধ হযে গুনছে তাব কথা | 19101710 1115075-ত একটিও ছাব্রাছ্াবী 
নেই, তাই অগতা জার্মান ভাষা পড়াচ্ছেন। একটি মেয়ে জার্ধান ভাষায় সদা 
অভিহ্ানপত্র পেযেছে। এসে কালোব দোকানে ঢুকল। সম্ভবত বিশ্রভাবতীণই 
কোনো অধ্যাপক আলাপ কাবিযে দিতেই মুজতবা আলী কপালে কবাঘাত কবে 
বললেন, 'ইস আমি জার্মান পড়াতে এলুম আর সুন্দবী তুমি বেরিয়ে গেলে। আচ্ছা 
দেখি কী বকম জার্মান শিখেছু। একটা খিস্তি করতো ভার্মান ভাবায়, ভয নেই কউ 
এখানে বুঝবে না" । পরবে গুনেছিলাম নিজে যখন মৌখিক পরীক্ষা নিতিন জার্যান 
ভাষায, ভয নেই কেউ এখালেন বুঝবে না" । পবে গুনেছিলাম নিজে যখন মৌখিক 
পরীক্ষা নিতেন জার্মান ভাঘায, সেখানে ও নাকি ছাত্রীদেব এ বকমই কান লাল কবা 
প্রশ্ন করতেন। 
সেবাব আমার সঙ্গে তৎকালীন বিশ্বভাবতী পাব্রকার সম্পাদক শ্রী সুশীল বা 
ছিলেন। তখন ওখানকাব নতুন /১৫11111512055 30114117% টা প্রা সম্পূর্ণ হয়ে 
এসেছে। সুশীলদা প্রশ্ন করলেন সৈযদদা /১০।11115780155 130011178 টা 
দেখেছেন? সঙ্গে সঙ্গে মুজতবা আলী বললেন, হ্যা দর্শন করেছি। শান্তিনিকেতনে 
যে হাবে নতুন নতুন নিকেতন বাডছে তাতে অদূর ভবিষাতে শান্তি কতটা বজায 
থাকবে সেটাহ প্রশ্ন । 
প্রথম দর্শনে যাকে বলে আলাপ, তা হয়নি। উলটো দিকের একটা বেঞ্চে বসে 
আমি মপকপ কপবান আমাব অতিপ্রিয় লেখকটিকে দু চোখ ভরে দেখছিলাম। 
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১৯৬৯ সালের শেষ দিকে সৈয়দ মুজতবা আলী পার্ক সার্কাসে আমার বাড়ির 
পাশে ?নং পার্লরোডে উঠে আসেন। রাস্তান নাম অনা হলেও আমি ঠিক তার দুটো 
বাডি পরে সাকীস মার্কেট প্লেসে থাকতাম। ১৯৭৩-এর ডিসেম্ববে শেষবারের 
মতে! তিনি তার বহু কাডিক্ত কলকাতা ছেড়ে ঢাকায ফিবে যান। ১৯৬৯-তেই 
?সযদদাব সঙ্গে আমাব ঘনিষ্ঠতা গুক, যা কলকাতা থাকাব শেষ দিন অবধি বজীায 
ছিল। শেষ দিকে, বিশেষত মুক্তিযুদ্ধের দিনগুলিতে । তিনি প্রাফ আমার বাড়িতেই 
কাটাতেন। বিশেষ কবে সন্ধ্যাগুলি, আমাৰ বসাব ঘবে। আমার বড়ো পুত্রের তখন 
বযস বছব দেড়েক। তাকে বুকে নিষে গুয়ে গুযে নানা স্বৃতিচারণ কবতিন। তাব 
মারে তার নিজের দুই পুত্র ও স্ত্রীর কথা ঘুরে ফিরে আসত। যে সমযেব কথা 
বলছি, তখন কবি সাংবাদিক প্রীতীশ নন্দী বাবা মা সহ আমাদেব বাড়িতে নীচতলায 
ভাড়াটে ছিললেন। শ্বীতীশই একদিন সন্ধাব পবে আমাকে হসযদদাব কাচ্ছে নিযে 
যাষ। 
'সমবেন্ছ সন 3প্--নামটা গুনেই বীচাও বাঢাও খেয়ে ফেলল" আমি 
হতবাক, প্রীতীশ কিহক্ভবাবিনুঢ | আলা সাহেব ছুটে বাথবনে 76 [গালেন। আমি 
প্লীতীশ নন্দ। মুখ চাওযাগষি কবছি। সৈযদদা ক পাগল হযে গলেনগ সঙ্গ 
বারে দেখলাম শরাব অনেকটাই “ভাগ গেছে। সেহ কানদাপু গোববণ 


আনেকটাই মান। ঘবদোব এলোমেলো, বিচ্বানাঘ হডানোদিগোলা হবগিপক বই 


একটি বাড়ো শাল শুনা, আব একটিও অর্ধেক খালি। পুবালাম খুবহ বস 
১117০ | 

এইসব ভাবনাব মধ্ই সৈযদদা বাথকম থেকে লুঙ্গি সামলাতে সামলাতে থবে 
/বলেন। ঢুকেই বললেন, 'কী ব্যাপার এখনও তোমবা বসোনি?। মার এট 
চেযাব [ছল ঘবে। শ্রাতীশ চেযাবে আব আমি সসংকোচে বসলাম পিানাব 
একাবোণ। বললেন, “আমার চিৎকাব আব 'দৌডে যাওয়া দেখে ভাবছ আমি 
পাগল? কিংবা ওই (বাতল দুটিতে চোখ বুলিয়ে ধাবণা কবেছ আমি মাতাল হযে 
পেছি। আবে না না, মোটেও না। আমি নসৈযদেব ব্যাটা, যতহ খাহ না কেন মঃ 
অ:এাব গল অবাধ উঠলেও কখনওই মাথা অবধি (পৌঁছোয না। প্রমাণ চাও 
বলেই উন্তুরেব অপেক্ষা না কবে রবীন্দ্রনাথেব একটি নাতিদীর্ঘ কবিতা সঠিক 
যতিচিহন সহ গ৬খড় কবে বলে থামলেন। বললেন, "বদ্যিদেব আমি বিভীযণ ৬য 


টি 
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পাই (বিভীষণ-_আলী সাহেবের বাবহার)। কেন, শোনো বলছি। পাচটা সাপের 
বিষে একটা বাবেন্দ্র ব্রাহ্মণ হয । দশটা বারেন্দ্র মরলে একটা বাদি হয়__তাই অমন 
ভয়! পরে বাথকমে গিযে চোখে মুখে জল দিতে দিতে মনে হল আমিও সৈয়দেব 
বযাটা। এতদিন তবলগরল নিয়মিত সেবনেও বিষ যখন গলা পর্যস্ত উঠেও 
বিসমিল্লাব দোযায় একবারও মাথায় ও?ঠোনি, তখন একা এই বদ্য বাটাব বিষে 
আমান কী হবে'। বলেই অট্রহাসি হাসতে লাগলেন। তারপব বললেন, কী ব্রাদার 
কী বকম চম্পু দিলুম”। এরপব যেন বনুদিনেব চেনাজানা এভাবে তাকিয়ে বললেন, 
দেখ ভাই ওই বোতলগুলিব দিকে তাকিও না। ভাগ কিন্ত দিতে পাবব না"। আমি 
তাকাচ্ছিলাম অনা কারণে। যে নিকৃষ্টতম ব্রান্ডের হুইস্কি তিনি পান কবছিলেন, তা 
খেলে গুধু লিভাবই বিনষ্ট হয না, অন্ধত্ব ও আনিবার্য। 
তাবপবই কী একটা প্রসঙ্গে আমি /যই বলছি, আপনি [তা আননকণডলি ভাষা 
জাগনেন। সঙ্গে সাঙ্গে উত্তর, হী ব্রাদাব আমি আট দশটা ভাষা 11190010515001)0 
কবতে পাবি। কথা বলতে বলতে তানি মাঝে মাঝে গ্রাসে চুমুক দিচ্ছেন ও পান 
চিবোচ্ছিলেন। পান খাগুযাব ধবনটাও অভিনব। পান একবারে সাজে খাচ্ছিলেন 
না। পান্নব বাটা থেকে পানের পাশের খানিকটা অংশ ছিডে মুখে পুবা্ছেন, 
তাবপব বাটায আলাদাভাবে বাখা চুন একট আলাদা কবে মাঙুলে তালে জিনের 
শেষ দেকে পাখচ্ছেন। একইভাবে শুপুবি, জবদা 'সীবি, আলাদা আলাদা তলে মুখে 
দিতে লাগলেন । বললাম, এ বললেইহতঠা পাবেন, পান সেজে রাখতে? । 
বললেন, কা লাভ বলো, সবই [তা পটে গিয়ে এক লাযগায় 109৩1 কবাবে। 
পরে জুনোছিলাম একমাত্র ্ নামক ভূতা পাবিচাবকটি ছাড়া আলী সাহেবকে 
দেখাব কেউ নেই। উপবেব তলাষ অবশা থাকতেন শ্রদ্ধেযা গৌবা আযুব ও আবু 
সৈয়দ আযুব। তাবা মুজতবা আলীকে শ্রদ্ধা সহ ভালোবাসলেও তাব ছন্ছাডা 
এলোমেলো জীবনযাপন প্রণালীকে বহু চেষ্টায এক তিলও বদলাতে পাবেননি বলে 
হাল ছাড়ে, একসময় থেমে গেছেন। 
আলী সাহেব আড্ডাব বাদশা ছিলেন। জগতে এমন কোনো বিষয নেই যা 
নিযে ঘণ্টাব পব ঘণ্টা বলতে না পারতেন। বমণী, রন্ধনকলা, চিকিৎসা বিজ্ঞান 
আব সাহিতা তো বটেই। উনিই বক্তা অন্য সকলে শ্রোতা। আর মনের মতো বিষয় 
পেলে তো কথাহ নেই। একদিন বৃষ্টি হচ্ছিল, উনি পৃথিবীব বড়ো বড়ো কবিদের 
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বৃষ্টির উপর লেখার আলোচনা করে মেঘদূত হয়ে প্রতাশিতভাবেই রবীন্দ্রনাথে 
এসে থামলেন। বর্ষা যখন, তখন ইলিশ প্রসঙ্গ আসাই স্বাভাবিক। পৃথিবীর বিভিন্ন 
দেশের সমুদ্রে ইলিশের ভিন্ন ভিন্ন নাম। ইলিশ যে একমাত্র বাঙালিরই নয় সেটা 
প্রমাণ করতে বিভিন্ন দেশে ইলিশের নামণ্ডলি বলে গেলেন। জলভেদে, 
ক্রোতভেদে, স্বাদও যে কতটা বদলায় তাও সবিস্তাবে বললেন। 

তার সদা সহচব কাটুর আসল নাম ছিল শেখ দিলজান। আলী সাহেবই ওর 
কাটু নামকরণ করেছিলেন। নামকরণের সার্থকতা প্রমাণ কবতে তিনি বললেন, 
'প্রথমত সে আমার মুরগি কাটে, দ্বিতীযত সে আমার মাছ কাটে, কৃতীযত শেষ 
অবাঁধ ও আমাব পকেট কাটে” । এক মুহূর্ত থেমেই আবাব যোগ কবলেন, 'এরকম 
সহচর কোটিতে গোটিক। আমি আদেশ করলে সে লোকে মাথাও কাটতে পাবে। 
তাই কাটুই ওর ফেগা নাম'। এক সময় সৈযদদাৰ একটা আলসেশিয়ান ছিল, 
তিনি আদব কবে তাকে “নাস্টাব, বলে ডাকতেন, প্রচণ্ড নাদব কবতেন। কুকুবট।ও 
মজাব। আলী সাহেব তিন গেলাসেব বেশি খৈতে আবন্ত কবলেই প্রচণ্ড ঘেউ ঘউ 
গুন করে শাসন করত । অর্থাৎ আলী সামহবেব উপব ম্বাস্টারি কবত। 7সযর্দদা 
বলতেন, 'গত জন্মে এ বাটা নিশ্চয় আমাব চাচা ছিলা। 

সৈযদ মুজতবা আলী যখন তাব খ্যাতির উচ্চাশখবে, এখন বোজ তাব বাছে 
অসংখ্য চিঠি আসত । তাতে নানান প্রশ্ন থাকত, সাঙ্গ থাক উদব প্রাথনা। 
টসযদদা সমস্ত প্রশ্নঙলিব জনা মোট বাবোটি উত্তব ঠিক কাব শষে ট০১ ৩৯এ- 
এ তা ছাপিযে নযেছিলেন। পঠনপাঠনে অনলস অথচ প্রযোজনহান লিখনে স্বভাব 
অলস আলী সাহেব (পোস্ট কার্ডে যে বাবোটি উত্তব ছাপিয়ে ছিলেন তা ছিল এই 
বকম-___-১ নম্ববে ছিল, প্রশ্নের জবাবদানে তাব অনাগ্রহ। এবকুম হলে 'পাস্টকার্ডে 
ছাপানো উত্তর হত এবকম 

আপনি যে সব প্রশ্ন উত্থাপন কবিযাছেন সেইগুলিব উত্তর দিবাব মতো শক্তি 
ও সামর্থ্য আমার নাই। অতএব আমাব প্রতি কৃপাপরবশ হইযা অধামের অক্ষমতা 
মার্জনা কবিযা দিবেন। একাধিক উত্তম গ্রন্থে এই সব প্রশ্নেব উত্তর নিশ্চযই 
পাবেন। নমস্কারাতে সৈ-মু.আ.-. এর 

আরও যে তিনটি প্রশ্মের উত্তর ছাপিয়ে বেখোছিলেন-- সেগুলো হল রাজনা।ত, 
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সভাসমিতিতে যোগদানে অনীহা কিংবা অনুরোধ উপরোধে লেখা। 

আব একটি মাত্র উত্তর (রাজনীতি বিষয়ক প্রশ্ন) তুলে দিচ্ছি__ 

দৈনন্দিন রাজনীতি সম্বন্ধে এ অধম সম্পূর্ণ অন্ঞ। অতএব আপনি যে সব প্রশ্ন 
তুলিযাছেন সে সম্বন্ধে অধমেব বলিবাব বা কবিবাব কোনা অধিকারবিধি আমাকে 
দেন নাই। অতএব সাবনয় অনুবোধ, অধমকে নিজগুণে ক্ষমা কবিবেন। 

নমস্কারাত্তডে সৈমুআলী' 

(কখনও কখনও পুবো নাম সইও করতেন) 

মুজতবা আলীব সঙ্গে আমাব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গডে ওঠে কলকাতা বাসেব শেষ 
পাঁচ বছব। অফিনসর কান্জ বাইবে না গলে এমন কোনো সন্ধা ছিল না যে 
আমবা একসঙ্গে বসিনি। আড্ডা মেবেছি ঠিকই, কিন্ত একই সঙ্গে শিখোছিও 
অনেককিছু। আমাব আনেক সাহিতাধাবণা তিনি পালটে দিযেল্ছন। আন্তর্জাতিক 
সাহিত্য ভাশাবেব অনেক অজানা খনিব, মাঁণব সন্ধানও একইসঙ্গে দিযেছেন। 
পরনিন্দা পবচর্চা কখনও কবতে দেখিনি। গুধু নিছক বধন্তবাে বমলীয কবে 
তোলাব প্রযাসে যাকে বলে বিশুদ্ধ 110070-এ তা জাবিত কবতেন। আমাব 
কাছে £স সময ফেখতে চ্ছোল্টা অথচ ণ বো এবং অনাযাসে বা পান্চ বা 
(কাল্টিব পকেন্টে লুকোনো যায, এবকম একটি বিদোশ [000৩ 1৩০014৩1 ছিল। তিন 
যখন কথা বলতেন, নেক সময উকি না ভানিযে ল্কিযে তা চালিকুয দিতাম। 
একাদন তিন দেখে ফেলেছিলেন এবং খেসারত হিসাবে দু বোতল বডোমাপেব 
পানায দাবি কবেছিলেন। তাবপর হাসতে হাসতে বালছিদলন, “ও লো আমাকে 
লিখ দিও [তা| শেষ জীবনে যখন তার হাতেব আইুলগুলি কীপত, যখন 
পত্রিকাব জন্য ধারাবাহিক পঞ্চতন্বের অনেকগুলিই আমাকে লিখতে হয়েছে। 
নৈয়দদা বলে যেতেন মুখে মুখে, আর আমি লং হ্যান্ডে তা টুকে নিতাম। পঞ্চতম্থুর 
শেষ আটটি কিস্তি আমারই হস্তাক্ষবে অনুলিখিত এবং সযদ মুঙ্গতবা আলী কাঁথিত 
ও “দেশ” পত্রিকায় মুদ্বিত। এই প্রসঙ্গে একটি দুঃখজনক স্মৃতিও মনে আসছে। 
আনি অনুলিখন কবতে কবতে লক্ষ কবে দেখছিলাম ওই 'লেখাগুলিতে আলী 
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সাহেবের মেধা, মনন, প্রজ্ঞা, প্রচ্ছর্ন কৌতুকস্ফুরণ কিছুই তেমন কাজ করছে না। 
শেষে একদিন বলেই ফেললুম, “সৈয়দদা দেশে পঞ্চতন্ন লেখা বন্ধ করুন। 
সাপ্তাহিক যে একশো টাকা করে সম্মান মূলা পান তা আমিই দেব। আপনি যেমন 
বলছিলেন, তেমনি বলবেন, এবং আমি যেমন টুকে নিচ্ছিলাম তেমনই নেব, তবে 
ছাপতে না দিয়ে আমাব কাছে রেখে দেব। পরে আপনি যখন পৃবোপুবি সুস্থ হযে 
উঠবেন তখন ভালো কবে আনোপ্রাস্ত সংশোধন কবে দেবেন এবং তা ছাপা 
হবে? । ল্লান হাসলেন । শুনে বললেন, “সাত্তৃনা দিচ্ছ। আমি কি আবাব কখনও কলম 
হাতে নিয়ে লিখতে পাবব?, 

প্রথম দিকে যখন ততটা অসুস্থ হননি, তখন গুধু গেব্ি ও লঙ্গি পাবে সন্ধায 
আমার বাসাষ চলে মাসতেন। তখন মুক্তিযুদ্ধ চলছে, অনববত নানান জীষগায 
ফোন করছেন। অনেকে বালেন, পিতা হিসাবে, স্বামী হিসাবে তিনি ঠাব কর্তব 
পালন করেননি । এটা ঠিকই যে তার অনববও চাকাঁব ধবা আব চাকবি ছাড়াব 
কাবণে, এবং নিজের নানাধবন বিলাস অমিতবাষ ভ্রীননযাপনে, প্রাফই তিনি 
ডেফিসিট বাজেট /মটাতে ধাব কর্গ কবে চালাতেন। সেটা উপব উপব দোখে 
বোঝা যেত না। অতাস্ত আহ্মমর্যাদাসম্পন্ন ছিলেন বল আত ঘনিষ্ট দু একজন 
ছাড়া তিন কারও কাছেই এ বিধায মুখ খুলতৈন লা। কিছ্কু বাংলাদেশেন 
মুক্তযুদ্ধেব সময তীব দুই পত্র ও স্ত্রী সম্পর্কে যে বাঙব আঁইবনক্ত দেখেছি 
আজও তা মানে পড়ল চোখ সজল হায আসে। 

আমাব স্্রীকে কন্যাসম ভালোবাসতেন এবং আদব করে সমবেন্দ্রাণী বলে 
ডাকতেন । বান্নাঘবে মোডায বস আমাৰ স্ট্ীকে নানান ধববের বানা শেখানোই 
গুধু নয, নিও বহুবাব আমাদেব বান্না কবে নানান পদ খাইযোছেন। তাব আধো 
মাংসেব বোস্টেব স্বাদ এখনও মুখে লেগে মাছে। একটা চমকপ্রদ অভিহ্থতাব কথা 
এ প্রসঙ্গে মনে পড়ছে। সকলেই জানেন, পার্ক সার্কাস অঞ্চলেই বিখ্যাত মাংসেব 
নাম (তা সকলেই জীানেন। আলী সাহেব আমাকে মাংস কিনাতে নিযে গেলেন 
সার্কুলার বোড থেকে ট্রাম যেখানে ইলিযট বোডে ঢোকে সেই মোডেব একটি 
দোকানে । নৈয়দদাকে দেখে দোকানে মালিক লাফ দিয়ে নেমে মুহুমুহ্ু কুর্নিশ করে 
টুল পেতে দিল। প্রায় ৬/৭টা গতরভারী খাসিব শব দোকানে ঝোলানো ছিল। 
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তিনি দাড়িয়ে উঠে খুব কাছ থেকে সবগুলি প্রায় বিয়ের কনে পাকা দেখার মতো 
মনোসংযোগে পরিদর্শন কবে একটি থেকে মাংস কেটে দিতে বললেন। ফেরার 
পথে বললেন, 'মাংস ঠিকমতো কাটতে না পারলে বেশি রক্ত বেরিযে যায়, তাতে 
স্বাদ নষ্ট হযে যায়। কলকাতার বেশিবভাগ মাংস বিক্রেতা জবাই কবতেই গুধু 
জানে কিন্তু মাংস কাটতে জানে না। এই মাংসওয়ালটা খুব ভালো মাংস কাটে। 
তাই আমি এ দোকান ছাড়া অনা কোথাও মাংস কিনতে যাই না। মেডিকাল 
কলেজ-এ ভর্তি কবে দিলে এ বাটা 9141019-তৈ নির্ঘাৎ ফাস্ট হত। শোনো 
প্রতাক জিনিসেবই নিজস্ব একটা স্বাদ আছে, তাকে যতটা সম্ভব বজায বেখেই 
রান্না কবা উচিত" । আমার স্ত্রীকে বলতেন, তোমবা যেভাবে বঁটধো তাতে মশলাব 
স্বাদই পাওয়া যায, মুল জিনিসটিব নয। অত তেল ঘি নুন মশলা দিযে রীধলে 
ঘাসও খেলত ভালা লাগবে।। 

ম্জতবাব যে অপ্রকাশিত ডাযাঁব আমি বিভাব' কাণাজে ধাবাবাহিকভাবে 
ছেপেছিলাম তাতে আলী সাহেবের রান্নাব অনেক বেসাঁপও ছিল। একই সঙ্গে 
বচিত্রা ও মৌলিকত্ব ছিল তাতে । একটি অপ্রকাশিত ইংরেজি ডাযাবি আজও 
মামার কাছে মাচে। বাংলা ডাযাবিটি ছাপনলও ইংবেজিটি ছাঁপনি। কেননা 

ক্লতবা মালা তাব বাঠলা দিয়া নার ঢন।হ এরি আলী-_ভঃ ভি হালা 

নব্য তাছাড়া ইহবেজি ডাযাবিতি কিছু এখনও জীবিত লেখক সম্পর্কে অসাহধু; 
এগ্বা আহে, তাই এখন তা না ছাপাটাই শ্রেয। পাবে শা হয এ সম্পাকে ভাবা 
যাবে। আমাকে লেখা বন্ু চিতি হতিপৃর্বে মৎ সম্পাদিত প্রথমে কৃত্তিবাস, বিভাব 
দশ এবং শেষে পাক্ষিক বসুমতীতিও প্রকাশিত হযেছে। তাই এ লেখা শেষ কবাব 
মাগগে সুজতিবাব ডাযাবি থেকেই কিছুটা নতুন অংশ তুলে দিক্ছি। এখনও অনেকের 
কাছে এহ অংশ. অজানা 

“এদেশে কেউ কখনও ডাইবি বেখছেন বলে গুশিনি। কড়চা শব্দ 
'বাজনামচা অর্থে বাবহার ঠিক নয়। কডচা ববঞ্চ নিঘন্ট বা নির্ঘন্ট অর্থে কডচা 

কেন? 

প্রাচীনকালে এ দেশে কী চিত্রকর, কী লেখক, কী ভাঙ্কব, কী নৃপতি, নিজে 
ব্যক্তিগত অস্তিত্ব সম্পূর্ণ লোপ করে দিতে চাইতেন। এ বাবদে ইউরোপা, 
ঢলখকবা একটা ০0170-801011011-এর মাঝখানে বাস কবেন। একদিক দিযে তাব 


আড্ডাপ্রিয় সৈয়দ মুজতবা আলী ২১৫ 


বলেন, আমার [91501781116 আমার, সেখানে নাক গলাতে এসো না। আবার 
হাকেন, আমার লেখা থেকে করেছে ওই লোকটা। তা হলে সোজাসুজি বলো, 
তোমার লেখাও তোমার 171%815 116 এর মতো 071৬815 [701617৬| না হলে 
স্বীকার করো, লেখক হিসাবেও তোমার কোনো 70810 0০9৫ নেই। তুমি 
সর্বত্রই [)071%2161 

আর একটা কথা, তৃমি যখন সাড়ম্ববে তোমাব বইযেব মলান্ট তোমাব নাম 
প্রকাশ করেছ, তোমাব জীবন সম্বন্ধে ইচ্ছা অনিচ্ছাব উপক্রমনিকায কিছুটা প্রকাশ 
কবে ফেলেছ, প্রকাশককে তোমাব ফটো ছাপতে দিষেছ, ব্যক্তিগত জীবন সম্বান্ধে 
বেশ কিছুটা 010 লেখাব অনুমতি দিযেছ তখন পাঠকেবও হক আছে, বাকিটা 
জানবাব। এটা নো আব একতবফা “মাকদ্দমা নয। 

ছদ্মনামে বা £বনামিতি যে বই লোখেন--ধারে নাচ্ছ কাপ্কষেব মতো অনাকে 
আক্রমণ কবাব জনা সে বেনামিতে গা ঢাকা দেযনি---তাব সম্বন্ধে, তাব ব্যক্তিগত 
ঈলীবন সম্বন্ধে পাঠক-সাধাবণেব কৌতুহল থাকা উচিত নয। কাবণ £স খাতি চায 
না, তাব পদসর্যাদা বা অনা 'কানো ভাবেব জেরে সে ভার বন্তবা পাঠকের উপব 
গিপাতে ঢায না। 

জিদ (আদে জিদ) সব সময ভযে মবতেন পাচ্ছে লোকে ধের্য ধবে তান বণ্ডবা 
(শয পর্যভ্ না শোনে। 

আমার সব সময-নিজেব লেখাব কথা বলছি-ভয, মথেস্ট সবল কবে 
বলতে পেরেছি কি? 

আমার লেখাব সবচেয়ে বড়ো দোষ--বিস্তুব [/61016১১5, ব্রাকেট দিযে 
সংশ্লিষ্ট কথা বলা, ফুট নোট, লম্বা 1841 ইতাদি। সোল্রসুজি হুম্ব হোক, দার্ঘ হোক, 
ডাইনে বায়ে না তাকিয়ে, মূল বক্তবোর সঙ্গে সঙ্গে আব পাচটা 1501703 মনে 
পড়ছে সেগুলো অকাতরে বিসর্জন দিয়ে, মোদ্দা কথাটা বলে যাওয়া । 1১061 
01091 01111101715 [0০9৮/০1 না খাকালে এসব 'বাস্তুর” “অবাস্তর” সবকিছুই মূল 
বক্তবোর সঙ্গে ৮৪৪৬৪ 07 করা যায। লহ্বা ড্যাশ, ব্র্যাকেট, গৎ দ্বারা বচনা 
কন্টকিত করে ।” 

(১৯৬৭-_তারিখ অস্পষ্ট)। 


১৬ মজলিসী মুজতবা 


আনা মারীকে লেখা একটি চিঠি এখানে উল্লেখ করছি। চিঠিটি আনা মাবীকে 
লেখা সৈয়দদার শেষ চিঠি । বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের সময় লেখা । তাতে অনমতি 
হয় মুক্তিযুদ্ধ গুরু হওয়ার কয়েক মাস আগেও আলী সাহেব জার্মানিতে ছিলেন। 
এবং সেটাই তাব শেষ জার্মান যাত্রা। 
'আনা মাবীনে (লেখা চিঠি-- 
51৯১011২070. 097100110-1 7 
0১). €11005 /৬৬৮০11)0 0৮ 71 
1৮ 0৮013510101) 1721716. 
] 19৮৩ 709111115 17051161 01201) 00195 0051 ০210. ৬৬111510109 5৩ 001 
21৬৩, /51 10710 10511 000175৬5001] & 01091055017 ৮৮110 ৬1116০ 011 01৭ 
১৮৮ [ি6)া। [)9002. 1301 0115 15 3 ৬591৬ ০14. 1৮1৩2171111 117৬101111৭ * 
'501106 15 00111 ৩৮1৮1115117 115 109৬৮1 (0 010৯1 [011৬ 11৬৩০) 
710৬81110111 171 15051131621. 117৩ 719011৩1 (সয়দদার স্ব), 10২7৩10৩৯৯0 
৩০]1991% & [32002 15 06111) [০510164 10 01)৩1 211 ১০1601৯ ১1115713111 
11 5111১ 1010155 100 01010 ৮৬1৭1 001) ১11০ 002 /54 00৩ 00৯৯ (শি হি? 
বুথ). 1076৬ ৬100 50 ৩৪ 81141911116 069917)-00111৩) 115৬6 01 
০1৩ ১16)]) 01190) 190) 115050৮৮11০ 00 17৬ 0১ 01৩11 05 ৬0০ ৬৭০ | 
[11171 1170৮ 11071 00 201৩ 10 16101. ৬৮101) [0116 ৬৩1৮ 17৬৭ 110৬৩ 
২117 ৯১৩ 
[১ ৬0 (10)৬1. 111১ ১1৮৬৩) 0৩ (107 0৩৩৭০|) [1510৩17) ১6)101৩ 17515 ২ 


10) *৮11101 0007 11601711705 10 ৬৬ 610৭, 


মা'র কথা মনে পড়লে সৈয়দদা কাদতেন 
সোমেন চট্রোপাধ্যাষ 


২,ল | 1৫৫ হবে। আমি হন 5 বেকুব? উদ্গপুত্ডি কবে জীবন চলে। 
এবং দিয়ে গাছ । ভা ানা। 507 হী 517%1 কিন্তু, বোজ বিদকিলে 
শ।1/ল2গাবু কশ্চায হল লহল 2519 1ৰ শাঁছ 1 হাত ছি এ-্াঁদন নকুল এড 17৩ 
লিপু ডি 271) শা পু তিতা +*খার ঠা) 9171. হা! এক হাব মানুষ 
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ো 
্ ন। ৮ চট টা ট ॥ সা সে 
৮৫11০ শশা, পু) ৩ হা লালু হও পালা হাতী। গত, হণ 27৮1 এও 
1! 14ণ ০ 10521 7৩1 1 পক 6৮৩৫ দা পপি ক] 4] তি 
। রর ৪) এ) শশ্্ব।-] ৫ রর রি এ র্ ৮.1 ত 1] 41০1৫] পনি [ চাও যা 
পা রা ৫ র্‌ নি ॥ লী 
রি রী পরত কতা তে কত তত 2 তি হি গা কল হানা দেখিয়ে 
) ৭ শি 1. ছি 77181 € 2 এটি ৪ 
শপ এ টি ৮ টি 
721 শ্ এব চি এ চ 1 
'শানাগহ তলা? শামি পারত তি 2র্পাক। 51811 পিশি পলাশ হি 


নস এল হতবেছাবা। তাষ তাস তান 5পশ পানি বল/ণগ পলো, সঞ্রাপান্যাধ। 

2াণণা প] কাল এল এহ পঞ্পা 
21751 শ|| তা কারে গুণগান সত কগতশ।। আদিশুব দেবের সামন্বাণে 
পপপানাণ কুনৌজ থাকে বাংলায এপেন। সা সর্চল145 1 এবা কিছুদিন পব আবাপ 
"দ/শ ফির “গল বট, কিন্ত খা।ন শান নাশ বক্ষে পেল না। অগত॥ 
পনবাগমনায ১ পোডা বাংলাদোশে। তখন বাজা তাদের প্রুতোককে বাস কবাব ছানে। 
একটা কবে গ্রাম দিলেন । চট্টলা গ্রাম যাব "পল, তাদেলহ সণশাধববা হল চঞ্টাপাধায ? 


২১৮ মজলিসী মুজতবা 


এদিকে পানীয় এসেছে। মানুষটার মুখে তখন গল্পের খই ফুটছে। শুনতে 
শুনতে মুগ্ধ আমি একবার প্রশ্ন করলাম, 'আপনি উঠেছেন কোথায়? 

“কেন হে? সে শুনে কি তোমার ন্যাজ গজাবে? উঠেছি কনস্টিপেশন 
হাউসে ।, 

সে আবার কি? আমি তো থ। উপস্থিত সবাই কিন্তু হাসছে। আমার মুখ 
দেখে বোধহয মাযা হল, হাসি সামলে বললেন, “বুঝলে না? কনস্টিটিউশন হাউস। 
ওকেই আমি বলি কোষ্ঠকাঠিণা ধাম।' 

এই হলেন মুজতবা । সোদিন আমাদের প্রথম (মালাকাত। 

এবপারে “দেশে-বিদেশে পডে একটা চিঠি দিলাম। তবম্ত জবাব এল। 
পত্রালাপ চলল কিছুদিন। তখনো আমি নানা জানেব ফবমাশ খেটে বেড়াই। 
সেবকম অকাছেহ একবাব পাটনায় গেছি। উনি তখন আকাশবণীব পাটনা 
কেন্দ্রেব অধিকর্তা । গেলাম তাব বাড়ি। 

দেখেই চিনলেন, “তুমি £ন চাটাজ্জে নাগ? 

গালগল্পেব ঘোবে দুপুব হল। গুধোলেন, 'আহাবাদি কোথায় হবে। 

'আন্হে, যেখানে উঠেছি, সেখানেই 

কেন সেখাদনে কেনগ এখানে হত দোষ কাগ আমি গোছলমান---তমি 
নেকাঁষা কুলান, ত তাহ কিগ' 

“ওসব মান না।' 

4বশ মান ন। যে আজ তাব প্রমাণ দাও। ভয পোন্যা শা-গকু দেব শা 
পা 

এবও দু-এক বছর বাদে উাঁন কলকাতায এন হাজবা বোডে এক বন্ধব 
বাড়ি উঠেছেন গুনে গেছি। কলকাতায় পা দিযে তিনি যে গুধু স্থানের নয, প্রাণেব 
দিক দিয়েও কাছে এলেন__সে কথা প্রথম ডাকেহ বুঝলাম। সন্নেহে প্রথম তুই 
বলে ডাকলেন। চাট্ুজ্জে আয-বোস। 

সেই ওক। তাবপর থেকে সন্ধে হতে না হতেই রোদ্দ আমি তার পার্ল 
বোডের বাসায গিয়ে হাজিব। জমাটি আসবের তিনিই মধামণি। আমবা অর্থাৎ 
নেহাৎ প্রাকৃতজনেরা তার বাণীসুধা পান করেই ধনা। সে আসরে কেউ বয়সে 
বা মর্যাদায় ছোট বড় ছিল না। ধোযা আর তবল- দুই-ই চলত অফুরান। গল্পের 


মা'র কথা মনে পড়লে সৈয়দদা কাদতেন ২১৯ 


আঙিনায় কোন নিষেধের চৌকাঠ ছিল না। বরং আদি বসেরই প্রাবলা থাকত। 
আমি রক্ষণশীল পরিবারের ছেলে। প্রথম প্রথম লজ্জা পেতাম__-পরে সে সব 
কেটে গেল। 

আজ ভাবি, কোন্‌ অধিকারে সে আড্ডায় যেতাম! তার মতো পণ্ডিত মানুষ 
কী করে মেনে নিতেন এক আনপড় যুবকেব উপস্থিতি! অকুষ্ঠ মর্যাদা দিযে তার 
কাছে আগত গুণীজনেদেব সঙ্গে তার আলাপ কবিযে দিতেন কেন? কেন না 
আসত মে আড্ডায। সমকালীন সাহিতা জগতেব তাবৎ বাক্তিত্বের আনাগোনা 
ছিল তাব ঘরে। অবধৃত, আইযুব দম্পতি, নিবপ্জন মহ্ুমদার বেপ্রন), নীরেন্দ্রনাথ 
চক্রবর্তী, সাগবময ঘোষ-_কে নয? আবাব তাব সঙ্গে বিশ্বভাবতীব সমাবর্তন 
উৎসবে গেছি। পণ্ডিত 'নহকব গাড়ি আসছে। পথিপার্মে দাড়িযে £সযদদা আদাব 
জানালেন---গাঁটিব গতি কমল, পণ্ডিতজী মুখ নাড়িযে বললেন, 'শামকো মিলেঙ্গে 
আপকে সাথ্‌।' তখনো এই অভাজন পাশে হাজিব। 

কী জানি, কী পেতেন আমাব মধো | সন্তানের মতো ভালবাসাতেন। একবাব 
যেতে একটু দেবী হযেছে, গুধোলেন, কী হল” দেবি যে” 

বললাম, “ঘড়ি 'নেই' | ও7ন তখন কিছু বলনলন না। পবেব বাব বিদেশ 
(থাকে ফিবে একটা দামী ঘাড উপহাব দিলেন। আনেক বাব বললেন, তোৰ 
মাযেব সময কান্ট কী করেগ একদিন যার [তোদের বাড়ি? । 

আমবা থাকতাম মসাজতবাডি স্টাট-এ। নামেই স্টাট, আসলে ছোট গলি। 
উত্তব কলকাতা এমন গলিঘুঁজি বিস্তব। এখানে জীর্ণ বনেদী বাড়ি আর বাস্তব 
ঠাসাঠাসি অবস্থান। ছোট গলিতে থাকতে থাকতে নিম্ন ও অধাবিন্ত বাসিন্দাদের 
মনও কেমন যেন ছোট হযে গেছে। একদিন গেকযা ধতি-পার্জাবশাল পবিহিত 
এক রুপবান মানুষ সেই গলিতে এলেন। 

মায়ের সঙ্গে মনেক গল্প করলেন। পবে আমাকে দিযে তার জনয একটা 
বিদেশী ট্রানজিস্টার পাঠিয়েছিলেন। এদিকে তাৰ অভিজাত রূপ দেশে পড়শিরা 
কৌতুহলে ফেটে পড়েছেন। কে ইনি? ইনি যুজতবা আলী। শুনে মধাবিত্ত ভূক 
কুচকে উঠল। "মুসলমান ” 

এমনই দরিদ্র, বদ্ধ আর হীন ছিল আমার পরিবেশ। তার হাত ধারে রোজ 
সন্ধ্যায় আমি এই ক্ষুদ্রতা ছেড়ে বেরিয়ে পড়তাম। কোনদিন যেতাম বার্লিন। 


২০ মজলিসী মুজতবা 


প্রশস্ত রাজপথ কৃবফুন্টেন-ডামে হাটতে হাটতে উলাণু স্ট্রাসের মোড়। দু-তিনটে 
বাডি ছেড়ে হিন্দুস্তান হৌস্‌”। তার সঙ্গী হযে প্রবাসী ভারতীযদের আড্ডায় ভিড়ে 
যেতাম । 'কানদিন আবাব নিযে যেতেন পেশোযার। সেখানে বাজাবে বসে আহমদ 
আলী ও হাব হযাব 'দাস্তদেব সঙ্গে ননস্টপ গুলতানি। চোখ তুললে দেখতে 
পেতাম এঘাবশীর্ধ পাগমান পাহাড। মাঝে মাঝে কায়রোর কাফে দা-নীলেতে 
টু মাবতাম। ভাষা কথানোই সমস্যা হত না। যাব সঙ্গে আমাব এই মানসন্রমণ, 
তিনিহ শিখিযে নিতেন নানান ভাষা। আজ্ঞা দিতে দিতে আমি "জনে যেতাম 
ইতিহাস, দল লাগ, পতও আুনাবিজান না খযাসেণ অবাঠিযাং, 


আধ পা 18 জিত হ জো টার সাম্প্রাতিকত ম চুটকি. 


হধা শখ আলে না গতর ফুঁপিয়ে আসে। আমার পাবাবনহান 
রীতি 4 সি বিরহ ১০৫ টিন 
দিনমাপনে 5৮1২ ছেদ পডল *উপায়া দুই দাদাব একজন আচন্বিতে মানা গোলেন। 
লাশ লস স্ পরী সস এ 
অভান টিল্পাশিই চাপ পাডিতে পাডিতঘ থাকত। এবার এস টালঠ ভাহযে 
রি সি জ্ রঃ 1. ব রি চে ০ লা 7 নন টি নি 
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নাগ লেশ আটা হাথেহে পিথাহ। ভাবলে আসিস না।' 
সমর খুলে প্গালাম। পুরসভার শবপহাব কথাও । গানে বললেন, একটা 
কেঙ্গ লি ছু পিনাকেল শাম পল দিকি, মাকে ধবলে তোব চাকরিটা হবে।' 
দেশে অগুলের শাম বল্লাম সঙ্গে সঙ্গে নাকচ কাবে দিলেন। “ও 
চাল টাওলি বাদ ।দ। চিন পা মাম আবাব বললাম এক নক্ববেব নাম। 
৬ কাস্ট | একে ড জিন শা। আস্ছা, দূ-চাড্ডি ভাল লোকেব সন্ধান বাখতে 
পাবস /শপ নল দিখি, আতলাকে বললে হবে কি না? 
অঠল। াষ তখন ভাবতীয় বাজনীতিব কিংমেকাব। কপ'ল ঠুকে বললাম, 


৩লে 5ল আমান সঙ্গে বোলপুব। একটা চিঠি লিখে দেব? 
দপবে “বালপ্ন পৌছুলাম। দিবানিদ্রা সেরে উঠে সন্ধে থেকে পানে 


মার কথা মনে পড়লে সৈয়দদা কাদতেন ২২১ 


বসলেন। কিছুটা পরে দেখি নেশার ঝৌোকে কাদছেন। কী হল? বললেন, "শোন 
চাটুজ্জে, আর যাই করিস, মাকে কখনো দুঃখ দিস না। আমাকে দেখ--সেই 
চোদ্দ বছব বয়সে মায়ের অমতে শান্তিনিকেতন চলে গেলাম। বযস তখন কম 
মনে লেগেছে বাইরের নেশা- মায়েব দুঃখ বুঝিনি। এখন ভাবি, মা আমাব কত 
না জানি কেঁদেছেন। ভাবি, আর আমিও কীদি। 

কথায কথায বাত বাডে। হঠাৎ খেয়াল হল, “ওরে, তোব তো বাতে খাওয়া 
হল না।' 

'তা হোক। 

'না না--দেখতো ঝাডিতে কী আছে? 

দেখি অনেকলা আপেল। কোনটা আধখাওয়া, কোনটা বা 'খযাশসন্ত 
এক কামড মেবেছেন। দৃএকটা ভাল বেছে খেলাম। 'আপান খারেশ শা? 

'আমাব কথা ভাবতে হবে না। তুই গুগে যা। মাস্টাবকে বলে দিসি পন 
ভয নেহ। 

মাস্টাব তাব 'পাষা মালাসশিযান। কী তারে বললেন পথাপায শাল, 
সাপাবাত "সে আমার কাম্পখাটেব নিচে ঘামোল। সকালে উঠে গতর দেখে আগ 
হল /ভাবরাত অবধি পান চলেছে। কাগজে কলম ঠিকাচ্ছেন; হাত এত বগি 
যে (লেখা পড়ছে না। বললেন, সবনাশ। এখন দেখছি (খথাোযাবি উ15/৩ পপাগণ 
খত হবে। যা দেখি সাইকেল নিযে । স্টেশনের কাছে ইগিং অহাথের পবন 
থাকে আমাব নামে একটা পাহট নিযে আফ।' 

অগত্যা যেতে হল। দ-পাত্র নিলা (সেবনের পব দাঁখ হাত পাবা স্চোডি 
ছোট্র চিঠি লিখলেন অতুলাবাবুকে। 

তাই নিযে গেলাম তীব চীবঙ্গি বোডেব আপিসে। ক্রিপ পেয়ে ডোকে 
পাঠালেন। কী ব্যাপার জানতে চাইলেন। সব বললাম প্রথামে শা না বাবে শিষে 
'গ্াবিন্দ দে-কে একটা চিঠি লিখলেন। উঠে আসছি, অত্লানাবু ওধোলেন, 
দসয়দদা কি এখনো যথেচ্ছ ডরিঙ্ক কবেনগ 

বললাম, “সব সময় । 

“ঠেকাতে পাব না? অত পণ্ডিত মান্য-_এভা?বে নিজেকে শেষ কবল্ছন 

মাথা নিচু কবে চলে এলাম। 


২২২ মজলিসী মুজতবা 


গোবিন্দ দে পরে পুরসভার মেয়র হন। তখন তিনি ডেপুটি চেয়ারম্যান 
(ফিন্যাস)। তার কাছে বিস্তর ঘোরাঘুরির পর চাকরি হল। কিন্তু, এক হাজার 
টাকা “কশান ডিপোজিট” লাগবে। এত টাকা কোথায় পাব? 

চাকবি হয়েছে শুনে খুব খুশি। বললেন, “এতদিন আমাব চেলাগিরি 
করলি-_কিন্তু, সে গুকমাবা বিদো তো কর্পোবেশনে কোন কাজে লাগবে না। 
ওখানে তোকে মাবতে হবে মাছি।, 

সবিনয়ে বললাম, ভূল কবছেন, কেরানি হইনি আমি। হয়েছি বেলিফ। 
ট্যাক্স আদায় কবা আমাব কাজ। জানেন তা, মদ খেলে ট্যাক্স দিতে হয়। ভাবছি, 
এবার থেকে সেই টাক্স নেব, তাতে যদি মদাপান কমান ... 

গানে হা হা কবে খুব হাসলেন কিন্তু কেমন যেন ককণ শোনাল (সই 
হাসি। একসময হাসি থামিয়ে বললেন, 'লীবার ইডিয়ট (প্রিয় মুর্খ), মাই কাপ 
ইজ স্মল ট্যু, বাট আই ড্রিঙ্গ অফৃনাব। তোবা ডবপোক্‌, জীবনপাত্র থেকে পান 
কবিস ঢুকু টুক-মান ভয, গই বুঝি ফুরোল। আমাব ধক বেশি, টক্তক কনে 
খাই, বাববান শুনা পেয়ালা পূর্ণ কবে নিই।' 

সে কথা ঠিক। "ছাট আমাদেব গপ্ুষ। কতটুকুই বা নিতে পবেছি হাব 
আনন্দ্ধাবাব অকুগ্ঠ দান ? 





আলীসাহেব বাড়ী নেই 


মৃদুূলা চট্টোপাধ্যায় 


6 পক চাই”, 
“সৈযদ মুজতবা আলীকে। 


“আলীসাহেব বাড়ি নেই।, 


তিনি “তা আছেন আমার মননে। আমাব সাহিত্যচেতনায। রসানুভূতিব 
আনন্দ জুড়ে তার চিবকালীন বাস। তবে ব্তমাধসেব নৈকট্টো তাকে পেয়েছিলাম 
মার একদিন। শান্তিনিকেতনে । ৮ 

এই (সহ আশ্চর্য দিনেব কাহিনী। 

তখন আমি একটি স্কুলে পড়াই। কয়েকজন সহকর্মী দলাবেধে একবাব, 
বেড়াতে গিয়েছিলাম শাস্তিনিকেতন। তবে পৌযমেলা উপলন্ষা কবে নয়। তাতে 
আমার বিশেষ অনীহা । কোন জাযগাব স্বাভাবিক সৌন্দর্য উপভোগ কবতে হলে 
উৎসবের মবগ্ডম এঁড়যে চলাই ভালো। 

এক সহকর্মীব আত্মীয়ের বাডিতি আস্তানা হল। ঢোকাব দপজাব বাদিকে 
শ্রীমতী কাঁণিকা বন্দোপাধ্যাযেব বাড়ি। তার বাইবেটা ফুলে ফুলে ছেয়ে আছে। 
আব অবাক কাণ্ড। আমাদেব বাড়িটাব আিনাও পুম্পাকীর্ণ। জানলাম, এ হল 
'কাঁব'র নিদেশ। ফুল তোলা যাবে না। বাক্তিগত প্রযোজনেব দু-একটি গ্রাচ্ছ অবশা 
লাগানো যেতে পাবে। কিন্তু, বাদবাকি গাছেব নীচেই বিছ্বানো থাকবে তাব ঝবে 
পড়া ফুল। মন ভবে উঠলো এক সুন্দর সুগান্ধে। 

তখন কি জানি আবো এক অপূর্ব বিস্মযের ডালি আমার জন্য সাজানো হচ্ছে। 
যে বাডিটায উঠেছিলাম, তার একটি ঘর ছিল নীচু পাঁচিল দিযে ঘেবা। অনায়াসে 
চোখ চলে যেত প্রতিবেশীর অন্দরে। পৌছুবার পবদিন দেখি এক বয়স্ক ভদ্রলোক 
সেই কোমর-উঁচু পাচিলের উপর বসে চাকরকে রান্না শেখাচ্ছেন, পরণে সবুজ 
লুঙ্গি। বারবাব কষিটা খুলে যাচ্ছে, কিন্তু, ধৈর্য ধবে বাধবাবও স্ময় হচ্ছে না। 


২২৪ মজলিসী মুজতবা 

“কে উনি? 

যাব বাড়িতে উঠেছি, তিনি জানালেন, 'উনি মুজতবা আলী 

(সই মুহূর্তে আমি দিশাহারা হযে পডলাম। মানে হল জগতে আব কেউ 
নেই, শুধু আমি আব ধবাছৌযাব দূবত্তে নেমে আসা আমাব সেই কম্মলোকেব 
সাহিতাক। কেমন বেপাবোযা হয়ে উঠলাম, আমি যাচ্ছি ওব সঙ্গে আলাপ 
কবতে।' 

উনি কাবও সঙ্গে দেখা করেন না। সন্ধেব পরবে তো কগাই নেহ।? 

বললেই হল' আমার ততক্ষণ জেদ চেপে গেছে । বললাম, “দামি যাবহ। 
মৃতক্ষণ না শেবে তাডালচছুন, আমি চেঙ্গা বর” 

চললাম। দেখি, অন। সহব্ীপাও সঙ্গ [নিযেছে। পাশের লাড়ি। দরজা খড়ি 
দিযে বড বড করে লেখা, 'দেখানোনা পাতি টা থেকে ১০টা?। বাকিলা ললানো, 
'দেখছ্ছো, কি গনখাগ 

আম বললাম, তোমাদের তো আসতে পলিনি। তোমবা যাবে 2০ পাবো 
বেড অপশা ফিবলো না) বড়া বা পাঁলংনেল বিশ্ব নই আনত] দশম 


রর প রঃ ্ লা 
ধারী [দিত [তান নং লা বারিতে বাধিত আলি শনচা খাল লালেশ। দাগাখ 


-ঠ1 


২ বহার দার টু 2.8 রে 
০৭৩1 পলাশ হপললা বং চিক তা শাল, তবে ভাডাঠা ভালাতি | 75 
বে পে পা পা পো 


পাঙল। হনে এনেছে । তার মুবাবিষস্রে একটি হাব 'দখোছুলাম-ত তাতে তাত 
রঙ 


০ 


যা বাপপান। অথচ, এখন আমার সামনেল মানুষটি আলো সদন নন। তব, 
কি "যন মাছে তাব মনদেন চেয়ে থালতে হয। সে বোধহয় হাব প্রাভিডাব দাগ্ছি। 

'কাকে চাই? 

'সৈযদ মজতবা আলীকে ।' 

'তিনি তো এখন বাডিতে নেহ। আমি ভাব চাকব। কি দববাব বলে যান, 
এলে ভানাযে দেবো)? 

এবাব আমি বললাম, তিনি তো স্বযং আমাব সামনে দাড়িযে। আপনাকে 
আমি চিনি) 

আমাব আপাদমস্তক দ্রেখলেন। লুদি বাধা কিন্ত চলছেই ঘনঘন । ভুঁডিব জনা 
বাববান খুলে যাচ্ছিল ওটা। বললেন, "লেখাপড়া জানো? দধজায় কি লেখা 


৫ 


আলীসাহেব বাড়ী নেই 


আমি নাছোড়বান্দা। কাল তো এসেছিলাম। 
এবার লুঙ্গি বাধতে বাধতে একগাল হোসে বললেন, হ্যা, সন্ধেব পর আমি 
অসুস্থ হয়ে যাই। কিন্তু, কেউ যেন চেযাব চেয়ে বসো না। আমার চেযাব নেই। 
বললাম, “চেযাবে বসতে আসিনি । এসেছি চাচাকে দেখতে । তিনি ঠিক 
ণইযের বর্ণনাব মত ঠক ঠক করে প্‌থা বলেন কি না।, 
'কি দেখলে” 
'মিলে গোছে। লঙ্গিটা বাধেন না কেন? খুলে যাচ্ছে বাববাব " 
আবাব একগাল হাসি। সঙ্গে সন্েহ বিশেষণ, বে নাজবীট।, তামার তে 
খুব সাহস। আসলে আমাব লুছি বাঁধবাব বৈর্য নেই। দেখছে না উডিটা। টাল 
দন্য লুঙ্গি খুলে যাবেই। তা এত কখা কন? ভূমি দেখহি আমাল্ক দিয়ে নসযাব 


লহা/লহ | 


7স17/হ না। মাটিনতহ বসব।' 


দল 


3, আটি৬ বসবে মাব লোকের কাছে গিষে বলবে, কি লোকাবে বানা 


সম 


1 
হে 


নবি একট যান পয নেহা এঠ পলো ঘি হনে বাহে ১10 এছ 
আাললেন। গবপকে ডাকঃলন এ। 
আমণ। লিন্য আসে লা; 
০্এাল পবা ডিও 


6 পা 


রর রা 
খনবলাল। লে চবালো চতানাব শিলহতল দো দন 


[শিখানো । 
'লিখুন। সটা আমাব অমৃলা। পাগলা হবে) 
“ও ও-ও। নাভাকাটাব মাথায় ধ্ান্দ আছ্ছে তো যাক 


শাল পালোে। গা 


1৮1৮ 
৫ শপ 


চ৩না যেন। 

বসতে পোবেছি এই ঢের) 

'নাজকাটাব ঠোটটাও দেখছি কাটা।' বলেই অনাবিল হাসি। এববাব ভিতর 
গেলেন 'আসাছি' বলে। দেখলাম, চা এল। 

টা 5৩ না। 

কিছু চেয়েছি” বলেছি তো, শুধু আপনাকে দেখব। ব্যাস।' 
'হু&। ফিরে গিয়ে গল্প কব আব কি' এক কাপ চাও আুটল না। 
আড্ডা আড্ডা-আড্ঞা । কযেকটি সাধারণ মেয়েব সঙ্গ এক অগাধ পাশ্ডিত।পর্ণ 


১৫ 


২২৬ মজলিসী মুজতবা 


যুগে আর সম্ভব” আমবা স্কুলে চাকরি কবি গুনে নিজের শিক্ষকতার গল্প 
শোনালেন। তাবপব চলে গেলেন দিল্লিতে কর্মজীবনের গল্পে। নানা স্বাদেব গল্প 
না তো, যেন বসালো ফলের বিচিত্র সম্ভতাব। মাঝে মাঝে আপাত অশ্লীলতার 
ছৌযা লেগে যাচ্ছে কাহিনীতে । এক একবাব থেমে বলছেন, লজ্জা পেয়ো না। 
এ গল্পটা অশ্লীল মনে হতে পাবে । বলেই আমাকে সবাসবি আক্রমণ, “তুমি 
লব কথা কি বলছিলে না? তবে তো তমি নাজকাটা। ও7দর কথা ভাবাছি।' 

এব মধো চাকর এস কতবাব /য তাগাদা দিযে গেল। লোকে নিজেব স্বার্থেব 
কথাতেও সমধের ঠিক পাখে। আব উনিগ আমবা ওব “বসিকতাস্র বস যথার্থ 
[হণ কবূত পালাছি কিনা, £স খেযাল পর্যস্ত নেহ। আসলে শনাছেব মন যেমন, 
গৎ দাখি তেমন" প্রবাদটা তো একদিনে তেবী হয নি। 


আমান সহক্মীবা বেশ উসখুস কবছিল। ওদেব আবাব সবকিছুই চলো 
2 


শি 


44 


রা 


নিষমমতে”। যেন হচ্চে ববধলেই মুজতবা আলীব দেখ] মিলবে । আব ওই দুর্লভ 
মেজাজটা (আহারের বাংলা মৃও) যেন সহভলভা। আম ততো নিশপলত শু 
সখের দিকে তাবিথ গশাছি। হঠাৎ বললেন, মুখের দিকে ঢিমে কি দেখল্থ 
এই দাগণাগ 


্ 


চি ৮৯ 


আমি তা তা। লোন দাগ 

“এহ /য প্রণব মহ দাগ ইহযেছে। কেন ভালনোগ ওহ এয সান্ধেব পব অসুস্থ 
হয় পাড় তাবই চিহ এলো) 

কি অকপট স্বীকাবোক্তি। কন্ত, বলাব সময রসময মান্যটিব সদা উচ্ছল 
কষে যন কামনাব চকিত মাড় লাগলো। 

আসামি ঘবের ভিতবটা দেখছ্িলাম। অজক্র লেখা কাগজ ছড়িয়ে আছে। 
সাহসভবে বললাম, কাগজ গুলো তো সব আপনাব গলখা--কুডিয়ে বাখবো” 

“বাখবে? ওতে অনেক লেখা । একটু গুছিয়ে নিযে ছাপতে দিলেই হয। তুমি 
আমার সেক্রেটারি হবে? মাইনে দিতে পারবো না।' 

“মাইনে চাহ না। খাওযা-পবা কিচ্ছু নয়। ওধু চাই আপনার অনুমতিটুকু।' 

হঠাৎ মন বদলে গেলেন তিনি। এত কাছে বসে থাকা মানুষটির স্বর 
যেন বন্দু থেকে ভেসে এল, নাঃ থাক। কি হবে? 


আলীসাহেব বাড়ী নেই ২২৭ 


“কি হবে মানে? আপনি জানেন, ওলো আমাদের কাছে কি অমূলা সম্পদ, 

“জানি। তোমার মত আরো কয়েকজন বলেছে আমাব এই লেখাগুলো গুছিয়ে 
বাখাব কথা--' 

“আমাকে অনমতি দিন না-__ 

“না। তুমি ভাল করবে সংসাব কবগে যাও।, 

এবপর আনন্দবাগিণীর সুব কোটি গেল। চাকর এসে মাব একবাব তাডা 
দিযে গেল। ততক্ষণে [তিনটে বেজে গেছে। সহকহীবাও উৎসুক বাড়ি ফেবাব 
দনা। উঠলাম। 

উঠোনে একটা জোডান্টগব শাছ। ফুলে ফুলে উবে গছে। উনি বললেন, 
'এখানে ফুল “তালা নিষেধ । ওকদেব পছন্দ করবেন ন। আমিও না। ফুল গাছেই 
নুদ্দব। ঝরে গেলে গাছ্তলাটিও সন্দব হল্য 221 তপু তায তো শাজকাট।। 
তামার ঠানা একট আঅনারা তহু।? 

(সহ শুবঃন। ফুলটা আও আমার খে লয়ে/হ। আন এব জান্চর্য দিনর 
গত, ফেদিশ সই অসাপাবণ আান্ষাটিৰ দুর্ণহ সানি পিযেহিলাম। পপুর্দাণব 
গন। মিলে গিযোছল হাব প্রাণের বাসো?ল বাবান অবুধ দান। বি গু, পাণিশি 
এবখিকী মভিমাঃনর নেপথা বসে খাকা লিষ্ তার হাদঘা ভান ॥ হযনি, কেন 
তিশি সঙ্গে 2তহ বস্থাতিব সাধনায বসতেন 5 পুথিবার দেশে দেবো থঃব বেজানো। 
5লো/ড আড্ঞাবাজ মানঘটি কেন ওভাবে নিজকে শুটিযে নিষেছিলেন ঢারপাশেব 
25ৎ ন্খাকি? 

আজও সই দিনটাব কথা মানে পঙালে কানে বাজে, 'আলাসাহেব বাড়ি নেহ। 


সৈয়দ মুজতবা আলীর জীবনী 
আমিনুল হক 


০০. পৌঁলন কোনো বাণী নেই, এমন কোনো 15১১৭৪৪ নেই যা না বললে 
এই সোনার বঙ্গভূমি কোনো প্রকারে ক্ষতিগ্রস্ত হবে। সর্বোপবি আমি 

আমাব বাক্তিগত জীবন নিযে সর্বসমক্ষে কোনো কিছু বলাতি বডহ লজ্জা বোধ 
করি। হয় সতা গোপন করতে হয, নয় ডাহা মিথো কথা কইতে হ্য।” নিজের 
সম্পর্কে বলতে গিয়ে প্রচাববিমুখ £সযদ মুজতবা আলীব অকৃত্রিম, অকপট 
স্বীকারোক্তি। সেই অর্থে যাকে আত্মজীবনী বলা হয, লেখেননি তিনি। তবে ছিল 
একটি “ডাইবি বুক' | সেখানও আব পাচজনেব মত এবাোজনামচা' লিখে পাতা 
পূবণ করেননি । 'ডাঠাব বুকা-এ ছিল মূলত নানা ভাবাব বচনামৃত, বিবিধ উদ্ধৃতি, 
টরকবো টুকরো খব্নেব মালা মারব আশ্চর্য কিছু ব্বাকাবোভ্তি। যাকে এক অথে 
স্বগনতাপ্ডি বলাই সঙ্গত । হনমদ মুজতবা মআলাব 'ডাইবি বকা ছিল অন্তহীন 
ভাস ব্হ প্রাত্লন। তান মনে কবাতেশ "1৬1১ 1116 15 907) 00011 00০0৫ 
জন্মেছিলেন আসাম প্রদেশের শ্রাহটু ভোলার কবিমগঞ্জে, ১৯০৪-এ। 
বিভাগোভ্তবকালে কবিমগঞ্জ ভাব তবর্ষেধ অন্তর্ভর্ত হয। এত বড একটি মানুষের 
হন্ম নাল এবং তাবিখ নিযে পণ্ডিত মহলেই দিধা এবং সংশয। এ সবেব মুলে 
বয়েছে বিভিন্ন টিঠপর্রে আলী সাহেবের নিভস্ব কিছু মন্তবা। তখনও এই 
পবিবাবে নবজাত শিগব জন্মতাবিখ লিখে রাখার সুবীতিব প্রচলন ঘটেনি। 
উত্তমপুকষে লিখা শবনমা-এ পাওয়া যায “কাল জন্মান্টমা গেছে। আমার 
জন্মদিন । মাব মুখে শোনা ।” মাযেব মুখেব কথাকেই তিনি নিজে জন্মতারিখেব 
ব্যাপারে বেশি শকত্ব দিযেছিলেন। পিতা সৈয়দ সিকান্দপব আলী খানবাহাদুর 
ছিলেন নেজিক্টেশন-বিভাগের চাকুরিষা। মাতা আয়তুল মান্নান খাতুন ছিলেন 
বাহাদূর পৰগনার রাণপ্রচগ্ুখা গ্রামে বিখাততম জমিদাব মোহ্‌সেন চৌধুরীর 
কন্যা। খানবাহাদুব সাহেব তাব স্মৃতিকথায় লিখেছেন-_“৯৯০৫% সালের 





বন 


৮১০০০ 


সৈয়দ মুজতবা আলীব জীবনী ২২৯ 


ফেব্রুয়ারী মাসে আমি হাইলাকান্দিতে সাব-রেজিষ্টার রূপে যোগদান করি। এর 
অল্পদিন আগে আমার তৃতীয় পু সিতুর (মুজতবা আলী) জন্ম হয়েছে।” মাট্রিক 
পরীক্ষার সনদেও সেই সময়ের প্রথামাফিক লেখা হয়েছে শুধু__২১ বৎসর ৬ 
মাস। তাব মধ্মন্রাতা লিখেছেন---“নৈয়দ মুজতবা আলীর জন্ম ১৯০৪ সালের 
১৪ই সেপ্টেম্বর।” অমলেন্দু সেনেব কাছে লেখা একটি চিঠিতে সৈয়দ মুজতবা 
আলী স্বয়ং জানাচ্ছেন-_-“আমি জন্মছি, ১৯০৪- _জন্মান্টমীব দিনে ।” একই তথা 
পাওয়া যাচ্ছে সাহিতিক জবাসন্গেব কাছেও । ১৯৭২ সালের ১৮/১৯ সেপ্টেম্বর 
তাবিখে লিখিত একটি পত্র। লিখছেন তারই সম্পর্কিত এক (পীত্রকেণ] ঞঢা। 
|| [701 80100271198 ৯৪০৩ 010 14 0275 "৯0810110৩10 1 ১1700110110৬৩ 
০১1০1৩০17% 01111) 09 টো 06 31১1 450৮0৭114৭1 ৯1101 1101019911৯ [0 
১৩ [116 101)1105101)11 00১ 011) 111140১ পর্ধিকা অনুসবণ কানে দেখা 
যাচ্ছে ১৯০৪ ধিণ্ান্দে জন্মাষ্টমী ুত ছিল বা এসেপ্টি সব। পশ্চিম জার্মানিব বন 
বশ্ববিদালয “থাকে তান বিখা[ত গবেষণাপত্র "1019 (01111) (91010 1৯1101017১ 
91৫ 11017 1911৮100৭11 19 থ0৯-তে আলগা সান্ভপব ভীবশাতে উল্লেখিত 
বাকা ও এ প্রসম্দ স্মরণ কবা 75 পারে] ০৯000101100 13017 ১910)- 
(১1100111190) 1 90171717541], ৯১৬111৩0111 11019 

সবকাবি নথিপত্র, সংসদ বাঙাল চবিতাভিপানের সাক্ষ।াতে ১৯০৪-এব ১৩ 
সেপ্টে ম্ববকেই £সযদ মুজতবা আলীব জন্মতাবিখ বলে “ঘাষগা করা হয়েছে। 

ডাক নান সিত1। সৌমাদশীন, গৌরব, শাণিত মখাবযব। চিহাবাব সঙ্গে মিলিয়ে 
সিতাবা' নামকবণ, যাব শব্দগহ অর্থ হল নক্ষএ্' । 'সিতাবা” শন্দটিই সংক্ষেপকবাণে 
হয়েছে সিত'। মুজতবা টাব মার্ভাবনিধন কানোব ভনিতায একদা লিখেছিলেন__ 

“বাণীরে বন্দ্যা বান্দা বান্ধিলো বযান। 
দীন সিতু মিঞা ভনে গুনে পুণানান ||” 

অতি শৈশবে আঞ্চলিক ভাষায (লেখা একটি কবিতাংশে পাওয়া যায, যার 

প্রকাশ সম্পর্কে কোনও সঠিক তথ্য মলে না। 
“ই কুল খাইলাম হি কুল খাইলাম 
খাইলাম দশর গাইল 
হাওয়ার গুড়িৎ বাস্মি বান্ধিয়া 
সিতু মিঞা ডাইল।” 


ই মজলিসী মুজতবা 


সৈয়দ মুজতবা আলী শৈশবেই ছিলেন জেদি, সাহসী এবং উপস্থিত বুদ্ধির 
অধিকারী । পাঁচ বছর বয়সের একটি ঘটনা। ইন্সপেক্টর জেনারেল অব 
রেজিষ্টেশন মিঃ হেজলেট, আই. সি. এস. চাড়াভাঙ্গা সাব-রেজিস্তি অফিসে 
এসেছেন পরিদর্শনের কাজে । অজ পাড়াগ্রামে রীতিমতন আলোড়ন। সাহেব 
নথিপত্র পরীক্ষা কবে দেখছিলেন। সবার মধা সকলের চোখ এড়িয়ে পাঁচ 
বচ্ছারর বালক মুজতবা এগিয়ে গেলেন এবং আশ্চর্যজনকভাবে সাহেবের হাতির 
ঘড়িতে হাত রাখলেন। সকলেই হতবাক। 

সাহেব কিন্তু উল্লাসিত। সকৌতুকে জানতে চাইলেন বালকটির পরিচয়। 
পু্ধের এই আকস্মিক আচরণে পিতা সৈয়দ সিকান্দার আলীও বীতিমতন বিব্রত। 
(সদিনির বিব্রত পিতাকে আশত্ত করতে গিয়ে সাহর মস্তব। করেছিলেন 


১৬৩ 11110. 11৩ উ1]| 0০ 2. (11101১. 
মুজতবা আলার আর্দিপুরুযেরা ছিলেন ৩রফেন ইসখন। বঞবনের আদি 


27 ৩৭ুন্ত তে নত ওয়াককালী" শব্দটির 2 নিতো গুহার দ শনতা 

এ ঘ যান জাল্পার ওপর নিজের দাযিহ আপনি পরলে 2৫51 উহ দি 
7 টা 2৫ 

দেখলে বলা যাষ এই পরিবারটি ধর্মপাণ হাল আনা বিশেষ জানে পিসি । এাতপ 


আলীর বংশলাতিকাটি সাজানে হলে তা হবে ঠিক এই বকম 
[সয়দ ইসরাহল 


হসয়দ মুরাদ 
| 
| 
| 
| 
| | | | 
সৈয়দ মোস্তফা আলী সৈয়দ মুর্তাজা আলী সৈয়দ মুজতবা আলী সৈয়দ হাবিবুরেশা 





সৈযদ মুজতবা আলীর জীবনী ২৩১ 


সৈয়দ মুজতবা আলীর ছাত্রজীবনেব প্রথম পর্ব গুরু হয় সুনামগঞ্জ শহরের 
পাঠশালায়। প্রথম বছরে বার্ষিক পরীক্ষায় তাকে একটি কঠিন শব্দের বানান 
জিজ্কেস করা হয়। তিনি বলেন, আমি বানান করতে পাবব না কিন্তু শব্দটি 
ব্লাকবোর্ডে লিখে দিতে পারব। তার চটপটে জবাবে পরীক্ষক রীতিমতন চমকে 
উঠেছিলেন সেদিন। পিতার কর্মস্থলের বদলির সঙ্গে সঙ্গে পুত্রেব ছাত্রজীবনেরও 
হাইঙ্কুলেও কিছুকাল পড়াগডনো কবতে হয। সুদর্শন, বাকপটু, এমনকি দুটুমির 
সর্দাব বলে চিহিত হলেও মেধাবী বলে সকলেব নজবে পড়েন তিনি। 

১৯১৯ সালের মার্চ মাস। গাবিন্দনাবায়ণ সিংহেব আমদ্ণে ববীন্দ্রনাথ 
এলেন সিলেটে । মুরাবিটাদ কলোলে ছাত্রদের সামনে বক্তা হ্বযং ববীন্দ্রনাথ। বিষয় 
ছিল “আকাঙক্ষা”। ঠিক আগেব দিন বন্তুতা দিযেছেন “বাঙালীর সাধনা" বিষযে। 
সিলেটে দাদিন কাটিয়ে ববীন্দ্রনাথ ফিরবে গেলেন ত্রিপবাব মহাবাজাব বিশেষ 
আমন্ণে আগবতলায। মুজতবা গোপনে একটি চিঠি লিখে ফেললেন 
আগরতলাব ঠিকানায় ববীন্্রনাথরবে-। ৩।ত একটিমাত্র জিচ্ঞাসা ?-আকাঙক্ষা 
উচ্চ কবতে হলে কি কব হারে? শ্রা নপ্ুহখানেক আঙি বাহিত | আকাশ বড 
খামের অধো আকাশ না.€ণ কাণাত। উচ্চ লিও [২ বপি। “আকাঙ্ক্ষা 
উচ্চ হতে হবে এই কথার 'মাঢেমটি অর্থ, প্রাণ যন মানমবর কামা না হয়। 
দেশেব মঙ্গল ও জনসেলাব জন! ডি কত উদো!গ কামশাহ মানুষকে কল্যাণেব 
পথে নিযে যায়| তোমার কি করা উচিত, তা এতদুব থেকে বলে দিয়া যায 
ন|| [তামার অভ্রেব গুভেচ্াহই তোমাকে কলাণেব পথে নিযে যাবে 
ববীন্দ্রনাথের চিঠিটি দীঘদিন কাচেব ফ্রেমে বাধিয়ে বাখা হাযেছিল। ববীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে সে-ই যোগাযোগেব প্রাথমিক সুচনা । 

শীর্তিনিকেতনে পড়তে এলেন মুজতবা । সেটা ১৯২১ সাল। বিশ্মভারতীব 
কলেজ বিভাগ তখনও খোলা হযান। ছব মাস পরবে আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের 
পৌবোহিতো তাব ভিত্তিপগুন হয। বিশ্বভাবতীতে তখন জনাদশেক ছাত্রছাহী। 
মুজতবাব গর্ব ছিল তিনিই প্রথম বাইবের ছাত্র। আনুমানিক হিসেবে, ১৯২১ 
সালের ২৫ জুলাই মুজতবা শান্তিনিকেতনের উদ্দেশ্যে যাত্রা গুক করেছিলেন। 
শাস্তিনিকেতনের প্রথম মুসলমান ছাত্র হিসেবেও মুজতবা আলীর নাম চিহ্নিত। 


এ/শেশা তং 


২৩২ মজলিসী মুজতবা 


ববীন্দ্রনাসভবনেৰ খুব কাছেই_িতন বাড়িখতি কযেকমাসেব জনা আশ্রয় 
নিমছ্ধিলেন। শাভ্িনিকেতনেব প্রথম শ্লাতক হিসেবেও মুজতবার নাম ধবা হয়। 
(সে বছর ব!চ্চভাই ুরু নামেব আব একজন ছাত্রও শ্লাতক উপাধি লাভ করেন। 

মুজতবা যখন শান্তিনিকেতনে, তখন ববীন্দ্রনাথ আাক্ষবিক অর্থেই মধামণি। 
একে এক বিশ্বভারতী যোণ দিলেন সিলভা লেভি, উইনটারনিৎস্‌, লেজ্নি, 
চাভা পিযার্সন, প্রহোদ্দ্রনাথ শীল, ক্ষিতিমোহন সন, হবিচবণ বন্দোপাধ্াম 
প্রভ“তবুমাব মুখোপাধায, দিনেন্দ্রনাথ হাকৃব, নন্দলাল বসু প্রমুখ । শান্তিনিকেতনে 
তখন বাতিমতন টাদেব হাট। একই সঙ্গযে একটি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠাানে বিশ্বের 
তাবডতাবড নক্ষপ্রের সমাবেশ পুথিবাব ইতিহাসে বিরলতম নজিব। গ্রামীণ 
নসতরার পলিধি ব্রমশ নিজ্তু ত হচ্ছে এই সকল উত্বল নাক্ষত্রিক সমাবেশে । 
স্গহবাব মধ ক্রমশ দেখা দেয এক নস্মাযকর আন্তর্জাতিক মন। বিশ্বভাবতী 
ঠ"কে নানাভাবে সমৃদ্ধি এনে দিল। বিশেবভ, ভাষা অনুশীলনের ক্ষেত্রে । তিনি 
বিলানোখপ শান্ধী এবং যবমিকিব কাছে সংস্কৃত ভাষা, সাংখা ও দান্ত দর্শনেল 
€৯) 555 লল্পনা। উ% চার্ক রলিলসেব কাছে ইঙবেজি, ধলাসি ও হার্খানি নোথেন। 


। এহন আাচ্েও ফবসি ও জার্মানের পাঠ নেন। তচ্টিব কাছে ইতালি ভাষা। 
ভিন ক পাটি ভাথাও বিখতে গুব কীবেন। পিশিভাব তব প্রথম হাতক হিসেবে 
দ্রুত ববাদ্দ্রনাণ বাচ্চ ভাহ গু এবং অজতবাব হাতে সন্শপর তি দিন প্রথম 
সমান তনে। পা ১৯২৭ সাল। বিশ্বভাবতার ভি তখন ভার্মাশি হাড। অনা 
শাম হীকৃতি বেনি। পনালীন ভাবভবর্ষে বিশ্বভারতাব ডিগ্রিকে তখন 


কান ঙকাহ দেওয়া হত না। শিশ্ল ক্লান্থীদেব মাগামী ভবিষাৎ ভেবে শার্তিনকেতন 
পপর মান্রিক পরীক্ষার বানস্া কবা হয। মুজতবা নাটকে বসলেন ১৯২৬- 
| বাণ্লায় “লটার” সমেত প্রথম বিভাগে পাস কবেন। আলিগড়ে আই এ 
ভর্তি এলেন। আলিগডেব পবিবেশ তাব কাছে খুব একটা সুখেব হয়নি। সেহ 
বধ একটি ঘটনা । আমির আমানুল্লাহ তখন আফগানিস্থানেব শিক্ষা সংস্কাবেব 

হানা বিপূল উদ্নোগ গ্রহণ করলেন। তাব অন্বোধে শাস্তিনকেতন থেকে 
অপাপক বেনোযা এবং বগদানফ কাবুলেব শিক্ষাবিভাগে যুক্ত হলেন। তাদের 
আন্তবিক সহমোগিতায তাঁদেবই প্রিযতম ছাত্র মুজতবা সেখান্ন যোগ দেন। 
১৯২৯-এ ছুম্বল্ট্‌' বৃত্তি? পেয়ে মুজতবা চলে গেলেন জার্মানিতে । ১৯৩২- 

লন বিশ্ববিদ্যালয় "থেকে ডি ফিল লাভ কবেন। মুজতবা রসিকতা কবে 


২ 


সৈয়দ মুজতবা আলীর জীবনী ২৩৩ 


লিখেছেন--_-“এ-গর্দভও দর্শন বিভাগ থেকে ডক্টুরেট পায় জর্মনির অন্যতম 
বিখ্যাত বন্‌ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে। এবং বললে পেতায যাবেন নিশ্চিত মন্তুলা 
এবং “মদাপেক্ষা” সহব্রগুণে খঞ্জতর ভুরি ভুরি গর্দভ গর্দভী জর্মনি থেকে__-জর্মন 
কেন, সর্বদেশেই--নিত্যি নিত ডক্টরেট পেয়েছে ও পাবে।” 

১৯৩৪-৩৫-এ তিনি মিশরের আল্-আজহাব বিশ্ববিদ্যালয়ে কিছুদিন 
পড়াশুনো করেন। পড়াগ্ডনো করেই তিনি সাবাজীবন কাটানত চাইতেন। পড়া 
ছিল যেন তার অনাতম নেশা । “আমি জাগ্রত অবস্থায কিছু একটা না পড়ে 
থাকতে পারিনে। জানেন মাথা থাবড়াতে ইচ্ছে কবে যখন কেউ বলে, কিংবা 
কাব স্ুখেব ভাব /থকে নুঝতে পাবি 'য, সে ভাবছে, আমি পন্ড় পড়ে 
হোনসমুদ্ধেব গভীর থেকে গভীবতব গুবে ডন দিচ্ি। পিাস কৰন, কসম খেয়ে 
নশছি, জ্ঞান যৎসামানা একটু নাধট্‌ হযাতো মাঝেমাঝে বাডে, আসলে কিন্তু 
শামি পড়ি ওটা আমাব নেশা, নেশা, নেশা)? 

১৯২৭ এ আফগানিস্তানের শিক্ষাবিভাগে শকবি নিযে কাবুলেব কৃষি বিচ্ঞান 
লোন ফলাসি ও ইংবেভি ভাষার প্রভাব হন তানি। মাসিক বেত দুনো 
টাল্া। ম্রাসখানে/কিব মাহ কাবুল সবকান হাব ছার্ধান ভাযায গভীব তার 
পবিচয 'পয়ে যান। বেতন বাড়ানো হয আবও একশো টাকা। এবটা লী 
তখন তাব বিবদে চক্রান্তের বডযন্্ করাতে পাছ। বিশেষত পাঞ্জাবি শিক্ষকগোষ্টী। 
হারা শিক্ষামন্ত্রীব কাছে ডেপট্শন দিলেন -ইসযদ মুজতবা আলীব ডিগ্রি 
বিশ্মভাবতীব এবং বিশ্বভাবতী 'বকণনাইজডু যুনিভার্সিটি নম়। কাবুলে তাব 
চকবিব মযাদ মাত্র দূ বছব। ১৯৩২-এ দেশে ফিবে মাসেন। ১৯৩৩-এ ঢাকা 
গেলেন চাকবিব সন্ধানে । কিন্তু সেখানে তার চাকরি হয়নি। কাবুলেব বিতর্ক" 
প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখা, সেই সময় ডেপুটেশনেব জবাবে শিক্ষামন্ত্রী পাঞ্জাবি 
শিক্ষকগোষ্টীকে বলেছিলেন-_-“মআপনাদেব সনদ সার্টিকফিকেটে রয়েছে পার্জ 
গবর্নরেব দত্তখত । আমাদেব ক্ষুদ্র আফগানিস্তানেও গবর্নরের অভাব নেই। কিন্তু 
আগা মুজতবা আলীব কাগজে দস্তখত বায়েছে মশহুব শাইব ববীন্দ্রনাথের। তিনি 
পথিবীর সামনে সমস্ত প্রাচা দেশের মুখ উজ্জ্বল কবেছেন।” বিষয়টিতে 

বরোদার প্রগতিশীল ও গুণী মহারাজা তৃতীয় সয়াজীরাও ভারতের কিছু শ্রেষ্ঠ 
সম্তানকে বরোদার রাজকার্যে নিযোগ করেছিলেন একটা সময়ে । মহারাজের 


২৩৪ মজলিসী মুজতবা 


উদার আমন্ণে মুরতবা বরোদা কলেজে তুলনামূলক ধর্মতন্তের অধ্যাপক হিসেবে 
নিযুক্ত হলেন। ১৯৩৫ থেকে ১৯৪৪ সাল পর্যস্ত তিনি বরোদায় ছিলেন অধ্যাপক 
হিসেবে। টানা এত দীর্ঘ সময--তিনি কোথাও কর্মে যুক্ত থাকেননি । বরোদাব 
সঙ্গে সৈয়দ সৈয়দ মুজতবা আল্লার সম্পর্ক ছিল প্রায় নয় বছর। এরপব কিছুদিন কাটে 
মন্বাই শহরে। ১৯৪৪/৪৫ নাগাদ শুনা বিক্ত হাতে ফিরে এলেন কলকাতায। 
টন মজুমদাবের বিশেষ আন্তবিক সহযোগিতায “আনন্দবাজার পত্রিকায় 
“নতাপীব' সপ্তাহে দুটো এআফটাব এডিট" দেখাব দাঘিত্ব পান। 
সুবে শচন্দ্রে বি “হন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড'-এ “বাযাপ্থাবা" ছদ্মনামে 
সম্পাদকীয় পববর্তী স্তত্ত লেখাব কাজ গুক কবেন। ১৯৪৫ সালের ১৮ জুলাই 
মানন্দবাজানে পল হয সতাপীরেব নিদিঈগ বলাম এই সময “দিশা এ কঘকটি 
শখ! প্রকাশিত হয। লেখালেখিহ ভাব একমাত্র অবলম্বন হযে উর এ ছাড। 
শসুমতী, সজযুগ, কালাস্তব, মাতৃডমি প্রভৃতি নানা পত্রপত্রিকা লিখতে শুর 


বনেন। গাবপি/ত মু৪তবা কখনোই রা হত পাণবণনি। এজনার একটি সর্েন 
পাট. নি ০৪ পর পাটি ডি এ 
শহা1 হা 221 1-৬ ০[শাপ হাবুরী] 1 1 ছিলাম নহি? ৩355 ₹ 2৮1 
6 এ, টি 168 তি, স এ + 
হান্যাছলেশ _পাতাদশ অভ আব গিন।ল বি লাহুশা আতা 


১৯১১৯ এ মছতব। বণডডা আজিজুল হর বহে অবাক ভিসে তে শির ও হন 
গাপ গ্রাযিএ সাত সাত সাস। একটা শক্রতাব পানবেশে উততকে এখানে লাজ ববাতে 
হয | ছাদের "জাবা?লে দাবি ছিল মুজতবার পক্ষে কিন্তু মুসলিম লিগ সমর্থকেল। 
দে নিযো? 1/ক ডি রি এ নাতে পা/বোনি। শুহাতবাব বিবিলদু 
্রান-বিবোধী, কলকাতার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ "যাগাযোগ এবং রনির ক্লাসে উপস্থিতি | বওড়া কলেজে তিনি ইংবেজি, 
₹লা এবং ইতিহাস পড়াতেন। বিশেষত অনার্সেব ক্লাসে তিনি ছিলেন বিশেষ 
ছাত্র-প্রিয শিক্ষক । নানান আশ্রয় চক্রান্তে বগুড়া কলেজ ছেড়ে দিতে হয তাকে। 
আবার কলকাতা । কলকাতা বিশ্ববিদনালযে খণ্ডকালীন প্রভাষক নিযুক্ত হলেন 
মুজতবা ইসলামেব ইতিহাস পড়ানোব জনা । মাসিক দূশো টাকা বেতন নির্ধাবিত। 
কার্যকাল- মাত্র চারটি মাস। ১ ফেব্রুয়ারি, ১৯৫০ থেকে ৩১ মে ১৯৫০। 
ইণ্ডিয়ান কাউন্সিল ফর কালচারাল বিলেশনস (৫.0,0,২.)-এব জন্য 
মৌলানা আবুল কালাম আজাদ তখন একজন যোগা মানুষের সন্ধান করছিলেন। 
হুমাযুন ববির মৌলানা আজাদকে মুজতবার নাম সুপারিশ কবেন। বলা যায়, 
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আজাদ খুশি হয়েই 1.0.0.২-এর সচিব পদে নিযুক্ত করলেন মুজতবাকে। ৩১শে 
অক্টোবর ১৯৫২ পর্যস্ত তিনি সেখানে কাজ করেন। 

অল ইন্ডিয়া রেডিও-র স্টেশন ডিরেক্টর পদে লোক নিয়োগের বিজ্ঞপ্তি দেখে 
আবেদন করলেন মুজতবা । ইচ্ছে ছিল কলকাতা বেতারে কাজ কবার। কিন্তু 
১৯৩ সালের ২৯ এরাপ্রল স্টেশন ডিবেক্টুর পদে নযা দিল্লি রা 
হল তাব। দু'মাস বাবো দিন কাটিয়ে এলেন কলকাতা । আবার ১৯৫৩-র ৭ 
রি কা বু বন না। 
গড়িশাব মুখামন্ত্রী ছিলেন তখন নবকৃষ্ক চৌধুবী। যিনি একজন প্রাক্তন 
শাঞ্িনিকেতনী এবং মুজগতবাব অভিন্নহদয বান্ধব। বন্ধু মুখামন্ত্রী নবকৃষঃ চৌধুবী 
তখন প্রতিটি বিকেলেই মুজতবাব সঙ্গে সময কাটাতেন। এই পর্টা মুজতবাব 
পক্ষে বেশে সখের কাল, স্বক্চিব কাল । এখা?নই হাব প্রথম উপন্যাস অবিশ্বাস) 
লেখা হথ। মাএ তেব মাস সতের দিন পৰে কটকে। আবাব বদলি পাটনা কোত্ছে। 
পাটনায় বছ্ছব খানেক কাটাপাব পরব মাবাব ট্রাংকরল। দিন্রিব ছাক। বাবলা 
এব ঘর্প| হান চর শজাতশাশ ঘন ৬ হাহ । ০৮১শাশ পু প 2417 
এপারে আল ঠন্ডিমা বোডিত ব মখপহ 01101] 1 1১৩1"-এব সম্পাদবেপ 
দানিও ।পালেন। জাবনেব ভাব সহ। কলা তান প্ষে প্রা অসম্তব। তার এক 
অনভপ্রাতনাক চিগিতে জামিরাহিতার এই সমযব দ্?খাবেদশান কথা। ১৯৫৬ 
সালেব ৪ এপ্রল তিনি লিখ/হেন-- “মামি অতান্ত দৃশ্০িজ্তাঘ দিনযাপন কবছি। 
চতৃর্দিক অন্ধক্বি। আমার ভনা প্রার্থনা কাবো।” দিল্লি পবিতাগেব অনিবার্ষত। 
(জেনেই তিনি তীাব প্রিয় গাড়িটি বাক্র কবে দিযেছিলেন,যা বাক্তি মুজতবাব 
পক্ষে পরম বদনাবহ ঘটনা বটে। মুজতবা মনে প্রাণে চাইতেন কলকাতা 
বেতারকোন্দেব সঙ্গে কিছু কাজ কবতে, বাংলা সাঁহতা-সংস্কৃতিকে নিযে ভাবনা- 
চিক্তা কবতৈ। তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্াায তখন বাজাসভার সদসা । তিনি তৎকালীন 
মুখামন্ত্রী বিধানচন্দ্র রায়কে জানিযেছিলেন মুজতবাকে যাতে কলকাতায় আনা 
হ্য। কিন্তু যে কোনও কাবণেই হোক তা সম্ভব হযনি। জনৈক 'নন্দীকে পাঠানো 
নিদাকণ দুঃখানুভূতির কথা । “আমি ওদের কাছ থেকে চাই মাত্র একটি জি 
নিঙ্ৃতি! আমি বলি, “ছেড়ে দে মা, কেঁদে বাঁচি! কাজেই নন্দী কলকাতা গেল 
না আর কোনো ভেঙ্কটরমন বা কুঞ্চিতপদম্‌ গেল তাতে আমার কোনো 17161651 
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নেই। তুমি দরদ দিযে বাপারটা বুঝতে চেয়েছিলে বলেই তোমাকে সব কিছু 
সাত-কাহন কবে শোনালুম। অবশ্য একথা ঠিক কলকাতায় কোনো উপযুক্ত 
বাঙালী গেলে আমি খুশী হই__আমার গলা কাট্যা ফালাইলেও আমি আব 
আকাশবাণীতে কাজ কোরব না, না, না। /11২ এ ঢোকাব সময আমি ভেবেছিলুম 
কটে সটা খানিকটে হয়েও ছিল। কিন্তু তখনো বুঝিনি, কি সব 111014- দেব 
পাল্লায় পড়েছি। এদের সঙ্গে ঘর কবে আমাব জাত গেছে, ধর্ম গেছে)” 
আকাশবাণীব কর্মজীবন তাব কাছে এক বিষময় অভিহ্হতা। 

১৯৫৮ সালে ইংলাগু ভ্রমণে যান, সঙ্গী ছিলেন বিখাত পাবী মুখাঙ্গিি 

ছেলে। সেখানে বিবি সি-তৈ ভাষণ দেন। ১৯৫৬ সাল আল হত্যা বেডিওক 
চাকলি চে দিযে শাভিনিকেতন চলে আাদসন। জার্মান ভাষার অধ্যাপন] এল 
পরে ইসলামী সংস্কৃতির বিভাগীয় প্রধান পদে নিযুক্ত হন। ১৯৬৪ সালে মুছাতন। 
পুবোপণি অবসন নেশ কর্ণজগং “থাকে বোলপুনে লসাাস গর কাণন। এ। 
বে “নাণন্দলা গর পাক" প্রদণ্ড সুবেশচন্্র অগমদাণ পুন! 
১১৭৯ সাল্ল 'দেণিলিদেশো'ব হানা দিলি নিশ্মবিদ্ালল্যর বসি দাস পবা? 
সন্মানিত হন। মুজতবাব প্রিয 'লখকদের মপো ছিলেন গিছিক্রন।এ হাকুব 
না্গশেখব পসু সুকমাব বাম, সতান্দ্রনাথ দন্ত, বনপিহাবা মাখাপাধাষ প্রমুখ । 
বিদেশি লখকদের মে তার প্রিফতম তালিকাটি আব€ আকর্ধণীয। ওসব 
7খযাম, হাইনে, টলস্টয, আনাল্তাল ফ্রান্স এবং শেখভকে পছন্দ কবতেন বেশি 
মাত্রা সুকুমাব বাযকে তিনি মান কবতেন বাংলা সাহিতোব শ্রেষ্ট হিউমাবিস্ট। 
আনা?তাল ফ্রান্সেন বচনাবাতিকে তিনি তাব আদর্শ মনে কবতৈন। শেখভকে 
বিশ্বসাহিতোব সর্বশ্রেষ্ঠ গল্পকাব হিসেবে গ্রহণ কবোছিলেন। 

অনেকেব কাছে মুজতবা গুধু হাসাবসেব 'লেখক। কিন্তু তার 'শবনম', 
“পঞ্চতন্ত্ব', কত না অশ্রভল' পড়লে বোঝা যাবে ককন বসেব সৃষ্গিতিও তিনি 
আশ্চর্য একট প্রতিভা । 

১৯৭২-৭৩ সালে তিনি “দেশ” পত্রিকায় পঞ্চতন্ত্' ও 'পূর্বদেশ" দৈনিক 
পত্রিকায় “পরিবর্তনে অপরিবর্তনীয়” নামে দুটি কলাম লেখেন। তার লেখা “পর্ব 
পাকিস্তানে রাষ্ট্রভাষা” গ্রস্থাকারে চট্টগ্রাম থেকে প্রকাশিত হয়। তার একমাত্র 
ইংরাজী গ্রন্থ 41116 07817 01 10116 16101815 2110 11101 761101905 116 
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10-085" ১২.৮.১৯৩৬ তারিখে জার্মানী থেকে প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থ তিনি 
পিতা খান বাহাদুর সৈয়দ সিকন্দর আলীর নামে উৎসর্ণ করেছিলেন। 

মুজতবার প্রথম প্রকাশিত রচনা হিসেবে বাঙালী যুসলমানেব ভবিষাৎ 
সাহিতা” -কে ধরা যায়ঃ যা ১৩৪১ সালের “মাসিক মোহাম্মদী” পত্রিকা প্রকাশিত 
হয়। জীবিত অবস্থায শেষ প্রকাশিত গ্রন্থ 'মুসাফির'। মৃত্যুব পরে প্রকাশিত হ্য 
'তুলনাহীনা?। 

মুজতবার স্ত্রী রাবেয়া আলী ছিলেন পাবলিক ইন্সট্রাকশনের আসিস্টান্ট 
ডিবেক্টুব। বাংলাদেশ স্গাধীন হওযাব পবে মজতঝা চলে যান ঢাকায এবং স্ত্রী, 
পরদ্ধযেব সঙ্গে বসবাস গু কবেন। কলকাতা ঠাপ বাসা ছিল পার্কসার্কাসে 
? নম্বব পার্ল রোডে প্রিয বন্ধ আাবু সযীদ আইযবেব সঙ্গে । ঢাকা-কলকাত। 
মাসা যাওয়া শুক হয। ক্রমশ শবীবেব ভেতর নাশ। অসঙ্গতি ধবা পাডে। একটা 
সময ডান হাতটি অবশ হতে থাকে। ডান শাতেব উন্নতি না হলে লিখবেন 
ক লেগ দৃশ্চিপ্তা বৃদ্দি পেশে থাকে এমন । সাহ্বাওয়ার্দি হাসপাতালে গিথে 
হালবট্রিক বে নিতে থাকেন! ১৯১৯ সালের ই ফেব্রুয়ারি তাপিথে হাপিখে 
খোলেন ০১৩শ। আগানুলেন করে নিযে ছাভয। তম আাকাব পি ডি হাসপাতালে। 
সাবাভীবন দাপট মছলিসা মান্য মুহাতলার চিতা আন মিনি আসেনি। ১১ 
হের্যাবি £বলা। ১১ কে সিনিটি সজতবা শেষ নিঃলাস ভাগ ববেশ। এ 
হবিখেই বাযতুল মোকাববমে জানাজা পড়া হব এরনং পাত আটতা নাগাদ 
অনিমপব কবরস্থানে সমাধি ৩বি করা হয বাংলার প্রখাততম এহ 
সাহিতাক্রষ্টাব। খুজতবাব কববেস পাশেই কয়ে বযেছেন ভাষা আন্দোলানেব 
বিখ্যাত শহিদ ববকত এবং সালাম। £ইসযদ মুজতবা আলীব জাবন যেন এক 
বাথিত জীবনেব দীর্ঘশ্বাস। বিস্মযকব এক প্রতিভা মুজতবা সেই অর্থে যাখোপযুক্ত 
সমাদব না পেয়ে নিজেই যেন এক মূর্তিমান দাঘশ্মাস। 


